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AVEimSSBIKNT  DE  LA  PRKMIKRK  ÉDITION 


J*arrôte  ici,  —  au  moins  provisoirement,  —  TonquiMe 
que  j'avais  entreprise  sur  la  génération  littéraire  tle 
1870. 

Cette  emiuéte,  je  le  sais,  n'est  pas  complète.  Mais  les 
enijuétes  de  ce  genre  le  sont-elles  jamais?  Il  suTlit 
peut-être  qu'elles  ne  soient  pas  trop  incomplètes.  J'aper- 
çois, certes,  parmi  nos  aînés,  plusieurs  écrivains  qui,  à 
des  titres  divers,  auraient  mérité  eux  aussi  de  ligurer  au 
nombre  des  «  maîtres  de  l'heure  »  ;  mais  (piehjues-uns 
d'entre  eux  peuvent  évoluer  encore  :  aussi  l)ien.  ai- 
je  ^'ardé  le  secret  espoir  et  le  ferme  désir  do  les  étudier 
tous  de  mon  mieux  (pielque  jour. 

Seulement,  on  peut  mourir!  Ht  il  est  toujours  rejj^rot- 
tal>le  de  laisser  derrière  soi  inachevé  un  livre,  même 
modtîsto,  nu(|uel  on  rêve  depuis  de  longues  années,  où 
l'on  a  Iftché  d'exprimer  quelques  idées  aux(|uelles  on 
lirtil,  cl  ijuc  «l'aulres,  si  elles  sont  justes,  feront  fruo- 
tilirr  jijirès  nous.  D'aulrc  pari,  il  m'a  semldé  t|ue,  telle 
ipi  (llr  (vsl  aujourd'Inii.  mon  t'iuiuélr  avait  porté  sur 
«les  personnalités  assez  représentatives.  »|u'ello  ahou- 
tissail  h  des  résultats  as.»*e/.  généraux  et  assez  assurés, 
pour  (pi'ou  put.  sans  trop  d'arbitraire,  essayer,  d'orrs  et 
déjh,  de  dégager  les  conclusions  qu'elle  comptute.  \\i 


J  V//  A  VANT-PR  OPOS. 

tableau  d'ensemble  que  j'ai,  dans  mon  dernier  chapitre, 
tracé  d'une  génération  qu'ont  diversement  illustrée  un 
Anatole  France  et  un  Rod,  un  Jules  Lemaître  et  un 
Bourget,  un  Vogué  et  un  Faguet,  un  Brunetière  et  un 
Loti,  il  est  possible  que  certaines  nuances  fassent  un 
peu  défaut  :  je  serais  étonné  pourtant  que  mes  études 
ultérieures  m'amenassent  à  en  modifier  les  lignes 
essentielles. 

Et  il  va  sans  dire  que  je  n'ai  pas  eu  la  prétention, 
en  ces  deux  volumes,  de  mesurer  l'effort  total  d'une  géné- 
ration, qui,  si  elle  n'a  peut-être  pas  été  très  heureuse,  a 
du  moins  beaucoup  travaillé,  dans  les  ordres  les  plus 
divers,  pour  réparer  les  ruines  que  lui  ont  léguées  ses 
devancières.  Mon  enquête,  de  propos  très  délibéré,  a 
été  purement  littéraire.  N'ayant  sur  les  autres  ques- 
tions que  des  «  clartés  »,  j'ai  tenu  à  ne  pas  dépasser  les 
justes  limites  de  ma  compétence.  Mais  s'occuper  de 
littérature  n'est  pas  tout  réduire  à  la  littérature;  et  je 
crois  bien  que  je  me  mépriserais  un  peu  moi-même,  si 
j'étais  tenté  de  faire  de  la  littérature  le  tout  de  l'homme. 
La  littérature  est  une  partie  importante  de  la  vie 
nationale  :  ce  n'en  est  pas  la  seule,  —  il  y  avait  une 
France  avant  qu'il  n'y  eût  une  littérature  française; 
—  ce  n'en  est  pas  surtout  la  plus  importante.  Elle  n'est 
même  pas  toute  la  vie  intellectuelle  :  elle  n'en  est 
qu'une  province,  comme  la  philosophie,  l'art  ou  la 
science.  Et  la  vie  intellectuelle  elle-même  n'est  pas  toute 
la  vie  française,  puisqu'elle  ne  saurait  se  confondre 
avec  la  vie  morale,  la  vie  religieuse,  la  vie  économique, 
la  vie  politique  ou  sociale  du  pays.  Une  enquête  com- 
plète sur  la  génération  de  1870  devrait  interroger  les 
principaux  représentants  de  ces  divers  genres  d'acti- 
vité. Je  ne  l'ai  pas  fait,  je  ne  pouvais  songer  à  le  faire; 
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mais  je  souhaiterais  vivomenl  «{ue  d'aulros  le  fissent. 
J'espère  bien,  encore  une  fois,  n'entre  pas  de  ceux  <pii 
ramènent  tout  à  une  feuille  de  papier  imprimé,  et  je 
sais  que  le  livre  est  bien  pou  de  clKt»;»'  «mi  ('(tinp.Mr.n^nn 
de  la  vie. 

Mais  le  livre  ^st  quelque  chose  cependant,  précisé- 
ment parce  cpiMl  reflète  et,  parfois,  inspire  la  vie;  et,  si 
je  ne  m'abuse,  une  enquête  même  purement  littéraire 
pourra  ne  p;is  éti'i^  iiuilile  ù  ceux  qui  voudront  bien 
connaître  la  France  d'aujourd'hui.  T.ar.  dabord,  la  litté- 
rature, de  notre  temps  surlout.  touche  à  tant  de  choses, 
qu'on  peut  diie  ([ue  la  vie  sociale  tout  entière  vient  s'y 
réfléchir  conmie  dans  le  plus  limpi<le  et  le  plus  (idèle 
des  miroirs.  Ouel  est  celui  de  nos  écrivains  (|ui  n'a,  par 
exemple,  sur  la  nature,  l'objet,  les  exii^'ences  de  la  loi 
morale,  ou  sur  la  bonne  orJ,^anisation  de  la  société,  des 
idées  plus  ou  moins  personnelles,  et  ces  idées,  (|u«d  est 
celui  d'entre  eux  (jui  s'intenlit  «h'  les  Iraduiic  <ni  <\v  les 
insinuer  dans  sou  (cuvic?  I)';nili»'  p;nl.  I;i  littérature  a, 
sur  tous  les  autres  modes  d<»  l'activité  sociale,  cette 
supériorité  de  poifci*.  pour  ainsi  dii'c.  avec  A\y>  ses 
moyens  d'expression.  11  suit  de  \\  que  Ton  ne  saurait 
se  tenir  au  courant  du  mouvemiMit  littérair»»  contempo- 
rain sans  être  en  même  tcnq>s  rcnscii^né  sur  l'état  «les 
mœurs  et  des  idées,  des  institutions  et  des  Ames  à  notre 
épo<iuo.  Ne  cherchons  pas  A  dire  autrement  ce  (|u'on  a 
déjA  admiral)lement  dil.  I)c  nos  jours,  plus  (juo  jamais, 
<'l  sans  d'ailb'urs  cessrr  d'êlr»»  elle-même,  >*  la  littéra- 
ture est  ICxpression  dr  la  société  »>  ;  <*t  l'on  peut  conce- 
voir nue  critique  <jui.  d<'  l'ensenddc  «l'une  leuvre  lill^- 
rair«\  saurait  déj^apM*  non  siMilement  la  »«  psvch^)lo^ie  » 
d'un  hounuc.  mais  même  la  <*  j)sycholoj^ie  »  d'uno 
ép(»(|uo  entière. 
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Je  n'ose  me  flaller  d'avoir,  dans  les  pages  qui  vont 
suivre,  réalisé  pleinement  ce  genre  de  critique,  dont  je 
ne  suis  pas,  on  le  sait  assez,  Tinventeur.  Mais  si  mes 
observations,  mes  recherches  et  surtout  mes  conclu- 
sions débordent  à  chaque  instant  la  pure  littérature, 
j'espère  que,  loin  de  m'en  vouloir,  on  m'en  saura 
quelque  gré.  Je  serais  heureux  que  ces  conclusions, 
quelques  correctifs  qu'elles  puissent  appeler  dans  la 
suite,  fussent  jugées  dignes  de  quelque  attention  par 
ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire  morale  de  la  France 
contemporaine. 

Victor  Giraud. 

Versailles,  décembre  1913. 
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M.  JULES  LEMAITRË 


Ma  source,  humble  et  jolie, 
A  tout,  mélancolie. 
Caprice,  éclat,  beauté. 
Grâce  et  bonté. 
(Le  liu.  Les  Médaillons,  éJ.  originalo.  p.  05.) 

UNE  verve  endiabli^e,  très  surveillée  peut-être,  mais 
étourdissonle;  un  style  exquis,  ailé,  tout  pétri  d'esprit 
de  fiuesse,  et  qui  sauve,  par  son  air  de  parlait  naturel,  par 
la  grAce  souveraine  dont  il  ne  se  départ  jamais,  ses  plus 
vives  familiarités,  et  jusqu'à  ses  pires  audaces;  une  pensée 
très  ferme  sous  ses  dehors  de  souple  nonelialance,  mais 
incroyablemeul  «  subtih;,  engageante  et  hardie  »,  u  on- 
doyante et  diverse  »  comme  la  vie  elle-même,  et  capable 
de  prendre  tous  les  tons,  de  se  prêter  à  toutes  les  formes 
de  l'art;  un  tour  d'esprit  si  français  qud  semble  «|u'on  ne 
puisse  le  goAtor  pleinement  (pie  chez  nous;  un  charme 
singulier,  fait  d'irigénuilé  et  «l'ironie,  d'irrévérence  et  de 
modestie,  de  clairvoyance  et  de  fantaisie,  d'indulgence  et 
de  mali«e,  d'émotion  r[  de  dnMerie,  de  gaminerie  même  : 
voilà  «pielques-uns  des  dons  «pii.  dès  ravènemenl  de 
M.  Jules  Lemallre  î\  la  vie  litt/'raire,  onl  surpris,  scandalisé 
que!(pierois,  niais  surtout  enclianl»'*,  séduit,  ensorcelé  ses 
conlem|mrains....  Nous  vous  rappelez  c«»  que  Sninl-Simon 
disait  de  l'eiielon  :  «  Une  physionomie  telle  (pie  je  n'en  ni 
pas  vu  «pii  y  ressemblât,  et  cpii  ne  so  pouvait  oublier 
quand  ou  ne  l'aurait  vue  qu'une  fois  Mlle  rassemblait 
tout,  et  les  coiilraircs  ne  s'y  combaltuionl  point.  I',ll«>  a»ail 
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de  la  gravité  et  de  la  galanterie,  du  sérieux  et  de  la  gaîté.... 
Ce  qui  y  surnageait,  ainsi  que  dans  toute  sa  personne, 
c'était  la  finesse,  l'esprit,  les  grâces...  Il  fallait  faire  effort 
pour  cesser  de  la  regarder.  » 


I 

Le  10  janvier  1885,  il  paraissait,  dans  la  Revue  Bleue,  un 
article  intitulé  :  Professeurs  au  Collège  de  France  :  M.  Ernest 
Renan.  Ah  !  le  joli,  l'étincelant,  le  fringant  et  piaffant  article, 
et  comme  l'on  comprend  encore,  en  le  relisant  aujourd'hui, 
qu'il  ait  fait  alors  le  tour  de  Paris,  et  qu'il  ait,  du  jour  au 
lendemain,  rendu  son  auteur  célèbre!  «  Avec  une  insolence 
de  page,  une  logique  fuyante  de  femme  et  de  jolies  piche- 
nettes à  l'adresse^  »  de  son  héros,  avec  une  candeur  pins 
malicieuse  encore  qu'ingénue,  avec  un  mélange  bien  savou- 
reux de  franchise  et  de  rouerie,  avec  une  verve  çà  et  là  un 
peu  caricaturale,  mais  pleine  d'imprévu  et  de  vie  jaillis- 
sante, le  jeune  écrivain  nous  traçait  un  portrait  en  pied  de 
Renan;  il  le  surprenait  dans  l'amusant  déshabillé  de  son 
cours  du  Collège  de  France;  il  essayait  de  saisir,  sur  ce 
large  visage  épanoui  qu'il  nous  a  si  drôlement  décrit,  le 
secret  de  son  imperturbable  gaîté;  chemin  faisant,  et  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  il  disait  au  maître  ironiste  plus 
d'une  vérité  un  peu  dure.  Et  il  y  avait  dans  tout  cela  tant 
d'esprit,  et  tant  de  talent,  un  style  si  alerte  et  si  pimpant, 
et,  sous  la  grâce  du  sourire,  un  si  lumineux  bon  sens,  une 
intelligence  si  déliée,  si  fine  et  si  ouvei'te,  bref,  une  origi- 
nalité si  vive  et  si  charmante,  que  ce  fut  un  émerveillement. 
On  ne  disait  pas  :  «  Avez-vous  lu  Baruch?  »  mais  :  «  Avez- 
vous  lu  Jules  Lemaître?  » 

Et  comme  il  n'y  a  que  le  succès  qui  réussisse,  le  nouveau 
venu  n'allait  pas  tarder  à  recevoir  la  consécration  suprême. 

1.  Ce  sont  les  expressions  mêmes  de  M,  Jules  Lemaître  pour 
caractériser  l'altitude  de  Renan  à  l'égard  de  Dieu  [Contemporains, 
t.  1,  p.  205). 
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L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  s'était  senti  touché  [)Ujs  forte- 
ment qu'il  ne  le  voulut  i)ien  dire.  Lui,  si  dédaigneux  d'ordi- 
naire i\  légord  de  la  littérature  contemporaine,  il  crut 
devoir  répondre.  Ce  l'ut  quelques  mois  après,  dans  un 
«discours  prononcé  à  Ouiniper  :  «  Un  critique,  disait-il,  me 
soutenait  dernièi*eiuent  que  ma  philosophie  m'oldigeait  à 
étr(^  toujours  éploré.  Il  me  reprochait  comme  une  hypo- 
crisie ma  bonne  humeur,  dont  il  ne  voyait  pas  les  vraies 
causes.  Eh  bien!  je  vais  vous  les  dire....  Je  suis  gai,  parce 
que  je  suis  sûr  d'avoir  fait  en  ma  vie  une  bonne  action, 
j'en  suis  sûr.  Je  n(^  demanderais  pour  récompense  que  de 
recommencer.  »>  Renan,  on  le  sait,  n'était  point  modeste; 
il  avait,  —  qui  sait?  il  affectait  peut-être,  —  une  sécurité 
dans  l'incroyance  où  il  entrait,  avec  beaucoup  d'orgueil, 
une  réelle  naïveté,  et  peut-être  aussi  une  certaine  pauvreté 
de  vie  intérieure.  Mais  il  avait  été  picjué  au  vif.  INuir  ses 
dél)uts  dans  les  Lettres,  .M.  Jules  Lemaître  avait  eu  la 
gloire  de  troubler  la  sérénité  d'.Vlhih  '. 

J'ai  tort  de  dire  :  pour  ses  débuts.  On  croit  généralement 
que  l'article  sur  Renan  a  été  le  coup  d'essai  de  M  Jules 
Lemaître,  et  l'on  étonnerait  bien  des  gens  si  on  leur  disait 
fpie  l'auteur  de  ces  pages  mémorables  avait  déjà  derrière 
lui  une  dizaine  d'années  d'  «  écriture  ».  Ne  parlons  pas  de 
ses  premiers  articles  dans  le  A/A'  Siccle  d'Lilmond  Aboul. 
Mais  depuis  plus  de  cin(|  ans  il  collaborait  à  la  Rcrnc  lilmc, 
et  il  y  avait  d«'j.^  publié  une  vingtaine  d'articles,  dont  il 
n'a  pas  recueilli  la  moitié  en  volume.  Mieux  encon*,  il 
avait  soultMiu  et  publié  ses  thèses.  I£t  enlin,  et  surtout,  il 
avait  signé  de  son  nom  deux  recueils  de  vers  «pii  ne  sont 
point  négligeables.  Mais  luihrnt  sunfatn....  On  écrit  durant 
dr  louL'uos  aum'-rs  des  îirlicles,  «les  livres  qui  en  valent 
birn  d'autres,  et  qui.  on  ne  sait  trop  pourquoi,  passent 
inaperçus.  Puis,  un  beau  jour.  <pielques  pages,  auxquelles 
on   u'allacln»  pas  soi-même  gran<le  inq>orlance,  frappent 

1.  Sur  les  rapports  de  M.  Jules  Lemaître  avec  Hennn  à  projH>«  de 
cet  nrliric.  ««l  (W'puis  ci't  nrlifU'.  Vi>\r/  Jules  Lemaître,  .M<*i  Souvrnin 
litvue  hebdomadaire  du  1"  février  Ittl3). 

GiHAun.  —  Los  Muliros  do  l'Ilruro.  IL   —  2 
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Tat  lent  ion  du  public  :  il  vous  découvre,  il  vous  adopte,  il 
vous  baptise  :  vous  n'existez  pour  lui  que  du  jour  où  il 
vous  a  rencontré  chez  son  libraire;  en  vain  vous  lui  faites 
observer  en  souriant  que  voilà  longtemps  que  vous  tra- 
vaillez pour  lui  plaire;  il  ne  vous  entend  pas,  il  refuse  de 
vous  croire,  et  si,  par  hasard,  il  découvre  dans  votre  passé 
quelques  productions  qui  soient  de  son  goût,  il  les  postdate 
sans  vergogne;  il  veut  que  vous  n'ayez  eu  du  talent  que 
de  la  minute  exacte  où  il  vous  en  a  reconnu.  Laissez-le 
dire  et  laissez-vous  faire  :  c'est  lui  au  fond,  n'en  doutez 
point,  qui  a  raison. 

D'où  venait-il  donc,  et  quel  était-il.  ce  nouveau  venu  qui 
osait  ainsi  railler  le  maître  de  l'heure,  et  qui  poussait 
l'audace  jusqu'à  déployer  infiniment  d'esprit  à  ses  dépens? 
Chose  assez  curieuse,  ce  «  provincial  fraîchement  débarqué 
de  sa  province  »  qui  priait  les  Parisiens  d'excuser  son 
«  ignorance  »  et  sa  «  naïveté  »  n'était  pas  sans  ressembler 
à  Renan  par  son  tour  d'esprit  et  par  plusieurs  traits  de  sa 
destinée.  <(  Je  ne  suis  pas  un  homme  de  lettres,  disait  ce 
dernier,  je  suis  un  homme  du  peuple;  je  suis  l'aboutissant 
de  longues  files  obscures  de  paysans  et  de  marins.  » 
Remplacez  :  marins  par  terriens,  et  soyez  sûrs  que  M.  Jules 
Lemaître  s'approprierait  volontiers  ces  lignes.  «  Je  suis  du 
peuple  *  »,  nous  dira-t-il  lui-même  un  jour.  Il  faut,  pour 
être  complet,  s'empresser  d'ajouter  qu'il  est  un  rural.  Né 
en  1853  à  Vennecy.  dans  un  village  du  Loiret,  par  toutes 
ses  hérédités  lointaines  il  appartient  à  cette  forte  race 
aimable  et  sensée,  patiente  et  un  peu  narquoise,  ennemie 
des  folles  équipées  et  des  imaginations  aventureuses, 
fermement  attachée  au  coin  du  sol  qui  l'a  vue  naître,  et 
qui  parle  d'instinct  un  si  joli  français. 

Les  bonnes  gens  de  chez  nous 

Ont  f)eu  de  science, 
Mais  de  Tesprii  pres(iue  tous 

Et  de  la  vaillance. 

l.  Théories  et  Impressions,  p.  l. 
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Ici  plus  d'un  travailleur, 
Vrai  Gaulois,  garde  en  s»a  (leur 
Le  bon  sens  libre  ol  railleur 
De  la  vieille  F'rance  >. 


Il  y  a,  vous  pouvez  l'en  croire,  en  M.  Jules  Lemaître,  un 
fond  de  vigneron  toui'ani,^eau  ;  et  c'est  pour  cela,  j'imagine, 
qu'il  s'est,  à  tout  prendre,  montré  plus  indulgent  à  Rous- 
seau qu'à  Chateaubriand.  Aussi,  comme  il  l'aime,  sa  «  petite 
patrie  »,  condition  et  fondement  de  la  grande  ^I  Avec 
quelle  joie  il  y  retourne  cha(iue  année,  pour  «  de  longs 
séjours  »!  Comme  il  s'y  retrouve  bien  chez  lui!  Comme  il 
s'y  purifie,  s'y  repose  et  s'y  «  apaise  »!  Comme  il  est 
heureux  d'avoir  <(  un  village  à  soi  »,  de  se  sentir  «  presque 
invulnérable  derrière  ses  peupliers  »!  «  Le  peu  (pie  j'ai  de 
sagesse,  de  douceur  d'ilme  et  de  modération,  je  h»  dois  à 
ceci,  qu'avant  d'être  un  homme  de  lettres  (hélas!)  qui 
exerce  son  métier  à  Paris,  je  suis  un  paysan  qui  a  son  c/oc/ier, 
sa    maison   et   sa  prairie^.    »    Observez-le,  une  autre   fois, 


1.  Les  Mt^iliiillons  :  Mon  jxiys,  «'dition  orifrinalo,  ISSO,  LiMiierro,  p.  88. 
—  La  pi(MM»  porte  en  sous-titre  :  Meis:  la  di''dicace  a  disparu  des 
éditions  actuelles  {l^otKfies  de  JulfS  Lfinaitrt',  Lenierre,  petit  in-IS, 
p.  0\)-70.  i'.[.  dans  le  livre  sur  la  Coinédù' après  MoUtTc  {p.  ll>i). 
un  développement  très  senti  sur  le  paysan. 

2.  •  Je  ret'onunande  le  livre  (une  Histoire  df  Grenobli')  h  tous  reux 
qui  croient  que  de  bien  connaître  les  petites  patries,  cela  fait  enc<»n> 
mieux  aimer  la  grande.   •  {lirviir  Ulriie  {\[\  2i  novembre  ISSS.) 

'.\.  CoiitrmiiDntins,  t.  \',  p.  ■jr>2-2r»;{.  —  Pans  son  premn'r  •  billet  du 
matin  »  (non  recueilli  en  volume),  il  disait  dejt\  :  •  Voyo«-voU8,  c'est 
un  |)eu  court,  l'esprit  d'ui»  boulevardier  du  btuilevard.  Il  est  excel- 
lent (l'avoir  un  clocber.  (juand  je  retourne  ù  la  campagne,  et  que, 
d(»  la  voilure  qui  est  venue  me  prendre  à  la  stnti(M),  je  vois  pointer, 
dans  le  lointain,  mon  clorht'r  i)  nvd,  cria  ni'ntti'ndnl;  il  nie  semble  que 
je  rentre  doucement  dans  la  vie  plus  saine  et  plus  vraie,  et  que, 
«lans  ce  refuge  où  m'attendent  des  j\m«'s  siniples  et  lM»nnes,  je  juge 
d'ur»  esprit  plus  lucide  le  numde  factice  que  j'ai  quilli'>....  Or.  les 
Parisiens  de  Paris  n'ont  point  di'  clocber.  Ln  Madeleine  en  est  tot«- 
lemcnl  dépourvue;  les  clocbers  de  Saint-.\uguslin  et  de  laTruiilê  ne 
sont  pas  des  cbicliers...  et  jamais  Parisien  de  quinze  ans  n'a  eu 
l'idée  d'«Mrir<»  sur  eux  des  vers  elégiaques.  V,vs  malbeureux  n'ont 
pitinl,  connue  nous,  une  petite  patrie  dans  In  grande,  car  Paris  n'e:it 
pas  un  •  pays   ».  ( 7Vmi/».s  du  24  avril  1889.) 
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lisant  Loti  «  serré  contre  la  terre  maternelle  *  )>  :  et  voyez- 
vous  le  geste  instinctif  du  «  terrien  »  qui  a  peu  de  goût 
pour  l'exotisme,  et  qui  s'attache  d'autant  plus  étroitement 
à  la  terre  natale,  comme  pour  y  chercher  abri  et  refuge? 

La  campagne  de  chez  nous 

A  le  charme  intime. 
Point  de  paysages  fous, 

Point  d'horreur  sublime  : 
Mais  des  prés  moelleux  aux  pieds; 
Petits  bois,  petits  sentiers 
Et  des  rangs  de  peupliers 

Dont  tremble  la  cime. 

La  nostalgie  de  cet  aimable  paysage  le  poursuivra 
partout.  Si  par  hasard  il  va  vivre  quelque  temps  «  en 
Alger  )),  «  sous  le  blanc  soleil  qui  rend  fou  »,  il  rêvera 
invinciblement  d'une  nature  plus  douce  et  plus  humaine, 
celle  précisément  sur  laquelle  se  sont  ouverts  ses  regards 
d'enfant  : 

Oh!  sous  la  lumière  sereine, 

Oh!  dans  les  demi-jours  soyeux. 

Le  vert  tendre  de  la  Touraine, 

Doux  et  rafraîchissant  aux  yeux!  2... 

Personne,  —  non  pas  même  Ronsard  et  du  Bellay,  —  n'a 
célébré,  disons  mieux  :  n'a  chanté  en  termes  plus  émus  la 
grâce  un  peu  molle  de  cette  nature,  terra  molle  e  lieia  e 
dileltosa,   disait  le  Tasse  3,  l'azur  clément  de  son  ciel,  et 

1.  Contemporains,  t.  III,  p.  91.  —  Et  voyez  Contemporains,  t.  IV, 
p.  295-300,  l'article  où  il  proteste  contre  le  cosmopolitisme  de 
M.  Bourget,  et  où,  après  nous  avoir  conté  si  drôlement  les  mésa- 
ventures de  son  unique  voyage,  il  nous  explique  pourquoi  son 
«  incuriosité  de  paysan  »  le  satisfait,  et  pourquoi  il  ne  voyage  plus. 

2.  Midi  {Petites  Orientales),  Poésies,  éd.  actuelle,  p.  193. 

3.  Citons  ici  tout  au  long,  ces  curieux  vers  du  Tasse  sur  la  Tou- 
raine {Jérusalem  délivrée,  chant  i,  str.  62). 

La  terra  molle  0  licta  0  dilottosa 
iSimili  a  se  ç:Vi  abitator  produce. 
Impoto  fan  noUe  battaglio  prime, 
Ma  di  Icggier  poi  langue,  o  si  réprime. 

«  Cette  terre  molle,  douce  et  délicieuse  produit  des  habitants  qui 
lui  ressemblent.  Ils  ont  de  Telan  dans  les  premières  batailles,  et  puis 
languissent  et  s'arrêtent.  » 
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jusqu'aux  caprices  de  son  fleuve.  Mais  pourquoi  redire 
fort  mal  ce  qu'il  a  lui-môme  admirablement  dit,  —  dans 
une  prose  rythmée  qui  est  parfois  l'écho  de  sa  propre 
poésie? 

La  nature  a  chez  nous  ronduiement  et  la  grâce,  quelque 
chose  qui  rit,  qui  flotte  et  se  renouvelle.  Elle  caresse  et  n'ébluuit 
pas.  Elle  a  des  coins  intimes  qui  enga^'cnt,  qui  accueillent  et 
qu'on  dirait  intelligents.  Bénis  soient  les  coteaux  modérés,  les 
saules,  les  peupliers  et  les  ruisseaux  de  la  Toiirai'ne!  La  Cybèle 
orientale  est  dure,  fixe,  métallique,  insensible  et  semble  avoir 
moins  de  conscience  que  celle  de  chez  nous  *.,.. 

Nous  tenons  là,  n'en  doutons  pas,  l'une  des  origines,  et 
la  plus  profonde,  du  «  nationalisme  »  de  M.  Jules  Lemaîlre, 
et  la  source  même  de  son  talent. 

Il  ne  lui  a  pas  nui  non  plus  d'être  «  du  peuple  ».  Avez- 
vous  remarqué?  Les  oriurinalités  les  plus  spontanées,  en 
littérature  comme  peut-être  ailleurs,  se  rencontrent  assu- 
rément quel(|uef()is  parmi  les  classes  moyennes,  mais  elles 
se  recrutent  plus  généralement  dans  l'aristocratie  ou  dans 
le  peuple,  (liez  ce  dernier  surtout,  l'individualité,  (juaml 
elle  existe,  peut  se  développer  plus  librement  (pr^u  sein 
d'une  autre  classe;  elle  n'est  pas  (q)primée  par  le  poiils. 
souvent  si  lourd,  des  traditions,  ou  plutôt  des  conventions 
sociales.  Ajoute/,  que  le  peuple  transmet  à  ses  enfants  un 
sang  plus  riche  et  plus  neuf,  un  cerveau  moins  usé  par  le 
lr;»v;iil  <l«>  l;j   pensée,   nue  sensibilité  moins  émoussée  par 

1.  Cuntfinpununs,  l.  Il  (lA'cunlr  de  lAslt'\  p.  40.  —  Ces  lignes  »t>nt 
la  reprise,  à  priiu>  ili\irsi(i«M',  »|p  (]uclipirs  N»>r^  «î'w  p.iit.<  <j,  ... 
taies  : 

MniH  là- bas,  au  puv«,  la  icrro  ost  ma 
l.a  Stituri'  a  chr:  uou$  In  yrâcf  et  /  i  •. 
{Jutlifue  chose  ijux  (toile  et  yuï  êc  rfnouffit,-, 
Kt  des  vaguoB  contours  le  ni^otèro  charmaot. 


Et  jo  veux  vous  revoir.  6  ciol  chaQ|;;oaat  et  tomire. 
Coteaux  horbnux,  petits  ruinrtiux,  ruini  familiers, 
Saules,  je  vous  désire!  et  j«  veux  vous  entendre, 
CLuchotemenis  plaintifs  des  tremblants  peupliers. 

(y^ttalgie,  Poiùet^  éd.  icluelle,  p.  niPaj 
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le  spectacle  réfléchi  du  monde,  bref,  une  âme  plus  vierge, 
plus  capable  d'impressions  inédites,  d'expressions  fortes 
et  franches.  Fils  d'un  de  ces  instituteurs  d'autrefois  qui  ne 
se  donnaient  point  pour  mission  de  prêter  main-forte  au 
pharmacien  Homais,  d'enseigner  lantipatriotisme  à  leurs 
élèves,  de  les  «  déraciner  ;>,  de  les  déchristianiser  au  nom 
de  l'idéal  laïque  et  de  la  science  moderne,  M.  Jules 
Lemaître  a  hérité  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  vrai 
peuple  de  France  ;  il  n'a  pas  connu,  il  n'a  pas  eu  à  répudier 
la  basse  envie  plébéienne,  le  prurit  égalitaire,  l'ardeur 
niveleuse,  l'aigreur  orgueilleuse  et  vindicative  et  les 
sophismes  démagogiques  qui,  depuis  Rousseau,  forment 
si  souvent  le  fond  de  la  «  mentalité  »  populaire.  Mais,  en 
revanche,  il  a  vu  de  très  près  les  silencieuses,  les  stoïques 
vertus  des  humbles  : 

Oh!  la  sainte  économie  de  nos  mères,  leurs  prodiges  de 
ménagères  industrieuses,  et  l'étroitesse  sévère  du  foyer  domes- 
tique! C'est  cette  parcimonie  môme  qui  donnait  tant  de  ragoût 
aux  moindres  semblants  de  vie  plus  aisée,  aux  petites  douceurs 
exceptionnelles,  aux  crêpes  du  carnaval,  aux  cadeaux  modestes 
du  premier  de  l'an,  aux  deux  sous  des  jours  d'  «  assemblées  -ol 
Et  cette  parcimonie  avait  sa  noblesse....  Car  cette  vie  n'était  si 
étroitement  ordonnée  que  pour  permettre  au  fils,  à  l'héritier,  de 
connaître  un  jour  une  forme  supérieure  et  plus  élégante  de  la 
vie....  Et  plus  tard,  sans  doute,  les  enfants  venus  à  Paris,  et 
ayant  pris  d'autres  habitudes  peuvent  sourire  de  cette  mesqui- 
nerie campagnarde;  mais  c'est  à  elle  pourtant,  c'est  à  leur 
enfance  à  la  fois  indigente  et  tendrement  choyée  qu'ils  doivent 
leur  persistante  fraîcheur  d'impression  et  cette  sensibilité  qui  les 
a  faits  artistes  et  écrivains^. 

Tant  pis  pour  vous  si  vous  n'êtes  pas  émus  par  cette 
page! 

L'enfant  promettait.  A  dix  ans,  on  l'envoya  à  Orléans,  au 
petit  séminaire  de  Sainte-Croix  2,  pour  y  commencer  ses 

1.  Contemporains,  5®  série  {André  Theurict),  p.    15-10. 

2.  Étude  sur  Jules  Lcinaîlre  :  le  Pays,  VÉducalion,  le  Professorat, 
par  A.   Bouvier,    Orléans,    Goût,   1011;  —  E.  Sansol-Orland,  Jules 
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études,  qu'il  termina  au  petit  séminaire  de  Notro-Dame- 
des-Champs,  à  Paris.  Nouvelle  ressemblance  avec  l'auteur 
de  la  Me  de  Jésus  :  M.  Jules  Lemaître  a  été  élevé  par  des 
prêtres  ^  Est-il  vrai  qu'il  les  ail  parfois  un  peu  iiu^uiélés, 
CCS  prêtres  qui  lui  ont  révélé  Veuillot  et  qu'ils  lui  aient 
prédit  la  destinée  d'un  nouveau  Henan?  Je  ne  sais,  et  il 
est  possible.  Mais  il  est  plus  sûr  encore  que  cette  éducation 
«  cléricale  »  l'a  marqué  de  son  «  enq)reinte  »  :  elle  lui  a, 
tout  au  moins,  donné  le  goût,  l'heureux  goût  de  la  casuis- 
tique et  de  liuialyse  morale;  et  s'il  est  vrai,  comme  l'a  dit 
bien  profondément  Joubert,  que  «  les  cérémonies  du 
catholicisme  plient  à  la  politesse  >»,  ce  qu'il  y  a  d'avenant, 
d'aimalde  et  de  délicatement  insinuant  dans  la  manière  do 
l'auteur  des  Conlenipornins  n<'  lui  vieiulrait-il  pas,  en  pai'tie, 
de  ses  années  de  collège?  Allons  plus  loin  :  rappelons-nous 
que  le  souple  et  ironique  écrivain  qui  a  fait  jouer  V Mnèe 
n'a  jamais  été  tendre  pour  les  protestants,  «  nos  frères 
sans  gr;\ce  »,  comme  il  les  a  qualiliés  un  jour,  et  d'autre 
part  (pie  le  voltairinnisme  n'a  jamais  été  son  fait.  J»*  crois 
sentir  à  chatiue  in^^lant  chez  M.  Jules  Lemaitre.  et  parmi 
même  ses  fantaisies  les  plus  audacieuses,  un  tour  d'esprit 
et  d'iuuigination  catholi(jues,  un  fond  persistant  de  scnsi- 
bilil»'  chrétieniu'.  «  C'est  dans  une  école  ecclésiastique, 
—  a-t-il  écrit  d'Anatole  France,  —  qu  il  a  passé'  son 
enfance,  ce  qui  est,  je  crois,  un  (jraml  nvnnlnije,  rar  souvent 
les  exercices  de  piété  y  font  r;"imi'  plus  douce  ri  plus 
Icinlir;  la  pmcli-  ;i  plus  de  chance  de  s'y  conserver,  OU 
moins  un  t«Mnps,  et  {sauf  le  vas  de  (lurhiues  fous  on  de  quehiues 
iniunuiis   e<eurs\    (juand    plus   tard    la    foi    vous    ipiilf«\    on 

i 
Lemaitre,  Paris.  Snnsol,  ltt()3.  —  Voyoy.  sur  les  prrmit^rcH  impressions 
d'eiifaiirc  el  los  urtMiiicrcs  lorltircs  de  JiiIch  l.i>ninltr«<  (CaMinir  DoLn- 
vi^iM*.  Kiorinu,  Moilrau.  llacinc.  Marriiotilrl,  NimIht;  plus  l.inl, 
ba  l<'ii[itaiiM\  Uac.iiic,  j'asial  v\  l.a  llriooro  •  lus  «'t  r«>lus  sur  los 
hants  (lu  collège  un  nomliri»  k\v  foin  qu'il  no  saurnU  diro  •),  sur  sou 
•  l'ullo  ■  dVnranl  pour  Joanno  d'Arc. /mpreuioas  d«  r/i('d(ri*.  3*  série, 
p.  142-117:  5*  séri«».  p.  '223-221);  —  ol  Opinions  i\  répandrt,  p.  140-UI. 
1.  >  Vax  souuup.  avouol-il  lui-nu^nio.  nous  l'tiuus  tous  deux 
d'Kglise.  •  {Revue  hcbdomadairt,  arl,  cil.,  p.  31.) 
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demeure  capable  de  la  comprendre  et  de  l'aimer  chez  les 
autres,  on  est  plus  équitable  et  plus  intelligent  '.  »  u  On  ne 
touche  pas  impunément  aux  autels  »,  disait  Sainte-Beuve. 
«  Dans  le  fond  de  votre  cœur,  aujourd'hui  encore,  il 
subsiste  une  sorte  de  cité  de  Dieu,  que  vous  n'habitez  plus, 
mais  où  vous  ne  souffrez  pas  qu'on  pénètre  le  sourire  aux 
lèvres.  ^  »  Ainsi  parlait  le  fin  Gréard,  un  jour  de  réception 
académique.  Cette  cité  de  Dieu,  est- il  bien  sûr  que  l'enfant 
qui,  un  jour  de  Fête-Dieu,  «  beau,  frisé  comme  un  mouton, 
représentait  le  petit  saint  Jean-Baptiste  et  conduisait 
devant  le  dais  un  petit  mouton  vivant  ^  »,  est-il  bien  sûr 
qu'il  ne  l'ait  plus  jamais  habitée? 

A  cette  discipline  intérieure,  la  vie  allait  en  surajouter 
une  autre  :  celle  de  l'Université.  Contrairement  à  ce  qui 
eut  lieu  pour  Renan,  le  passage  de  l'une  à  l'autre  semble 
s'être  fait  très  naturellement,  sans  crise  et  sans  rupture. 
Au  modeste  instituteur  de  Tavers,  le  professorat,  l'École 
normale  devaient  paraître  le  terme  lointain,  idéal  de 
«  l'ascension  »  qu'il  rêvait  pour  son  fils.  Celui-ci  se  laissa 
faire  apparemment  sans  difficulté  :  si  parfois,  aux  heures 
de  rêverie  solitaire,  la  vocation  d'écrivain  était  venue  peut- 
être  solliciter  son  ambition  naissante,  il  devait  se  dire, 
comme  tant  d'autres  avant  et  après  lui,  que  l'Université 
lui  offrirait  les  moyens  de  tout  concilier,  et  qu'en  tout  cas 
elle  ne  le  détournerait  pas  de  sa  voie  véritable.  Le  raison- 
nement, s'il  a  été  fait,  dénote  un  bon  sens  singulièrement 
avisé.  La  culture  universitaire,  —  telle  qu'elle  se  donnait 
alors,  —  n'a  point  porté  de  plus  heureux  fruits  que  ceux 
qu'elle  a  fait  pousser  sur  ce  terrain,  d'ailleurs  exception- 

1.  Contemporains,  2"  série  {Anatole  France),  p.  88.  Voyez  aussi,  dans 
la  même  série,  le  très  pénétrant  article  sur  Ferdinand  Fabre,  et  dans 
la  3"  série  (p.  193-194),  la  jolie  page  où  M.  Jules  Lemaître  énumère 
les  bénéfices  ([u'il  a  retirés  de  son  origine  et  de  son  éducation,  et 
qui  se  termine  par  la  pi(iuante  devise  :  «  Prince  ne  puis,  bourgeois 
De  daigne,  curieux  suis.  » 

2.  Discours  de  réception  de  M.  Jules  Lemaître,  Réponse  de  M,  Gréçrd, 
Paris,  Lecène,  1896,  p.  47. 

3.  Contemporains,  5'  série,  p.  215. 
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nellonuMit  l'icln;  et  bien  i)n''i)aré.  A  l'adolescent  curieux  et 
lin  qui  venait  lui  denian(i<'r  surtout  une  direction  spiri- 
tuelle, elle  ouvrit  l'esprit  en  tous  sens;  surtout,  elle  lit 
de  lui,  dans  toutes  les  acceptions  du  mot,  un  liumanisle 
accompli.  Dans  tout  ce  qu'il  écrira  depuis,  on  sentira 
l'homme  qui  est  nourri  jus(iu'aux  moelles  de  toute  la 
tradition  classique  et  qui,  même  dans  ses  plus  luxuriantes 
fantaisies,  et  ses  infidélités  apparentes,  jamais  au  fond  ne 
l'oubliera.  En  même  tem[)s,  il  s'initiait,  tant  l)ien  ((ue  mal 
à  la  vie  contem[)ornine  :  il  dévorait  Victor  Hugo  •,  il  lisait 
Feuillet,  (juil  adorait  -;  avec  «  toute  la  jeunesse  étudiante  » 
d'alors,  «  il  se  trouva  républicain  et  se  déclara  ennemi 
juré  de  l'Kmpire  ».  Lui  aussi,  enfin,  «  à  quinze  ans,  il  copiait 
avec  émotion  et  il  admirait  fort  »  les  vers  généreux  et 
puérils  de  ce  bon  jeune  homme  qui  s'appelait  Jacques 
Hichard.  «  Une  patrie  prosi)ère,  un  tyran,  devenu  assez 
bonhomme,  (juoique  chargé  d'un  crime  lointain,  à  com- 
battre et  à  mettre  par  terre,  c'étaient  là  assurément  les 
conditions  les  meilleures  pour  aimer  la  vie  ^.  » 

A  tous  ces  Hrutus  de  collège  la  vie  réelle  alhiit  ménager 
un  teriibliî  réveil.  Le  témoignage  de  M.  Jules  Lemaître  ici 
est  préci(Mix  ù  i-ecueillir,  et  il  a  une  valeur  personnelle  à  la 
fois  et  symboli(ju<'  de  hml  premier  ordre  :  ■  Je  n'ai  poini, 
a-t-il  écrit,  sur  !a  giici-re  de  1.S70  des  souvenirs  «  saisis- 
sants »,  mais  sombres  et  mornes.  J'avais  dix-sept  ans  :  il 
y  a  eu  de  petits  combats  tout  près  de  mr)n  village,  (pii  a 
été  occMpt'  pendant  plusieurs  mois;  j'ai  aidé  à  soign<M*  les 
blessés  cl  les  malades  dans  une  petite  ambulance.  Voilà 
tout.  Mais  }i\  crois  cpie  d'avoir  vu  cette  guerre,  ou  «le  ne 
l'avoir  pas  vue,  cchi  met  ^en  général)  une  graiule  dilTérencc 
entre  deux  l'ran(;ais  *.  »  Et  ailleurs,  parlant  de  sa  propre 
génération  : 

i.  Contcmimrainit,  4*  série.  |^  114. 

2.  /(<..  3"  s»«ric,  p.  1-2. 

3.  Iai  Jt'unrssr  sous  If  Si'i-oml  AVn/iùr  rt  sons  la  troifU^mc  Ih'ptiMiijur 
{lii'vut'  lili'ur  (lu    l:i  juin   tSS."))  [iun\   rrrurilli  en  \oluim''.  p    T:!S-740. 

4.  LfUro  au  Gnulois^  8  sepleiiibre  l\K)7. 
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Ces  jeunes  gens  sont  venus  à  un  mauvais  moment.  Alors 
qu'ils  sortaient  de  l'enfance  et  qu'ils  entraient  dans  la  vie,  ils 
ont  assisté  à  une  épouvantable  aventure.  Les  uns  ont  eu  le 
cauchemar  du  siège  de  Paris  et  de  la  Commune;  les  autres,  en 
province,  ont  vu  passer  la  Déroule  sur  les  grands  chemins,  ont 
étouffé  pendant  des  mois  sous  l'occupation  allemande,  ont  remué 
la  pourriture  et  Vhorreur  des  ambulances.  Tous  ont  éprouvé  la 
désillusion  la  plus  cruelle  et  l'humiliation  la  plus  atroce.  Chez 
beaucoup,  Cimpression  a  été  si  forte  qu'elle  leur  a  laissé  au  cœur 
une  amertume  foncière  et  les  a  pour  longtemps  rendus  inca- 
pables des  gaités  abondantes,  régulières  et  saines  de  leurs 
aines  ^. 

On  a  pu,  à  tort  ou  à  raison,  reprocher  à  M.  Jules 
Lemaître  de  s'être  joué  de  bien  des  choses  respectables  : 
dans  son  scepticisme,  apparent  ou  réel,  il  n'a  jamais  enve- 
loppé ridée  de  patrie.  La  France  a  toujours  été  pour  lui 
la  grande  vaincue,  la  douloureuse  mutilée  de  1870,  et  il 
l'a  aimée  d'une  tendresse  d'autant  plus  inquiète,  ombra- 
geuse et  jalouse,  qu'à  l'âge  des  ferveurs  généreuses,  il  avait 
de  plus  près  assisté  à  son  agonie  sanglante. 

La  paix  revenue,  les  études  reprirent  leur  cours.  Le  rêve 
paternel  fut  peu  à  peu  réalisé;  en  1875,  nous  retrouvons 
M.  Jules  Lemaître  professeur  de  rhétorique,  —  on  dit 
aujourd'hui  de  «  première  »,  —  au  lycée  du  Havre.  Profes- 
seur un  peii  fantaisiste,  à  ce  que  conte  la  légende,  ou  l'his- 
toire. Fabriqua-t-il  beaucoup  de  bacheliers?  Je  l'ignore. 
Je  présume  que  la  littérature  contemporaine,  qui  déjà  l'inté- 
ressait passionnément,  —  c'est  alors  qu'il  fit  la  connais- 
sance de  Flaubert,  —  faisait  quelquefois  un  peu  tort  aux 
textes  latins  ou  grecs,  et  peut-être  même  aux  classiques 
français.  11  paraît  que  dans  cette  rhétorique  on  délaissait 
souvent  Tacite  pour  Labiche,  et  il  faut  citer,  car  il  est  bien 
de  lui,  ce  mot  si  piquant  du  jeune  maître  à  un  élève  qui  lui 
confiait  triomphalement  sa  préférence  pour  La  Fontaine  : 
«    Sans  doute;  mais  quelle   singulière  idée  d'écrire  des 

1.  La  Jeunesse  sous  le  second  Empire,  etc.,  p.  741. 
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fables  <  !  »  Lui,  le  jeune  maître,  il  n'écrivait  pas  de  fables, 
mais  il  faisait  des  vers;  et  s'il  ne  songeait  pas  encore  à 
quitter  IT'niversilé,  comment  n  eût-il  pas  rêvé  déjà,  ainsi 
que  le  Petit  Chose,  d'  «  écrire  dans  les  journaux  »?  (Jnand 
on  a  cette  envic-là,  et  qu'on  a  du  talent,  il  est  rare  (|u'on 
tarde  beaucoup  à  la  satisfaire.  Le  5  juillet  1879,  la  Revue 
Bleue,  sous  cette  nouvelle  signature,  publiait  un  court,  mais 
joli  article  sur  Bersot,  et  peu  après,  une  étude  assez  étentlue 
sur  le  Mouvement  poétique  contemporain  en  France  et  deux 
grands  articles  sur  Gustave  Flaubert.  La  vocation  s'était 
déclarée  :  le  grand  écrivain  était  u  embanjut-    . 

Je  voudrais  bien  le  ressaisir,  tel  (ju'il  tlait  alors,  à  la 
veille  de  son  premier  recueil  de  vers  et  tle  ses  premiers 
articles,  dans  la  tine  complexité  de  son  talent  naissant  et 
de  sa  nature  morale.  Il  avait  vingt-six  ans.  Il  avait  traversé 
déjà  ou  (Miticvii  Itieii  des  iiiilieiix,  s'était  prêté  à  tous,  no 
s'était  donné  à  aucun,  il  avait  été  normalien,  —car.  on 
n'est  point  |)arfait  »,  —  et  il  s'était  senti  si  libie  dans  la 
vieille  maison  de  la  rue  dl'Im,  ipi'il  osa  écrire  un  jour 
de  «  l'esprit  normalien  »  cpi'  «  il  n'y  en  a  pas*  »>;  il  s'y  était 
alliné,  développé,  non  d«'>l'ormé.  «  Leur  demi-réclusion^ 
a-t-il  écrit,  songeant  évidemment  à  lui-même,  leur  demi- 
ré«lusion  lait  aux  normaliens  un  M«il  plus  aiguisé,  mi 
esprit  plus  |>rompt  à  observer  et  plus  pressé  de  faire  sou 
butin  (rexperiences.  »  Ses  expériences  à  lui,  —  quoique 

1.  llii^'tips  Le  Roux,  Portraits  de  cire,  1891.  Tf.  aussi  Bévue  hebdo» 
nuidtiirt',  art.  rit. 

2.  Juh's  I.omnUn',  ri:sprit  normalien  {Livre  du  centenaire  de  Clicole 
nt>rniale,  llaclu'llr,  ISJ)5.  p.  r)(M-r)7l)  :  •  t'ne  nlTcrlnlimi  irniniiH.nut 
«viiisiiu'  (Inns  les  prc»H(>s  vi  dans  la  Iimum»  •  ri  •  In  pr(iin|ilitn<i(\  In 
racilitc  ilu  ni(>|)ris  >,  voilà  lï  quoi  il  ranuMiail  cr  soi-i1isan(  r.«prit 
normalien.  —  Dans  ipn'lipios  pngrs  inlfre.ssunlrs  du  int'^nuî  \t>luinc 
sur  la  i*roniolion  de  iS7'2  (p.  530),  M.  Gcorpo  Duruy  nous  donne  les 
(N'iails  (|u»'  voici  :  >«  I.iMuallro  passait  pour  »Mn*  un  tnnUnot  clenral. 
Miu>  sa  f^aniincrit'  (rrnfanl  de  rlui'ur  ironi(|ur.  di:;ne  de  Ht»rvir  l.i 
nirsse  d<>  KiMinn,  cclatail  déjà  on  sonnrls  bil)lii|U('s  d'tino  r  lo 
IxMilTonni'rir.  »  -  Voyiv  aussi  Contemitorains  [2*  siM'ie,  p.  Ht'i  _  _  .  la 
pagtvoù  .M.  Jules  l.enialire  raille  ngrealilemenl.'.-J.  Weiss  pouravotr 
trail»'  l'Kcole  n<»rtnalp  de  •  prison  • 
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ses  vers  nous  en  fassent  pressentir  quelques  autres,  —  me 
paraissent  avoir  été  surtout  d'ordre  intellectuel.  Il  a  beau- 
coup lu,  sans  grande  méthode  peut-être,  au  gré  de  sa 
fantaisie,  en  dilettante,  ce  semble,  beaucoup  plus  qu'en 
professionnel.  Il  connaît  les  anciens  assurément,  et  son 
fonds  de  culture  classique  est  aussi  solide  que  varié,  mais 
ce  sont  surtout  les  modernes,  et  les  modernes  français, 
qui  l'ont  attirée  Et  il  a,  comme  tout  le  monde,  subi  assez 
fortement  quelques  influences.  Il  a  dû  passer,  comme 
presque  tous  les  jeunes  gens,  par  une  période  de  fougueux 
romantisme.  «  J'ai  adoré  Corneille,  nous  avoue-t-il,  et  j'ai, 
peu  s'en  faut,  méprisé  Racine...  Les  transports  où  me 
jetaient  les  vers  de  Musset,  voilà  que  je  ne  les  retrouve 
plus.  J'ai  vécu  les  oreilles  et  les  yeux  pleins  de  la  sonnerie 
et  de  la  féerie  de  Victor  Hugo  2....  »  Ces  «  transports  »,  ces 
«  adorations  »  sont  maintenant  passés.  Le  goût  inné  des 
«  coteaux  modérés  »  l'a  emporté  sur  celui  des  «  monstres 
divins  »,  le  culte  d'un  art  plus  subtil,  plus  raffiné,  plus 
conscient  sur  l'admiration  pour  la  «  spontanéité  gros- 
sière »  des  génies  abondants  et  tumultueux  :  Sully  Prud- 
homme  a  remplacé  Victor  Hugo.  Taine,  «  ce  frère  abstrait 
de  Hugo  »,  comme  Ta  si  bien  appelé  Eugène-Melchior  de 
Vogué,  a  été  plus  admiré  que  profondément  goûté  et 
adopté.  «  J'admire  beaucoup  Taine,  écrivait  un  jour 
M.  Jules  Lemaître,  mais  je  ne  démêle  pas  bien  quelle 
influence  il  a  pu  exercer  sur  moi.  Évidemment,  j'ai  senti, 
bien  davantage,  celle  de  Sainte-Beuve,  de  Renan,  et  peut- 
être  d'Anatole  France  ^.  »  Retenons  ce  précieux  aveu.  La 


1.  «  Je  ne  sentais  pas  la  vie  et  l'originalité  extraordinaire  de  la 
seconde  moitié  du  xvu*  siècle....  Mais  j'aimais  les  écrivains  contem- 
porains plus  que  tout  et  j'ai  gardé  longtemps  celte  candide  prédilec- 
tion :  jusqu'à  mon  premier  article  sur  Brunetière.  »  {Revue  hebdo- 
madaire, art.  cit.,  p.  39.) 

2.  Contemporains,  2"  série  {Anatole  France),  p.  84,  86.  Ailleurs  (Con- 
temporains, 4*  série,  p.  104),  il  nous  avoue  que,  «  pendant  dix  ans, 
il  a  lu  Hugo  tous  les  jours  ».  Il  a  «  beaucoup  moins  lu  Lamartine  et 
Musset,  les  aimant  depuis  moins  longtemps  ». 

3.  Lettre  à  la  Revue  Blanche,  15  août  1897. 
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sensibilité  morbide  de 'Joseph  Delorme,  sa  curiosité,  sa 
subtilité  pénétrante,  sa  souple  intelligence  critique,  et 
tout  ce  qui,  dans  l'art  et  la  pensée  de  Renan,  a  enchanté 
deux  ou  trois  générations  de  lecteurs  :  voilà,  en  vertu 
d'une  secrète  harmonie  préétablie,  les  deux  principales 
influences  qu'a  subies  l'auteur  des  Contemporains,  voilà  b^s 
deux  vrais  maîtres  de  son  esprit.  Et  c'est  peut-être  en 
lisant  le  poète  de  la  Vie  de  Jésus,  «  le  plus  cher  de  ses  maîtres 
intellectuels  ^  »,  que  le  poète  des  Médaillons  a  senti  s'évaporer, 
non  sans  regrets  peut-être,  non  sans  de  furtifs  retours 
nostalgiques,  celte  foi  chrétienne  qui  fut  celle  de  son  cher 
Veuillot,  et  dont  il  n'a  jamais  pour  sa  part  méconnu  le 
charme  profond  et  la  haute  vertu  moralisatrice. 


II 

Un  poète  inédit,  dont  nul  ne  sait  les  rimes, 
SoiilTrp  on  mon  cd'ur  étroit,  niôditr  soos  mon  front. 
J'ai  (les  son^M's,  parfois,  (\u\  me  seml)ltMJt  siihliini's, 
El  des  ctin^ins  obscurs  qui  me  semblent  sans  fond.... 

Ma  lan/;-ut'  balbiitio,  in«''pale  à  mes  rôvps. 
El  jamais  leur  Itraute  n'aura   lleuri  qu'en  moi. 
Mon  objet  est  trop  haut  pour  mes  forces  trop  brèves. 
Et  le  soufllo  me  mamiue,  et  peut-être  la  foi.... 

Donc,  je  veux  oublier  cet  intime  poète 
Si  vaffuo  et  si  caché  que  seul,  hélas!  j'y  crois; 
Et,  ce  labeur  usant  ma  soulTrancc  in(|uit'b', 
.îe  lime  dt's  soinu'ts  incôuieux  cl  frnuls  -. 

1.  Conlfinporains,  5'  8«'rie,  p.  Oi).  Ailleurs  (!mpri\<sions  de  thr'iUrc, 
7'  série,  Ernest  Henan,  p.  30,  39)  :  •  C'est  le  bienTaileur  de  nos  esprits. 
Il  en  est  liraufonp  parmi  nous  (]u'il  a  sauvés  di*  limpiélé.  ..  Nul 
espnl  n'a  plus  puissammrtit  agi  sur  moi.  et  il  n'en  est  pas  un  mmjI 
que  j'ai»'  autant  aimé.  •  Kl  endn  (licviif  lu'hdonuulairr,  art.  cit.,  p,  4H, 
r)4)  :  -  J'étais  sans  doute  prêdfsliné  li  l'aimer  et  h  subir  pnifondé- 
ment  son  inlluennv...  Je  no  le  lus  sérieusement  qu'i\  l'Krob»  nor- 
n»ab\  II  in'a|)pi»rli  de  grands  plaisirs  et  nu»  rutd'un  ir,» 
Il  m'apprit  li<  premier  la  piété  sans  la  foi.  vi  m'aida  „i^ 
scrnussf  et  sans  donlîur  une  crise  nwraU  beaucoup  moins  dramatique  et 
infiniment    moins   importante  par  ses  consi'quences  que  celle    qu'il    a\^U 

connue  jadis,  mais  enfin  une  crise  du  mt'nie  ordre *'ai  été  possédé  pxir 

lui,  je  V avoue ihf  Henan  me  trntihie  encore • 

2.  Au  lecteur  (les  MiUlaUlons,  éd.  Lemerre,  in-t6.  1880.  p.  (-2i. 
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«  Ingénieux  •>•>,  oui,  certes;  mais  «  froids  »,  oh!  que  non 
pas!  «  Froids  »  a  été  mis  ici  pour  la  rime;  et  M.  Jules 
Lemaître  a  eu  ce  jour-là  la  rime  trop  modeste,  et  même 
impropre.  S'il  y  a  quelque  jeu  dans  ses  vers,  il  n'y  a  pas 
que  cela.  En  plus  d'un  endroit,  il  me  semble  bien  y  perce- 
voir l'écho  assez  direct  d'une  émotion  sincère  ou  d'une 
réelle  souffrance  :  je  souhaiterais,  par  exemple,  pour  le 
poète,  que  tout  fût  pure  imagination  dans  la  suite  de  pièces 
qui  sont  intitulées  Une  méprise^.  Et  assurément,  quand  il 
chante  «  le  Ru  2  »  ou  a  le  petit  vin  de  chez  nous=^  »,  quand 
il  nous  décrit  avec  orgueil 

La  Loire  lente,  honneur  du  vieux  pays  gaulois; 

quand,  «  perdu  dans  la  splendeur  hostile  »  de  l'Orient 
africain,  il  aspire  de  toutes  les  forces  de  son  àme  à  la 
«  douce  terre  natale  », 

A  son  sourire  humain  et  de  larmes  voilé*, 

la  chaleur  même  de  son  accent  nous  avertit  que  l'auteur 
s'est  oublié  pour  laisser  parler  l'homme. 

M.  Jules  Lemaître  serait,  j'en  suis  sûr,  le  premier  à  se 
moquer  de  moi,  si  je  m'avisais  de  le  célébrer  ici  comme 
un  grand  poète;  —  et  il  faut  redouter  les  railleries  de 
M.  Lemaître.  Un  grand  poète  ne  se  serait  point  contenté 
de  publier  deux  minces  recueils  de  vers  entre  vingt  cinq  et 
trente  ans.  J'avouerai  même,  si  l'on  y  tient,  qu'une  histoire 
sommaire  de  la  poésie  française  au  xix^  siècle  peut,  à  la 
rigueur,  négliger  son  œuvre  sans  commettre  un  trop 
flagrant  déni  de  justice.  L'originalité  poétique  de  l'auteur 
des  Médaillons  et  des  Pelites  Orlenlales  est  réelle;  elle  n'est 
pourtant  pas  assez  éclatante  pour  s'imposer  de  haute  lutte 

L  Poésies  de  Jules  Lemaître  (éd.  actuelle,  p.  215  216). 

2.  Le  Ru  {les  Médaillons,  éd.  originale,  p.  9I-'J7);  Poésies,  éd. 
actuelle,  p.  7.3-79. 

3.  Mon  Pays  {les  Médaillons,  éd.  originale,  p.  87-88);  Poésies,  éd. 
actuelle,  p.  09-70. 

4.  Nostalgie  {Petites  Orientales),  éd.  actuelle  des  Poésies,  p.  171-173. 
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à  la  critique;  elle  est  peut-être,  aussi,  mêlée  à  trop  d  inii- 
talioiis  ou  de  réuiiniscences,  —  le  poète  lavoue  lui-inOnie 
quelque  part*,  —  pour  le  placer  franchement  au  premier 
rang,  fût-ce  des  poeix  minores.  Il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, au  sortir  de  la  lecture  de  ces  deux  petits  volumes, 
de  relire  Sainte-Beuve  ou  Baudelaire,  Heredia  ou  Coppêo, 
Verlaine  ou  Angellicr  :  on  sentira  toute  la  dislance,  ou  la 
dilïêrence.  Et  puis,  qui  sait?  Si,  comme  je  le  crois,  la  vraie 
poésie  est  un  je  ne  sais  (pioi,  plus  facile  à  senlii-  «pià 
définir,  et  qui,  sans  être  à  proi)renient  parler  de  la 
musique,  tend  vers  la  musique  comme  à  sa  limite  exti'éme, 
peut-être  y  a-t-il  trop  peu  de  ce  je  ne  sais  quoi  dans  les 
vers  de  M.  Jules  Lemaltre  pour  qu'on  puisse,  avec  sûreté, 
le  classer  dans  la  phalange  sacrée. 

Et  cependant,  coinnie  il  serait  fjlcheux,  pour  lui  et  pour 
nous,  que  M.  Lemaîlre  n'eût  point  écrit  de  vers!  D'abord, 
qu'il  y  ait  en  lui  une  Ame  de  vrai  poète,  c'est  ce  que  je  ne 
m'attarderai  pas  à  démonlrfM-  longuement.  En  second  lieu, 
que  ce  «  poète  iru'dit  »  ait  souvent  trouvé  des  «  rimes  » 
assez  adéquates  à  son  rêve,  c'est  ce  qu'on  a  dû  plus  d'une 
fois  noter  au  passage.  Il  y  a  de  jolis  vers  dans  ces  dt'nx 
recueils,  et  plus  d'une  pièce  que  guett«M*ont  les  antholot^ios 
de  ravrnii-.  VA  puis,  ce  criti(pi<*  qui  <«  adore  les  vers  »  a  dû 
éprouver  tant  dr  plaisir  iï  en  faire  pour  son  propre 
compte!  «  Sachc/.-le,  s'écriait-il  un  jour,  rien  au  mf»nde 
n'est  [>lus  amusant  (jue  d'encliaîntM-  «les  riuu's,  cl  .'cnx  «pii 
se  livrenl  à  cet  exercice  oui  d/'jà  reçu  leur  r«''conq»ense. 
Bien  n'égale;  la  joie  pure  et  pleine  (\ur  «Iniiiu»  la  conscience 
(ui  l'illusion  d'avoir  fait  de  heaux  vers*.  »>  Ajoutr>ns  qu'on 
ne  sauiail  rêver  pour  un  futur  écrivain  on  prose  de  meil- 
leur, de  plus  fécond  apprentissage  :  les  prosateurs  les  plus 

1.  rourquoi  par  plus  d'iMrori  trailuin»  plun  d'impuiuanoo? 
Mon  pot^mo  rn't^i'rago,  tk  poiiio  coinmcni'^. 

Puis,  mon  r^vr  eat  san»  doute  une  rrminieeenee  : 
D'autreê  ont  déjà  dil  tout  ce  que  j'ai  pen$é. 

{Les  Mi'tftiillona,  éd.  orifjinalc,  p.  '.':  é<\.  ariiiollo,  p.  4) 

2.  (JuclijiK's  /)i).V.  N-  Tiri'iw  ni.-nr  .hi  2U  soptoiii It.»  I  vs<  ^^^^  rfouciUj 
cil  \oluiucJ. 
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originaux  sont  peut-être  ceux  qui  ont  commencé  par  être 
poètes.  Que  si  cet  écrivain  en  prose  est  un  critique,  bien 
loin  que  sa  vocation  première  lui  soit  inutile,  elle  lui 
assure  au  contraire  une  supériorité  marquée  sur  ses 
congénères.  Ceux-là  seuls,  j'en  suis  convaincu,  peuvent 
bien  parler  des  poètes  qui  ont  été  poètes  eux-mêmes,  et 
c'est  pour  cela  sans  doute  que  les  critiques  des  poètes  sont 
si  rares.  L'exemple  de  Sainte-Beuve  et  celui  de  M.  Jules 
Lemaître  ne  sont  assurément  point  pour  me  démentir. 

Et  enfin,  c'est  vraiment  une  bonne  fortune  pour  la 
critique  que  d'avoir  affaire  à  un  écrivain  ayant  dans  son 
œuvre  quelques  volumes  de  vers.  C'est  là,  n'en  doutez  pas, 
qu'il  s'est,  —  consciemment  ou  inconsciemment,  peu 
importe,  —  le  plus  intimement  trahi,  le  plus  complètement 
livré.  Si  «  impressionniste  »  qu'on  la  conçoive,  la  critique 
est  la  critique,  quelque  chose  de  nécessairement  un  peu 
impersonnel.  Si  je  lis  de  vous  un  article  sur  Corneille, 
c'est  pour  apprendre  quelque  chose  sur  Corneille,  et  non 
sur  vous-même,  et  je  suis  en  droit  de  vous  en  vouloir  si 
vous  abusez  du  nom  de  Bossuet  pour  me  conter  vos  petites 
aventures  individuelles.  Au  contraire,  les  vers  ont  été 
inventés,  —  la  tradition  le  veut  ainsi,  et  peut-être  la  nature 
des  choses,  —  pour  dire,  ou  tout  au  moins  pour  laisser 
entendre  mille  détails  plus  ou  moins  intimes  qu'on 
n'oserait  peut-être  pas  exprimer,  ou  tout  ou  moins  publier 
en  prose.  A  supposer  d'ailleurs  que  le  poète  se  vante  ou 
yeuille  nous  dérouter  quelquefois,  et  qu'à  prendre  au  pied 
de  la  lettre  ses  transpositions  de  la  réalité  vécue,  on  risque 
surtout  de  faire  preuve  d'une  rare  na'ïveté,  ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'il  ne  peut  s'empêcher  par  la  qualité  de  ses  rêves, 
par  l'accent  et  le  rythme  de  ses  confidences,  même  fictives, 
de  nous  révéler  le  tour  de  son  imagination,  la  nature  et 
l'espèce,  et  le  fond  même  de  sa  sensibilité.  Et  c'est  cela 
seul  qui  importe.  Et  c'est  pourquoi  la  critique  doit  attacher 
une  particulière  importance  aux  vers  de  M.  Bourget,  à 
ceux  de  M.  Anatole  France,  —  et  à  ceux  de  M.  Jules 
Lemaître. 
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il  y  a  beaucoup  (reypirf,'lorios  dans  ces  vers,  —  surtout 
si  l'on  so  re[)ortc  aux  éditions  originales',  —  et  il  n'est 
point  douteux  que  le  poète  ne  se  soit  beaucoup  amusé  lui- 
même  en  écrivant  la  «  chanson  »  de  Nini-Voyou,  la  Ballade 
des  Questions,  le  Sucre,  ou  encore  telle  Étude  de  rhume,  ou  tel 
Rondeau  fort  sup^rrostif.  Si,  en  réimprimant  ses  vers  en  1896, 
il  a  supprimé  cpieUiucs-unes  de  ces  gamineries,  il  en  a 
aussi  ajouté  quelques  autres,  et  voici,  par  exemple,  dans 
une  pièce  intilulé(«  Double  Ballade  des  poètes  vivants  en 
Van  187S,  une  sli'o|)Ii('  qui,  en  1880,  n'était  pas  encore  née  : 

J'en  oublie,  tu'*lns!  on  le  sent. 
Manuel  des  Kssarts  réclame.... 
Ils  sont  peut-«*'lrc  un  (ienii-t'ent 
Que  Imus  je  dilif^e  el  rédainc. 
La  .Muse,  ipu^  nul  m*  (lilTjiiiie, 
Allume  en  eux  tel  prurif::^ 
Que  jadis  Hélène  à  Perdra  nie.... 
(jluire  au  Père,  à  Viilor  llu^'o! 

VA  une  noie  nous  averlil  qiu'  <>  Manuel  des  l^ssarls  »  est 
une  «  crase  pour  Kugène  Manuel  et  lùumanuel  des  l'issarls  » 

1.  Jules  l.cniallre,  /es  Mcdnillons  {l*uvll:e, —  Puclln,  —  liisus  H'um, 

—  Lares,  IS7(>- IS7U).  Lemerre,  ISSO;  in-10,  ISl)  p.  —  Dans  la  partie 
inliliilt'o  :  PucU:i\  reililion  originale  ne  eoniitrend  pas  les  pièees 
inlilulècs  dans  les  éclili(»ns  acluelles,  Littenita,  llisittina,  mais  en  ren- 
ferme trois  autres,  aujourd'hui  disparues  :   Publica,  Urbana,  litistica, 

—  Dans  Put'lla,  huit  pièces  (tnt  disparu  des  éditions  actuelles  : 
bUude  de  finui'llf.  Son  c/t«i/»cn»,  Hnndcl,  Hondrau,  lialladc  des  iptestions, 
les  (^hrriu.r,  rohsrssion,  Smjfxse.  La  pièce  intitulée  aujourd'hui 
Imutii'ludt'  avait  en  ISSO  pour  litre  l)dnr  di  J'cniina.  —  Dans  ttisus  rcruin, 
les  éditions  acluelles  ont  retranché  les  pièces  qui  s'intilulaieut. 
en  ISSO  :  ISini-Vovou,  chanson,  Ir  Sucre,  hUtidede  rluinw.  —  Les  pièces 
(|ui  composent  la  partie  iiUilulée  Lares  sont,  dans  les  éditions 
actuelles,  les  mènu's  i|ue  dans  l'cilition  ori^'^inale,  mais  avec  ({ueliiues 
varianU's  de  lilr»'s  et  th'  vers. 

Le  recueil  intitule  l*etites  Itrientales,  Une  maîtrise.  Au  jour  te  jour  a 
paru  au  mois  de  janvier  ISS:i  (Lenierre,  in-lti).  —  Les  Petites  Orien- 
titlea  sont  les  mêmes  dans  toutes  les  éditions.  —  Dans»  t'ne  nu^prise, 
la  pièce  intitulée  en  ISS:i  1  /'/'.//(scn  été  retranchée,  et  est  reniplac«*o 
aiijuuid'lnii  par  une  autre  intitulée  .1  une  reliijieuse.  —  Dans  .lu  j<nir 
le  jt)Ui\  la  pièiM'  de  l'tMlilion  orij^inale  inlitul«>e  .Vm'*<i  est  aujourd'hui 
remplacée  parcelle  «pii  a  pour  litre  :  A  une  petite  Jitle  qui  faisait  des 
proses. 

OinAUti.  ~  Les  Martrci  do  l'Ifcuro.  IL  ^ 
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Ronsard  et  du  Bellay  devaient  s'amuser  ainsi  au  collège  de 
Coqueret!  Mais,  tout  à  côté  de  ces  doctes  plaisanteries,  il 
y  a  des  vers  d'un  tout  autre  ton.  Lisez  Phlhisica,  Obsession, 
Sagesse,  le  Don  Juan  intime,  Spleen,  toute  la  série  intitulée 
Une  méprise  : 

Au  fond  de  ta  prunelle  noire 
Si  douce  pour  moi  quand  tu  veux, 
Chère  âme,  j'ai  lu  ton  histoire, 
Ton  enfance  grave  et  sans  jeux. 

Le  couvent  et  la  solitude 
D'un  cœur  qui  n'ose  se  livrer, 
Et  la  sombre  et  chère  habitude 
De  rêver  seule  et  de  pleurer, 

L'angoisse  de  sentir  sa  plainte 
Expirer  dans  l'isolement, 
La  soif  d'être  aimée  et  la  crainte 
D'aimer  trop  douloureusement. 

0  ma  chère  désespérée, 
Ma  belle  aux  rêves  anxieux, 
Je  t'ai  tout  de  suite  adorée 
Pour  la  tristesse  de  tes  yeux^. 

C'est  là  du  Sully  Prudhomme,  direz-vous.  Et,  en  effet, 
l'influence  de  l'auteur  des  Vaines  tendresses  est  manifeste 
dans  ces  deux  recueils,  dont  plusieurs  parties  et  la  pièce 
finale  lui  sont  dédiées.  Mais  cette  influence  môme  n'est- 
elle  pas  bien  significative?  C'est  surtout  en  poésie  que 
s'applique  le  proverbe  :  Qui  se  ressemble  s'assemble.  Le 
poète  des  Médaillons  et  des  Petites  Orientales  est  un  «  gamin 
tendre  ». 

Et  il  s'est  s^  bien  mis  tout  entier  dans  ses  vers,  que,  pour 
peu  que  nous  y  prêtions  quelque  attention,  nous  pouvons 
retrouver,  à  travers  ces  deux  petits  volumes,  en  germe  sans 
doute,  mais  parfois  plus  qu'en  germe,  toute  une  partie 
de  son  œuvre  ultérieure.  La  Ballade  des  poètes  vivants  en 
l'an  1878,  c'est  l'un  des  premiers  articles  de  la  Revue  Bleue 

\.  Ses  yeux  {Une  •néprise).  Poésies  de  Jules  Leinaîlre,  éd.  acLuclle, 
p   2!:)-JlG. 
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sur  le  Mouvement  poétique  contenijjorain.  Phihisica,  —  il  nous 
l'a  confié  ',  —  c'est  Mariage  blanc;  Severa,  c'est  C Aînée.  Les 
sonnets  sur  les  Moralistes  français,  et  sur  Quelques  autres, 
sont  une  première  épreuve  des  délicieuses  «  figurines-  »; 
l'un  d'eux,  —  sur  Fénelon,  —  ect  en  raccourci  le  livre  (juil 
consacrera  plus  lard  à 

L'Utopisle  chrétien  froUé  de  miel  attique. 

Il  y  a,  dans  ces  sonnets  intitulés  Lares,  pour  caractériser 
tel  ou  tel  écrivain,  de  bien  jolis  vers,  de  bien  piipiantes  et 
justes  l'urinuh.'S,  et  qu'il  reprendra  en  prose.  —  N'auve- 
nargues  : 

Le  plus  JQune  parmi  les  saints  de  la  pensée. 

Bossurt  : 

Défenseur  cl  captif  allier  du  rite  ancien', 
La  Fontaine  : 

Libre  songeur  perdu  dans  un  monde  oratoire. 

Et  «pic  dites-vous  de  cet  exquis  Racine? 

J'eus  ce  rêve.  Aux  jardins  lilcuàlres  (ri<lalio, 
Ilérénicc,  et  sa  sieur  Monime  en  voile  blanc, 
Hoxane  aux  yeux  creux,  IMirdre,  une  blessure  nu  flanc, 
TrainaicrU  leurs  pas  muets  et  li'ur  mélancolie. 

Leurs  robes  «l'or  éteint,  leur  corps  frêle  qui  plie. 
Leur  soulTrance  sans  cris,  leur  parb»r  nobU»  et  lent, 
Leurs  prestes  las,  avaient  coiyme  un  charme  dolerU 
D'élégance  fanée  et  do  prAre  pAlie.... 

\.  Impressions  »/«•  t/u'd/rc,  (J*  série,  p.  :{3S. 

2.  Les  sujets  sont  parfois  b»s  mêmes  :  Im  Itruy^rr,  Mtuiame  de 
Séviijm\  Joubcrt,  Hncirit',  IWutt'tir  du  riinilalion. 

',).  ('e  viTs  st«  retrouve,  à  peu  «le  chose  prés,  dans  l'article  sur  les 
Oraisons  funi'hns  (f'ontcmporains,  I'*  série,  p.  lUh:  «  ll«is>uel,  .irnrdien 
et  captif  volontaire  de  l'un  des  plui  puis-anls  systèmes  do  dogmes 
relijrieux  et  sociaux...  -.  Kl  ce  n'est  pas  le  seiil.  nous  le  verrons,  qui 
ail  passé  dans  la  pro>e  du  critique.  —  .M.  Jules  Lemallre  doit  nimer 
beaucoup  ses  vers,  car  il  lui  arrive  souvent,  sous  divers  prelexlei, 
d'en  glisîcr  dans  ses  ailicles. 
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Mais  autour  de  leur  col  et  sur  leur  sein  de  lait 
Maint  collier  de  très  purs  diamants  ruisselait 
D'une  splendeur  toujours  jeune,  toujours  divine. 

Et  parmi  les  langueurs  et  parmi  les  pâleurs 
Scinlillaient,  seuls  vivants,  ces  feux  ensorceleurs; 
Et  ces  joyaux  étaient  Ips  larmes  de  Racine. 

Les  larmes  de  Racine;  c'est,  comme  Ton  sait,  le  titre  d'une 
des  poésies  de  Sainte-Beuve,  avec  lesquelles  celles  de 
M.  Lemaître  ont  tant  de  subtils  et  secrets  rapports.  Je  ne 
dirai  pas  des  vers  de  l'auteur  des  Contemporains,  comme  il 
Ta  dit  de  ceux  de  Maupassant,  que  ce  sont  des  vers  de 
prosateur;  mais,  à  Tinstar  de  ceux  de  Joseph  Delorme,  ce 
sont  des  vers  de  critique  :  ils  en  ont  la  pénétrante  ingé- 
niosité, Us  en  ont  la  vive  intelligence,  ils  en  ont  la  vertu 
définissante;  et  c'est  de  tout  cela  qu'en  est  faite  la  très 
particulière,  mais  réelle  poésie. 

C'est  ce  dont  le  poète  dut  s'aviser  assez  vite.  Peut-être 
d'ailleurs  était-il  au  bout  de  son  inspiration,  et  peut-être 
aussi,  ses  vers  n'ayant  pas  eu  tout  le  succès  qu'au  total  ils 
méritaient,  peut-être  se  laissa-t-il  un  peu  rapidement 
décourager.  Hélas  I  quel  est  le  poète  qui,  depuis  Lamar- 
tine, s'est  imposé  au  public  dès  son  premier  recueil?  Et 
même,  quel  est  l'auteur  à  qui  son  premier  livre  a  conquis 
la  notoriété?  Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  des  Petites  Orien- 
tales, M.  Jules  Lemaître  n'a  plus  publié,  —  je  ne  dis  pas 
qu'il  n'a  plus  écrit,  —  de  vers,  —j'entends  de  vers  lyriques, 
car  je  n'oublie  pas  la  Bonne  Hélène.  11  a  laissé  la  critique,  où 
il  s'était  du  reste  essayé,  déjà,  et  vers  laquelle  sa  profession 
même  l'inclinait  tout  naturellement,  absorber  la  plus  large 
part  de  ^on  activité.  Et  certes,  il  n'a  pas  tué  le  poète  en 
lui,  —  sa  critique  même  nous  en  sera  la  preuve,  —  mais  il 
hésitera  désormais  à  le  produire  directement  au  grand 
jour,  ou  plutôt  il  ne  lui  permettra  i)lus  d'affronter  la  foule 
que  costumé  on  conteur  *,  en  romancier  ou  en  dramaturge. 

1.  Le  premier  conte  de  M.  Jules  Lemaître,  les  Deux  fleurs  {recueilli 
dans  Sérénus),  a  paru  dans  la  Revue  Bleue  du  25  novembre  I8S2.  — 
Nous  retrouverons  plus  tard,  ne  pouvant  suivre  aussi  exactement 
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Mais  avant  de  se  consarrcr  r(^p^iilièrement  à  la  vraie 
rrilifjuc,  —  jCiitcinU  |»;ii-  l;i  rrllc  des  livi-('S  ilii  jour,  —  un 
peu  par  goût  sans  doute,  mais  surtout  par  entraînement 
professionnel,  il  se  livrera  à  quchjues  études  d'iiistoire 
litlt'-raire.  Nous  avons  de  M.  LiMuaîlre  deux  volumes,  lun 
sur  la  Comédie  après  Molière  et  le  Théâtre  de  Dancourt  *,  l'autre 
sur  Corneille  et  la  P(>éli(iiie  dWrislote-.  Ce  sont  ses  «<  thèses  de 
doctorat  »,  et  la  seconde  même,  avant  d'Olre  traduite  en 
un  français  un  peu  lnuilevardier,  avait  d'ahord  paru  en  un 
latin  assez  grave  II  ne  faul  pas  attacher  à  ces  exercices 
scolaires  plus  (!'iinp(»rlaiir(«  ipiil  ne  comicnt;  mais  ils  ont 
ItMii-  iidcrèl,  cl,  sous  Icui-  forme  m'-cessairenicnl  nu  peu 
arlilicielh'  et  conventionnelle,  on  y  peut  surpremlre  les 
futures  tendaïu'cs  de  l'auleur  <les  Contemporains. 

Passons  rapidement  sur  la  thèse  latine,  solide,  agréable 
et  ingénieuse  disseilalinn  relative  aux  llM-ories  drama- 
ticjues  de  Corneille.  Si  vous  la  lisez  dans  l'original,  n'y 
cherchez  i)as  rtMplivalent  latin  de  familiariti's  telles  (jue 
celles-ci  :  u  Buvons  les  trois  hiscours  jusiju'à  la  lie....  Sui- 
vons avec  résignation  le  grand  poète  dans  toutes  les  inu- 
tiles difficult«''S  où  il  s'engage  et  s'emherlilicole....  Ou  hien, 
pai'  hasai'd,   fait  il    la   hèle,   si  j'ose    m'exprimer  ainsi'^?  » 

(pic  nous  lu  vdiiilrions  roidrr  <-liroiiolo^i(|ii(\  le  tM>tU«*ur  el  h»  roman- 
«icr. 

1.  La  Cnm^dii'  aprt^s  Molicre  tl  le  llu'Otre  de  Dnncoitrt,  IIjî'ïjo  prcseiiti'P 
il  la  KnciilU'  des  Lellrcs  de  Paris  par  Jules  I.emaUre.  nncien  élève 
(le  rilcMJe  normale  supérieure,  niallre  de  ronfert'Ufes  de  iilteralure 
fraM(;aise  à  In  b'niiiUé  des  heUres  de  Hesnncon,  I  vol.  in-8,  2.^0  p. 
HarhelU»,  1882.  —  L«  livre  n  aussi  paru  en  une  édition  in-10. 

2.  (Juomodo  Co/'/ie//u.s  tw:^trr  Aristitlclif  l*o*'ticam  sU  inUrpretatus 
//jcsim  i>r()i>ont'hnt  l'\trullali  litti-rorum  Parisinisi  Jules  heniniln»,  in 
Srhnlti  i\ormiiti  '/«oni/n/a  ttUnimus,  I  vol,  in-S,  7U  p.;  Aurelianis, 
H.  Ilerluisoii,  Itihliopola,  I8S2.  -  -  Ol opuscule  a  élé  réédité  en  1888, 
sous  ce  litre  ;  (^onifUli'  et  la  Po^timw  d'Àristotf  (l.ecéne  ol  Oudin. 
in-tftK  •  Oei,  nous  disait  Tauteur  dans  sn  eourle  Préface,  ceci  est 
la  traductioi),  \\\\  |>eu  de\eluppee  jinr  endroits,  d'une  thèse  latino 
dont  I  édition  se  trouve  épuisée.  Si  je  réédite  ce»  notes,  e'««>l  surtout 
parce  (|ueje  crois  iprell(*s  piMiventétre  utiles  aux  étudiants  ipii  pn>. 
parent  leurs  examens  de  licence  es  lettres  et  d'ojrréK'**'»*"  '  h*'  J»des 
l.emaitre  proTesseur  n  sulisiste  plus  loni^lemps  (|u'un  ne  pen»e. 

3.  Corneille  et  la  Poétique  dWristote,  p.  50,  51. 
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Tout  ce  que  vous  y  trouveriez,  ce  serait  une  traduction  fort 
décente  de  cette  phrase  irrespectueuse  :  «  On  éprouve  à  la 
longue  un  vrai  chagrin  à  voir  cet  homme  de  bien  perdre 
son  temps  à  de  pareilles  niaiseries  ^  »  «  Non  sine  quodam 
mœrore  nostrum  in  his  ambagibus  morari  et  frustra 
laborare  videmus^.  »  Et  qu'on  aille  dire  après  cela  que  «  le 
latin  dans  les  mots  brave  riionncteté  »! 

En  ce  qui  concerne  la  thèse  française,  je  voudrais  voir 
l'effarement  de  nos  modernes  candidats  au  doctorat,  si  ce 
petit  livre  peu  connu,  et  qui  n'a  pas  été  réimprimé,  leur 
tombait  entre  les  mains.  Cette  étude  sur  Dancourt,  où  il  n'y 
a  pas  une  ligne  de  biographie,  pas  un  mot  d'inédit,  et 
presque  pas  une  date,  relève  à  dire  vrai  de  l'histoire  morale 
ou  sociale  conçue  à  la  manière  de  Taine  plutôt  que  de 
l'histoire  proprem.ent  littéraire.  Telle  qu'elle  est,  elle  est  si 
joliment  troussée,  si  intelligente,  et  si  intéressante,  qu'on 
sait  presque  gré  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  même  songé  à 
«  épuiser  »  le  sujet,  et  môme  d'avoir,  sur  plus  d'un  point, 
travaillé  un  peu  vite.  Il  a  d'ailleurs  tant  d'idées,  et  sur 
toute  sorte  de  questions-^,  et  il  les  exprime  avec  tant  de 
grâce  et  de  piquant,  qu'on  lui  passe  jusqu'aux  gamineries 
qu'il  n'a  pu  se  tenir  de  glisser  dans  ses  commentaires,  et 
de  faire  accepter  à  ses  graves  juges  de  la  Sorbonne  :  «  Il 
n'y  a  plus  d'enfants.  Mais  aussi  il  n'y  a  plus  d'amour  )>, 
s'écriera-t-il  quelque  part.  Une  autre  fois,  il  lance  quel- 
ques traits  de  satire  contre  les  hommes  de  loi  contem- 
porains, mais  il  s'arrête,  et,  avec  un  sourire  :  «  11  est  inu- 
tile, et  il  peut  être  périlleux  d'expliquer  ces  choses.  »  Sous 


1.  Corneille,  etc.,  p.  49. 

2.  Quomodo  Cornélius  noster,  etc.,  p.  47.  —  M.  Jules  Lematlre  a 
écrit  plus  lard,  pour  la  grande  Histoire  de  la  littérature  française 
dirigée  par  feu  l^elit  de  Jullcville  (A.  ('oliri,  éditeur),  une  étude  sur 
Corneille,  (jui  est  un  bien  rcmar([uable  morceau  de  fine  et  exacte  cri- 
tique et  d'ingénieuse  humanité. 

3.  Par  exemple  sur  la  philosophie  de  Molière  (p.  22-2.3),  sur  ce  qui 
mamiue  à  son  théâtre  (p.  20-27);  sur  l'anticléricalisme  de  notre 
grand  comi(pie  (|).  30-37).  sur  la  Fable  (p.  79);  sur  les  différentes, 
sortes  d'épicurisme  (p.  8d-S0),  etc. 
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sa  plume,  les  portraits  lestement  enlevés,  les  vives  et  per- 
çantes formules,  les  définitions  heureuses  abondent. 
L'Elmire  de  Molière,  «cette  Dalila  honnête  »,  nous  dira-t-il. 
Sur  l'Ésope  de  Boursault  :  «  Cet  Ésope  n'est  plus  un 
homme,  c'est  une  machine  à  moraliser.  »  Sur  Regnard  : 
"  Regnard  mourut  d'indigestion.  Cela  peut  arriver  à  tout 
le  monde  ;  mais  il  en  est  pour  qui  cette  fin  paraît  logique.  » 
u  Confrérie  bien  endentée  et  peu  pensante  »,  voici,  en  deux 
mots,  croquée  toute  une  classe  d'épicuriens.  Sur  les  ingé- 
nuités d'Agnès  :  «  Trait  d'innocence  en  deçà  de  la  rampe, 
polissonnerie  au  delà.  »  Sur  un  personnage  de  Dancourt  : 
«  C'est  comme  qui  dirait  un  René  de  la  Régence,  c'est-à-dire 
non  encore  tourmenté  par  l'infini,  et  peu  sensible  aux  clairs 
de  lune.  »  Senlez-vous,  à  tous  ces  traits,  un  esprit  très  libre 
et  très  ouvert,  non  s<*ulement  aux  livres,  mais  à  la  vie,  un 
esprit  nullement  livresque,  pour  tout  dire,  et  qui,  déjà,  a 
fait  le  tour  de  bien  des  choses?  Avec  cela,  il  est  modeste, 
et  s'il  s'aventure  aux  idées  générales,  il  veut  d'abord  n'en 
être  point  dupe  :  «  Il  est  trop  facile,  sans  doute,  d'inter- 
préter l'histoire  après  coup,  et  les  choses  se  seraient  pas- 
sées autrement  (|u'on  les  expliquerait  encore;  on  croit  voir 
pourtant  '....  »  Et  enfin,  parmi  tant  de  pages  brillantes  ou 
charmantes  2,  et  dont  la  moindre  décèle  l'écrivain  de  race, 
comm«*nt  ne  pas  citer  ces  lignrs  finales,  où  le  ginM  ilécidé 
des  «  colcanv  niod/Tés  >  trnu'^pMi'idt  diiuf  iii;mi«''it'  si 
curieuse? 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  bonne  action  do  reehercherdans  lo 
passé  ces  écrirains  parfois  si  «  intelliiji'nts  ^  du  second  ordrt^ 
ceux  qui  sont  presque  oïdiliés,  dont  on  ne  sait  plus  que  le  nom, 
qui  ne  peuvent  espérer  d'être  lus  du  (jrnnd  mwiltre.  et  pour  qui 
un  leclour  consriencitMix  et  «pii  va  jiistiu'au  houl  e>l  une  rare 
fortune?  Nous  sentons  qu'ils  nous  doivent  quelque  chose,  qu'ils 
nous  savent  bon  gré  de  ranimer  un  instant  leur  immortalité 

1.  La  Comédie  aprh  Moli,W,  p.  12.1.  1.1».  1."».  72.  85.  8«.  Ml.  231.  212. 

2.  Par  oxempli*,  sur  In  porsu*  dp  1.»  coint'ilii»  mylht>  p.  20S- 
200),  sur  la  pliilos*>phir  (!«•  la  roinnlii'  U.ilii*nno  jp.  .  sur  la 
psychologie  de  IVpoquo  do  Dancourl  (p.  230-231),  cU-. 


28  LES  MAITRES  DE  L'HEURE. 

incertaine;  et  que,  s'ils  ont  pu  rêver  mieux  de  leur  vivant,  plus 
modestes  après  leur  mort,  ils  sont  tout  heureux  que  leur  œuvre 
terrestre  leur  fasse  encore,  après  un  siècle  doubli  grandissant, 
ne  iùt-ce  qu'un  ami^ 

Évidemment,  l'iiomme  qui  écrit  ainsi  a,  je  ne  dis  pas 
mieux,  mais  autre  cliosc  à  faire  qu'à  fabriquer  des  bache- 
liers, bien  qu'il  ait  déclaré  «  ce  métier  fort  amusant-  ». 
En  1880,  il  avait  quitté  l'enseignement  secondaire  pour 
l'enseignement  supérieur,  celui  qui  ressemble,  ou  devrait 
ressembler  le  plus  au  métier  d'homme  de  lettres.  Mais  il 
n'v  a  pas,  ou  presque  pas,  en  France  d'enseignement  supé- 
rieur :  nos  Facultés  ne  sont  plus  que  des  usines  où  maîtres 
et  élèves  se  préparent  à  ce  baccalauréat  à  peine  perfec- 
tionné qui  s'appelle  l'agrégation.  On  peut  se  lasser  de  cet 
exercice,  surtout  quand  on  a  «  écrit  dans  les  jpurnaux  »,  et 
qu'on  a  pris  goût  à  cela.  Après  quatre  annnées  d'enseigne- 
ment de  la  littérature  française  à  lÉcole  supérieure  des 
Lettres  d'Alger,  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon,  puis 
à  celle  de  Grenoble,  un  beau  jour  de  l'an  de  grâce  1884, 
M.  Jules  LcmaUre  dénouait  doucement  au  bord  d'un  fossé 
la  longue  toge  universitaire.  Quelques  mois  après,  on 
apprenait  t)ar  l'article  sur  Renan  qu'il  était  venu  à  Paris. 
Et  l'année  ne  s'était  point  écoulée  qu'il  succédait  à 
J.-J.  Weiss  comme  chroniqueur  dramatique  au  Journal 
des  Débals. 

III 

Apres  huit  jours  de  soleil,  voilà  le  froid  revenu,  un  froid  dur, 
brutal,  noir.  ?sos  raisins  ne  mûriront  pas.  Je  n'ai  rencontré  ce 
matin,  dans  la  campagne,  que  des  figures  tristes.  Brr...  je  vais 
me  chauffer  à  la  cuisine,  —  aujourd'hui,  17  août. 


1.  La  Comédie  après  Molière,  p.  289. 

2.  Contemporains,  4*  série  (L'Immortel  de  Daudet),  p.  22G.  —  Cf. 
Opinions  à  répandre,  p.  130  :  «  Je  parlais  de  mille  choses  à  mes 
élèves,  et  je  crois  avoir  développé  en  eux  la  sensibililé  eslhélique  et 
le  sens  moral.  » 
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Nous  lisons  ces  paroles  à  la  (in  dim  article  fort  sérieux 
d(^s  Coiili'.mpornins  sur  l'ImmorUd  dii  Daudet'.  Et  voyez-vous 
IJrunrtiri'c  ou  M(>nlrij:ut,  Nisard,  Taine  ou  Saiute-Bouv»» 
iMi-uièuie  tciiuiuanl  un  arliclc  de  rrilique  par  une  conli- 
dcnce  de  cette  nature! 

(^est  que  M.  Jules  Leniaître  n'est  pas  un  critique  connue 
les  autres.  Mrine,  à  l'enleudnî  —  quelquefois  —  il  ne  serait 
pas  un  critique  du  tout.  «  Hélas!  nous  dira-t-il  dans  une 
pîi^'c  souvent  citcc,  je  suis  si  pou  un  critique  que,  lors- 
([u'ini  écrivain  nie  prend,  je  suis  vraiment  m  lui  tout  enlicr; 
et,  comme  un  autre  me  [irendra  peiil-iUre  tout  autant,  et 
au  point  d'elTaeer  pres(pu?  en  moi  l(»s  iuqiressions  ant»*- 
rieures,  comme  d'ailleurs  ces  diverses  impressions  ne  sont 
jamais  de  môme  sorte,  je  ne  saurais  les  comparer  ni 
assurer  (pie  celle-ci  est  supérieure  à  celli-là'-.  »  —  «  La  cri- 
ticpie,  ahl  Dieu,  que  j'en  suis  las!  »  s'écricra-t-il  ailleurs'. 
—  VA  ailleurs  enfin  : 

Oli!  n(^  |(liis  jaiii.iis  ouvrir  un  livre  pour  son  plaisir!  Et, 
(pianil  on  l'a  fermé,  ne  pas  avoir  le  droit  do  n'en  rien  penser 
(In  tout!  Ne  plus  lire  une  W'^ua  sans  être  eondaniné  à  l'appré- 
eier!  Jiujcr,  loiiJDura  jniiri\  tiuellc  horreur  !  Si  eneore  eelto 
préoccupation  n'était  (pie  douloureuse!  Mais  je  crains  (pTelle  ne 
soit  aussi  funesl»»  à  l'esprit.  Tandis  (|u'on  parcourt  un  livre 
nouveau  avec  le  s(Uici  de  le  déllnir  et  de  \o  classer,  on  n'en 
reçoit  plus  riuq)ression  dircM'lo  et  toute  najve,  on  ne  lo  voit  plus 
tel  tpi  il  est,  et  lo  devoir  <le  juf^er  fausso  le  ju^cMueul.  —  Alors, 
poiii«|iioi  faites-vous  d(»  la  criti(]ne?  —  F.li!  ou  lu»  vont  pas,  on 
u'adniel  pas  (pie  j(*  fasse  autnM'hose  au  UKUide.  11  faut  Iden  (pio 
je  me  résigne  *. 

Il  (hI  vrai  cpi'à  cù[ô  de  ces  déclarati(Mis,  on  en  trouve 
d'aulres  fort  dilTénMiles  : 


1.  f.'<);i/»v/i/»()niwi«,  4*  série,  p.  24'1. 

2.  /(/.,  ;i'  série  {nirrre  lAtti).  p.  Il4. 

:\.  /(/.,  5*  «ério  {Guy  de  Maupnssiml),  p    9. 

4.  i'.nnsi'rit'  lUUniirr,  Revue  Hleue  du  IS  aoill  1>SS  [non  nviioilli  en 
voluiuel. 
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J"ai  dessein  de  reprendre  et  de  poursuivre  cette  série  de  Con- 
temporains interrompue  pendant  cinq  ou  six  ans  par  des  besognes 
n  In  fois  plus  ambitieuses  et,  au  fond,  plus  frivoles.  ColT  c'est  sans 
doute  la  forme  de  la  critique  qui,  à  propos  des  personnes  origi- 
nales de  notre  temps  ou  des  autres  siècles,  permet  le  mieux 
d'exprimer  ce  qu'on  croit  avoir,  touchant  les  objets  les  plus  inté- 
ressants et  même  les  plus  grands,  d'idées  générales  et  de  senti- 
ments significatifs^. 

De  ces  propos  peut-être  contradictoires  ne  concluons 
qu'une  chose  :  c'est  que  M.  Lemaître  est  un  critique  peu 
dogmatique,  et  intermittent.  Il  n'en  sera  pas  plus  aise  à 
définir. 

Ce'  qui  augmente  la  difficulté/  c'est  l'extrême  diversité 
des  études  qui  composent  ces  sept  volumes  de  Contempo- 
rains. Car,  d'abord,  il  n'y  est  pas  question  que  des  seuls 
contemporains,  —  Virgile  ou  Horace,  Fauteur  de  r/mi/aiioa 
ou  La  Bruyère.  Baudelaire  ou  Mérimée,  Lamartine  ou  môme 
George  Sand  pouvant  malaisément  passer  pour  des  auteurs 
de  la  troisième  République;  et  peut-être,  comme  il  arrive 
souvent,  conviendrait-il,  pour  baptiser  exactement  l'en- 
semble du  recueil,  de  lui  donner  comme  titre  son  simple 
sous-titre  :  Études  et  Portraits  littéraires.  En  second  lieu,  ces 
études  qui  ne  sont  pas  toujours,  pour  le  fond,  exclusive- 
ment u  littéraires  »,  mais  au  moins  autant,  et  parfois 
plus,  psychologiques  ou  morales,  ces  études  ne  sauraient, 
en  aucune  façon,  se  ramener  à  l'unité  d'un  même  procédé 
critique.  Il  y  a,  dans  les  Contemporains,  presque  autant  de 
«  types  »  d'articles  que  d'articles.  Portraits  en  pied  ou  en 
buste,  esquisses  vivement  enlevées,  silhouettes,  pastels  ou 
«  figurines  »,  miniatures  à  la  Meissonier,  ou  larges  mor- 
ceaux de  «  critique  à  fresque  »,  méthodiques  analyses 
d'ouvrages,  «  regards  historiques  ou  littéraires  »,  vues 
d'ensemble  sur  un  mouvement  d'idées  ou  sur  une  période 
artistique,  lestes  chroniques  sur  le  livre  du  jour  ou  sur 
l'événement  de  la  veille,  parodies,  discours,  rêveries,  dia- 

1.  Contemporains,  6*  série  {Louis  Veuillol),  p.  1. 
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logiies  ou  contes,  fragments  de  journal  intime  et  délirioux 
<(  l)illels  du  matin*  ..  »  que  sais-je  encore!  Il  y  a  do  tout 
cela  dans  les  Contemporains....  Qnand  on  vient  de  relire 
([\\\\  bout  à  l'antre  ces  sept  volnnies  et  qu'après  avoir 
admiré  la  preslii^'ieuse  souplesse  de  Tespiit  (jui  les  a 
conçus,  on  se  voit  dans  l'oldigation  dCn  rendre  compte  en 
quelques  pages,  on  se  sent  pris  d'un  véritable  sentiment  de 
détresse  intérieure,  comme  à  la  pensée  d'étreindre  queNjne 
l'i'utée,  de  saisir  l'insaisissable,  dcuifermer  dans  la  pauvre 
rigidité  d'une  formule  abstraite  l'infinie,  l'ondoyante,  la 
fuyante  complexité  de  la  vie.  l'^t,  pour  toute  di'linition, 
l'on  est  tenté  de  dire  au  Ircteur  :  «  C'est  charmant.  Lisez.  » 
Il  faut  pourtant  essayer  d'être  un  peu  plus  précis,  et 
tacher  d'investir,  de  cerner  peu  à  peu  cette  souple  et 
subtile  pensée.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  W  moindre 
;irli(  ]«'  lit'  M.  .Iides  Lemaître,  c'est  le  charme  inconiparable 
du  style.  Certes,  en  critique  comme  ailleurs,  le  stylo  n'est 
[)as  tont;  mais  sans  le  style,  les  idées  les  plus  iiui^éniiMiscs. 
les  sentinuMils  les  plus  origiuîuix  sont,  ou  peu  s'en  faut., 
comme  non  avenus.  II  faut  très  bien  parler  jiour  se  faii'e 
enl('ii(irc.  Parmi  t(mtes  les  voix  (pii  s'éIèv<Mit,  celles-là 
seules  s'imposent  «pii,  plus  haïuKuiii'uses  pins  chandes 
ou  plus  vil)rantes  <juc  les  auti'es,  semblent  l'éclw»  d'nne 
Ame  plus  ju'ofonde,  plu'^anhude  ou  plus  riche  Savez  vous 
pniii(pi(>i  (le  1res  grands  critiques,  connue  Scherer  ou 
MontéguI,  n'ont  pas  en  an  total  Inule  la  iiolopitMé  qu'ils 
méritaient?  Parce  «piils  n'avaient  pas.  le  premier  surtout, 
la  foruK^  (b'sisive,  impiM-iense,  qui  darde  la  penst'e  comme 
une  Hèche,  et  fait  (pi'elle  s'inq>lante.  pour  y  vibrer  longne- 
ment,  dans  l'esprit  ipii  la  reçue.  Ce  ujérite,  .M.  I.emaiire 
l'a  au  |)lus  haut  point  :  nu  reconmiit  entre  mille  aulres 
une  page  «'crite  par  Ini.  et  on  m»  roid)lie  plus,  u  Nul 
n'écrit    inieuv  qu(>    bii.   disait    I'>nMielirie,   d'nu   ^\\\,^   \A\\^ 

I.  I.(>s  .  Itilirts  «lu   iiiatiM   -  mil  |i;iru  d.ui»  l<>   /V/M/i.t.  niMi^  la  Mw'na- 
lurc  T.  il  partir  du    Jl   avril    ISS'.»  :  ils  n'eiu    iiinltuMiroiiscinnii     - 
car  M.  Jules  l<<>inallr«^  csl   lo   plus  rhnrin.iiit  dos  •  épistolicM  - 
pas  '^.0  tous  réunis  en  volume. 
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vif,  plus  souple  et  plus  inattendu  :  il  joue  avec  les  mots, 
il  en  fait  ce  qu'il  veut,  il  en  jongle ^  »  Dès  ses  premiers 
articles,  il  faisait  admirer  aux  connaisseurs  cette  manière 
à  lui,  incisive,  spirituelle,  légère,  cAlinement  égratignante 
de  concevoir  et  de  dire  les  choses.  Sur  Musset  :  «■  Il  fut  le 
plus  fringant  des  fantaisistes,  le  plus  élégant  des  blasphé 
mateurs,  le  plus  ardent  des  poètes  et  le  plus  faible  des 
hommes  :  quelque  chose  comme  Byron  avec  les  nerfs  et 
la  sensibilité  d'une  femme.  »  Sur  la  poésie  de  Laprade  : 
(c  Excclsior  est  un  cri  honorable;  répété  durant  dix  mille 
vers,  il  devient  un  peu  fatigant -.  »  Sur  les  vers  de  Leconte 
de  Lisle  :  «  Jy  vois  Tœuvre  d'une  sorte  de  Michelet  qui 
n"a  pas  de  nerfs,  et  qui  cisèle  au  lieu  de  pétrir  -^  »  Il  appel- 
lera George  Sand  «  la  grande  faunesse  qui  aime  naïvement 
les  beaux  hommes  bruns  et  les  Renés  campagnards*  ».  11 
dira  de  Balzac  :  «  Cet  esprit  lourd,  puissant  et  comme 
empêtré  de  matière,  cette  espèce  de  taureau  est  un  mys- 
tique ^  »;  de  Madame  Bovary  :  «  Tout  le  monde  a  connu 
Mme  Bovary.  Chaque  petite  ville  a  la  sienne....  Mme  Bovary 
résume  toutes  ces  Phèdres  de  chef-lieu  de  canton^.  »  Et  je 
goûte  fort  aussi  ces  quelques  lignes  sur  Salammbô  :  «  La 
cité  punique  est  une  bête  fauve  allongée  sur  le  monceau 
de  ses  rapines,  au  bord  de  la  mer,  sous  le  ciel  lourd,  avec 
des  ongles  sanglants  et  des  yeux  d'or  pleins  de  mystère.... 
Dans  ce  monde  écrasant  pour  l'imagination  et  pénible  à 
la  pensée,  Salammbô  met  un  rayon  de  grâce  et  de  douceur 
féminines,  rayon  étrange,  lunaire,  qui  étonne  les  yeux 
autant  qu'il  les  repose''.  » 

Ce  style  qui,  on  le  voit,  sait  prendre  plus  d'un  ton,  est 
particulièrement  remarquable  et  vivant  dans  les  portraits. 

1.  Essais  sur  la  lUtérature  contemporaine  {la  Critique  impressionniste) , 
p.  3. 

2.  Revue  Bleue  du  9  aoùl  1879  [non  recueilli  en  volume]. 

3.  /(/.,  ibid, 

4.  Revue  Bleue  du  11  octobre  1879  [non  recueilli  en  volume]. 
5   Id.,  ihid. 

G.  Id.  ihid. 

7.  Revue  Bleue  du  18  octobre  1879  [non  recueilli  en  volume]. 
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Portraits  physiques  et  moraux  tout  ensemble,  lors«|uc 
l'occasion  s'offre  à  M.  Jules  Lemaître  d'en  tracer,  il  n'y 
résiste  guère,  [)Our  notre  j^rand  plaisir,  et,  je  crois,  aussi 
pour  l(î  sien  :  on  aime  à  faire  ce  que  l'on  sait  très  hi(^n 
faire!  nappel(;z-vous,  dans  l'article  sur  une  édition  des 
Oraisons  funèbres,  \v.s  i)ortrails  si  vivement  troussés  des 
Ik'tos  de  lîossuet  et  de  leur  éloquent  pané<:j:yriste,  «  magni- 
li(pie  dans  l'écroulement  des  draperies  i)esantes  et  des 
salins  aux  belles  cassures'  »,  et  dans  l'arlicle  sur  les 
Femmes  de  France^  tant  d'esquisses  fines  ou  amusantes,  et 
ces  deux  pages  étourdissantes  :  «  Mais  vous,  je  vous  salue 
et  vous  aime  par-dessus  toutes  vos  compagnes,  sans 
réserve,  ni  mauvaise  humi^ur,  ô  George  Sand,  jardin  tl'ima- 
ginalion  llcmie,  lleuvt^  de  charité,  miroir  d  amour,  lyre 
tendue  aux  souflles  de  la  nature  et  de  l'esprit...  ô  douce 
lo  du  roman  contemporain  ^l...  »  Lisez,  lisez  toute  la  suite, 
si  vous  n(;  la  cimnaissez  pas. 

VA  laissez-moi  aussi  vous  remettre  sous  les  yeux  ce  por- 
trait de  Sully  Pi'udiinimne  : 

Une  tète  e.xliai'itiinaiiciiu'nt  pensive,  des  yeux  voilés,  — 
prcscpie  des  yeux  de  l'einuie,  —  dont  le  regard  est  connue  tourné 
vers  h;  dedans,  cl  seinhle,  quand  il  vous  arrive,  sortir  «  du  st»nge 
(diseur  des  livres  »  ou  des  liinhes  de  la  méditation.  On  devino 
un  lioiiHiie  ({11110  contiiuiel  repliement  sur  soi,  l'iinhitudo 
envahissante  et  incurable  de  la  reeherehe  et  de  l'analyse  à 
outrance  (et  dans  les  choses  <pii  nous  louehenl  le  plus  et  uii  la 
coiiscienre  pnMul  le  plus  d'intérêt)  a  fait  siugulièreuïenl  tloux, 
iiidulirenl  et  résigné,  mais  triste  à  jamais,  impropr»»  h  l'aetion 
exierieorc  pai'  l'excès  du  travail  ecrcbral,  inhabile  au  repos  par 
le  dévcIo|ipeineMl  duulnureux  de  la  scnsibililé,  dcliaol  de  la  vie 
pour  1  avdii-  trop  médiléo.  Spe  tcntuSy  timidtts  faluri^... 

1.  Cantitnitoniins,  V  série,  p.    II. 

2.  /</.,  :i"  série,  p.  2:52-2r»4. 

;j.  /»<.,    I'"  série,    p.  31.   —  Ce   lionu    porlrnil  H^urail  '  \n* 

l'arlicle    do    la    licvur     lUvuc    inlilulé    :    /'or/nii/i    if.li  >   ; 

M.  Sully  Pnulhonuuf  (10  d»'ceinl>re  IS8I).  innis  nu  lieu  dVii  rormer  lo 
déliul,  roiinne  dans  les  (7on/c;n/M)/«n«.<.  il  l'tnil  pré«'édé  «h»  )piel<|Uos 
ligues  du  -  préparaliuu  •,  qui  en  oUeiiuaicul  cl  eu  duniuuaicul  un 
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Et  cet  autre  de  Francisque  Sarcey,  si  amusant  de  verve 
malicieuse  : 

Je  m'empare  d'une  phrase  de  Beaumarchais,  dont  je  change 
quelques  mots  et  dont  je  garde  le  rythme.  «  Un  homme  gros, 
gris,  rond,  bon,  toujours  allègre  et  de  belle  humeur.  »  Tel  on 
se  représente  M.  Francisque  Sarcey,  et  tel  il  est  en  effet....  Il 
n'est  pas  un  article  de  Sarcey  où  Sarcey  ne  soit  reconnaissable 
à  l'accent,  je  dirai  presque  au  geste,  et  qui  ne  sente  en  plein 
son  Sarcey....  On  le  voit,  on  l'entend  :  il  se  conjouit  dans  sa 
barbe,  il  vous  appelle  «  mon  ami  )>,  il  va  vous  taper  sur  le 
ventre....  M.  Sarcey  est  comme  qui  dirait  le  bonhomme  Richard 
de  la  presse  contemporaine....  M.  Francisque  Sarcey  sera,  si 
vous  voulez,  quelque  chose  comme  un  gros  neveu  sanguin  du 
maigre  et  nerveux  Voltaire,  neveu  très  posthume  et  né  en 
pleine  Beauce.... 

«  Enfin  Francisque  vint.  »  Il  vint  du  fond  de  sa  province, 
attiré  par  About,  comme  un  Caliban  de  collège  par  un  Prospero 
de  boulevard....  Il  vint  armé  de  bon  sens,  de  patience,  de  fran- 
chise et  de  bonne  humeur;  professeur  dans  l'âme,  conscien- 
cieux, appliqué,  décidé  à  n'écrire  que  pour  dire  quelque  chose; 
non  pas  naïf,  mais  un  peu  dépaysé  parmi  la  légèreté  et  l'ironie 
parisienne.  Déconcerté,  non  pas  ^... 

Notez  que  cet  écrivain  qui  sait  si  plaisamment  railler  et 
si  finement  sourire,  sait  aussi,  quand  il  le  faut,  être 
cloquent,  et  manier  la  grande  période  oratoire  : 

Le  jour  où,  acculé  contre  une  petite  porte  de  l'Hôtel  de  Ville, 
monté  sur  une  chaise  de  paille,  visé  par  des  canons  de  fusils, 

peu  l'effet.  En  relisant  son  article  pour  le  recueillir  en  volume, 
V écrivain-né  qu'est  M.  Jules  Lemaître  a  supprimé  les  «  préparations  » 
inutiles  et  «  attaqué  »  son  élude  comme  elle  devait  l'élre.  — Notons 
ici  une  lois  pour  toutes  que  les  articles  des  Contemporains  ont  été 
non  pas  toujours,  mais  assez  souvent  rcloucliés  en  passant  de  la 
Revue  dans  le  livre;  et  regrettons  qu'entre  autres  articles  fâcheuse- 
ment dédaignés,  un  article  de  la  Revue  Bleue  (17  avril  1883)  sur 
Alphonse  Daudet  romancier  n'ait  pas  clé  recueilli.  «  C'est  tout  simple- 
mont,  nous  avoue  M.  Jules  LcMnaîlre  lui-môme,  que  je  n'en  étais  pas 
salisf.iil;  c'est  (|ue  j'ava-s  des  remords  de  ne  l'avoir  pas  su  définir 
(Al|)l!()nso  Daudcl),  cuniiue  je  le  sentais,  et  que,  sur  lui,  je  ne  con- 
sentais pas  à  être  insufllsant.  »  {lîevue  hebdomadaire,  art.  cit.,  p.  5G-57). 
1.  Contcm.porains,  2"  série,  p.  213,  214,  225,  227. 
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la  pointe  des  sabres  lui  piqii.inl  les  mains  et  le  forçant  a  relever 
le  menton,  gesticulant  d'un  bras,  tandis  que  de  l'autre  il  serrait 
sur  sa  poitrine  un  homme  du  peuple,  un  loqueteux  qui  fondait 
en  larmes,  —  le  jour  où,  tenant  seul  tête  à  la  populace  aveugle 
et  irrésistible  comme  un  élément,  il  l'arrêta,  —  avec  des  mots, 
—  et  fit  tomber  le  drapeau  rouge  des  mains  de  l'émeute,  —  la 
fable  d'Orphée  devint  une  réalité,  et  Lamartine  fut  aussi  grand 
qu'il  ait  jamais  été  donné  à  un  homme  de  l'être  en  ses  jours 
périssables*. 

Et  vous  ne  vous  plaindrez  pas,  je  Tespère,  de  lire  encore 
cette  page  étonnante,  que  M.  France  a  sue  presque  par 
cœur  2  : 

Quand  j'entends  déclamer  sur  l'amour  de  la  patrie,  je  reste 
froid,  je  renfonce  mon  amour  en  moi-même  avec  jalousie  pour 
le  dérober  aux  banalités  de  la  rhétorique  qui  en  feraient  je  ne 
sais  quoi  de  faux,  de  vide,  et  de  convenu.  Mais  quanti,  dans  un 
salon  familier,  je  sens  et  reconnais  la  France  à  l'agrémnit  de 
la  conversation,  à  l'indulgence  des  mœurs,  à  je  ne  sais  (luelle 
générosité  légère,  à  la  grâce  des  visages  féminins;  quand  je  tra- 
verse, au  soleil  couchant,  l'harmonieux  et  noble  paysage  des 
Champs-Llysées  ;  quand  je  lis  quelque  livre  subtil  d'un  de  mes 
compatriotes,  où  je  savoure  les  plus  récents  raflinemenls  do 
notre  sensibilité  et  de  notre  pensée;  quand  je  retourne  en  pro- 
vince, au  foyer  de  famille,  et  qu'après  les  élégances  et  l'irimie 
de  Paris  je  sens  tout  autour  de  iikù  les  vertus  hérilées,  la 
patience  et  la  bonté  de  cette  race  dont  jo  suis  ;  quand  j'embrnsso. 
de  quelque  courbe  de  la  rive,  la  Loire  étalée  et  bleue  comme  un 
lac,  avec  ses  prairies,  ses  peupliers,  *va'  1/0/5  blonds,  ses  toujj'i's 
d'osiers  bleuâtres,  son  ciel  léger,  la  douceur  épandue  dans  l'air 
et,  non  loin,  dans  ce  paya  aimé  de  nos  anciens  rois,  quelque 
château  ciselé  comme  un  bijou  qui  u\o  rap|H»lle  la  vieille 
France,  ce  (|u"elle  a  fait  et  re  qu'elb'  n  rlé  dans  Ir  mondi*  ;  al»u-s 
je  me  sens  pris  d'une  inlinie  lentliesse  ptuir  celle  terre  mater- 
nelle où  j'ai  partout  «les  racines  si  délicates  et  si  f»»rles:  je  songe 
(]ue  la  patrie,  c'est  tout  «-e  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis;  eo  sonl 
mes  parents,  mes  ninis  d'à  prés»Mil  «»l  tous  u»es  auiis  pu^siblcâi 

1.  Con/.  -,  4'  M'ric   iAininimc),  p.  1D3. 

2.  Lu  \ lie,  t.  m,  p.  154. 
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c'est  la  campagne  où  je  rôve,  le  boulevard  où  je  cause;  ce  sont 
les  artistes  que  jaime,  les  beaux  livres  que  j'ai  lus.  La  patrie, 
je  ne  me  conçois  pas  sans  elle;  la  patrie,  c'est  moi-même  au 
complet.  Et  je  suis  alors  patriote  à  la  façon  de  l'Athénien  qui 
n'aimait  que  sa  ville  et  qui  ne  voulait  pas  qu'on  y  touchât  parce 
que  la  vie  de  la  cité  se  confondait  pour  lui  avec  la  sienne.  Eh! 
oui,  il  faut  sentir  ainsi  :  c'est  si  naturel!  Mais  il  ne  faut  pas  le 
direl  c'est  trop  difficile,  et  on  n'a  pas  le  droit  d'être  banal  en 
exprimant  sa  plus  chère  pensée^. 

Il  n'y  a  pas  là  de  mots  bien  rares,  d'épithètes  bien  impré- 
vues, d'images  bien  raffinées,  de  constructions  bien  sub- 
tiles. La  phrase,  élégante  et  sinueuse,  se  déroule  sans  hâte, 
comme  le  cours  nonchalant  de  "cette  Loire  si  tendrement 
aimée;  mais  tout  est  si  juste  de  ton,  les  alliances  de  mots 
sont  si  naturelles  et  si  heureuses,  le  verbe  obéit  si  docile- 
ment à  ridée  qu'il  exprime,  à  l'émotion  qu'il  traduit,  il  en 
suit  si  fidèlement  le  mouvement  et  le  rythme  qu'on  ne 
saurait  distinguer  ici  la  pensée  de  l'expression.  Le  style 
fait  corps  avec  lidée;  il  ne  s'analyse  pas,  il  ne  se  démonte 
pas;  il  n'est  que  le  geste  involontaire  d'une  âme,  —  de 
Tune  des  âmes  les  plus  mobiles,  les  plus  frémissantes  de 
ce  temps.  Je  crois  que  ceux  qui  comparent  le  style  de 
M.  Jules  Lemaîlre  à  celui  d'Anatole  France  commettent 
une  légère  méprise.  Le  style  d'Anatole  France  est  admi- 
rable, mais  il  est  composite;  c'est  un  merveilleux  alliage, 
mais  un  alliage  qui  a  ses  secrets,  ses  procédés  peut-être, 
et  dont  un  très  habile  orfèvre  pourrait  retrouver  le  titre; 
certes,  l'artiste  cisèle  un  très  rare  métal,  mais  ce  métal  est 
de  l'airain  de  Corinthe.  Rien  de  tel,  ce  me  semble,  chez 


1.  Contemporains,  r«  série  (Edouard  Grenier),  p.  125-120.  —  Cette 
ftn^c  a  été  en  partie  reprise  dans  un  Discoai^s  prononcé  à  la  distribu- 
tion des  prix  du  lycée  d'Orléans  {Conteiniioraitis,  V  série,  p.  220),  et 
elle  est  cllc-môme,  en  partie,  une  reprise  de  ces  vers  des  Petites 
Orientales  {La  Loire),  édition  actuelle  des  Poésies,  p.  253  : 

La  Loire  est  une  reine,  ot  les  rois  Vont  aimée  : 
Sur  SCS  clicveux  d'azur  ils  ont  posé  jaloux, 
Des  chàleaux  ci.tel('s  ainsi  que  des  bijoux; 
Et  de  ces  grands  joyaux  sa  couronne  est  formée. 
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M.  Jules  Lomaîtrc  :  si  son  style  est  travaillé,  plus  qu'il  n'y 
paraît  peul-olre,  —  car  le  parfait  naturel  est  presque  lou- 
jours  un  fruit  laborieux  de  l'art,  —  jamais  il  ne  sont 
l'huile,  ni  l'effort.  Les  inlluences  qu'il  a  pu  subir,  il  se  les 
est  «  converties  en  sang  et  en  nourriture  ».  On  ne  le  pas- 
tiche pas;  il  ny  a  pas  de  «  recettes  >>  pour  penser  et  pour 
sentir.  Il  mérite,  ce  style  exquis,  f[M'oii  redise  de  lui  ce  mot 
découragé  rjue  M.  Bouri^et  nous  ra[)porle  h  propos  de 
Renan  :  «  Ah  !  la  phrase  de  celui-là,  on  ne  voit  pas  comui'îit 
c'est  fait.  » 

Nos  idées  générales  sontpres<|ue  toujours  conditionnées 
par  les  intérêts  ou  les  exigences  de  notre  talent,  —  quand 
nous  en  avons.  J'ai  l'air  de  caractéris<»r  le  style  et  l'art 
d'écrivain  de  .M.  Jules  Lemailre;  en  réalité,  je  crois  bien 
avoir  découvert  tout  le  secret  de  son  «  impressionnisme  » 
crilifjue.  Ou  sait  assez  en  quoi  il  consiste.  Très  fermement 
convaincu  qu'on  ne  peut  jamais  sortir  de  soi,  et  que  toutes 
nos  idées,  tous  nos  jugements  sur  le  monde  ou  sur  la  vie, 
sur  les  hommes  ou  sur  les  livres  ne  sont  jamais  que  la 
projection  de  notre  m<»i  sur  liniivers,  l'auteur  des  Contem- 
porains, bien  loin  do  soulTrir  pour  son  couqito  de  celte 
iiilirmité  soi-disant  uéc(»ssaire  de  la  j-ojidiliou  humaine, 
s'en  accommod(^  au  contraire  le  plus  gaiement  ilu  monde; 
il  s'en  réjouil,  il  s'y  complaît;  il  en  fait  la  Ihéoiie  :  théorie 
subtile,  captieuse,  discutable,  —  ce  n'est  pas  ici  le  point, 
—  et  surtout  «  le  plus  mol  oreiller  pour  une  tête  bien  faite  » 
(pi'ait  jauiais  iuvrnté  depuis  Montaigne  la  paresse  eri- 
li<pie  •.  ('ar  il  suit   d<'  là  «I'-hv  «Îmi^-'^     iri|...ii|  ipii»  ini/'T 

I.  •  (II*  (pii  m»'  pinil  dans  m-;;  IIumuh's  ^l•l•lll'.■^  Uc  (iu\au).  i  oiiimo 
dans  rt'IU's  «!«•  M.  ï^i-ailles.  »'e^lt|ur  l'iui  cl  raulro  rong»»«vi>nl  !«' Iii>nu 
roinine  rtniit  «*n  Ir»'»»  gramli»  parli»»  sul»jo<lir.  I.o  l>rttn  nVsl  riiMi  on 
^<(li;  il  iionsi^lc  dans  rorlains  rapports  cntru  Ioî»  iIiosh'h  el  l'Ame 
liuuiaino.  Il  Tant  dotir  rcnouror  n  imi  doiiiipr  uiio  drilnition  iiiii<)ur. 
<pii  s««ra  liuijours  Irr-*  vajrui',  tr«*»s    inroinpl«>to  ri  fa»i>.>«*  pu  « 

point.  I.c  iniriix  i»>l  de  rhorchrr  r«»  i|u*«'>l  \c  In-au  pmir  li'"*  An 

^Tmipos  di'siirils....  I/cstIu'tiquo  no  srrail  phisain>i  «]u'uur  t>rnncl)r 
do  co  que  Sninlp-Hi'uve  apjx'lait  l'histoire  nalurollo  de»  esprit:»....  • 
{()ucxtinns  d'fnthi'tiijtic,  d'après  .MM.  SenilIeH  cl  Guyau,  lievuc  UUuc 
du  18  oclobro  ISSi,  non  recueilli  cii  volume.) 

Uiu.vfu.  —  Los  Mai'.rot  <lc  l'IIouro,  II.    —   4 
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un  livre,  c'est  forcément  traduire  l'impression  que  la 
lecture  de  ce  livre  a  faite  sur  nous;  et  ensuite,  que  plus 
cette  impression  sera  naïve,  spontanée,  fidèlement  rendue, 
plus  elle  a  chance  d'être  originale,  vivante  et  persuasive. 
Et  toute  l'œuvre  critique  de  M.  Lemaître  n'est,  de  son 
propre  aveu,  qu'un  recueil  de  ses  «  impressions  )>  de 
lecture.  La  théorie  est  discutable,  je  l'ai  dit;  la  méthode 
est  dangereuse,  tout  au  moins  pour  d'autres  que 
M.  Lemaître;  mais  voyez  comme  l'une  et  l'autre  sont 
étroitement  adaptées  aux  besoins  profonds,  impérieux  de 
son  art.  Écrivain,  il  vaut  surtout  par  l'exactitude  scrupu- 
leuse avec  laquelle  il  rend  à  l'aide  des  mots  le  chant  qui 
s'élève  en  lui;  il  faut  donc  que  rien  ne  s'interpose  entre 
son  moi  et  sa  plume  au  moment  où  il  compose;  il  éliminera 
donc  de  parti  pris  tout  ce  qui,  venu  du  dehors,  risquerait 
de  troubler  la  liberté  de  son  rêve,  d'obscurcir  la  clarté  de 
sa  vision;  les  hommes  et  les  œuvres  qu'il  décrira,  ce  n'est 
pas  en  eux-mêmes  qu'il  s'efforcera  de  les  voir,  c'est  dans 
l'intimité  de  sa  propre  conscience  qu'il  les  regardera.  C'est 
les  yeux  fixés  sur  l'image  intérieure  qu'ils  lui  ont  laissée 
qu'il  travaillera  :  c'est  cette  image,  —  uniquement,  —  qu'il 
voudra  transporter  sur  la  toile.  Peu  lui  importe  qu'elle  ne 
ressemble  pas  entièrement  au  modèle.  «  Dans  les  portraits 
littéraires  que  j'esquisse,  nous  dira-t-il  avec  ingénuité,  je 
ne  cherche  qu'à  reproduire  l'image  que  je  me  forme  involontai- 
rement de  chaque  écrivain,  en  négligeant  ce  qui,  dans  son  œuvre, 
ne  se  rapporte  pas  à  celte  vision.  Or  il  arrive  souvent  que 
V écrivain  y  gagne;  mais  il  y  perd  aussi  quelquefois^.  »  — 
Habemus  confilentem. 

Lamartine,  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme, 

disait  Sainte  Beuve  dans  un  vers  célèbre.  M.  Lemaître  n'est 
pas  ignorant;  il  a  beaucoup  lu,  beaucoup  vu,  beaucoup 
retenu.  Mais,  quand  il  écrit,  c'est  son  âme  même  qu'il  nous 
raconte  à  propos  d'autrui.  Et  si  la  connaissance  intégrale, 

1.  Contemporains,  3*  série  (Jean  Richepin),  p.  336. 
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objective  des  autres  âmes  y  perd  quelquefois,  combien  son 
nrt  à  lui  y  gagne  en  sincérité,  en  charme,  en  finesse  ori- 
ginale! Et  c'est  ce  qu'il  sent  bien.  Et  c'est  pourquoi  il  s'est 
fait,  —  contre  Hrunetière  notnmniont,  —  le  praticien  et  le 
théoricien  de  rimpressionnisme  littéraire. 

Il  me  semble  qu'on  s'explique  mieu:e  maintenant  les 
caractères  particuliers  de  la  critique  de  M.  Jules  Lemaître. 
Son  horreur  du  dogmatisme,  sa  défiance  à  l'égard  des 
idées  géni'rales,  son  d«'MJain  des  procédés  de  la  crilicpie 
dite  «  scicriti(i(iue  »,  et  même  de  la  critique  sans  épillièle, 
pour  peu  cprellc  se  soucie  d'être  impersonnelle,  objective, 
et  môme  tout  simplement  historique,  tout  cela  provient 
d'une  seide  et  même  cause  :  le  besoin  jaloux  de  délendrt* 
son  moi  contre  le  moi  rrautrui,  de  sauvei^'nrder  les  droils 
de  son  originalité  personnelle.  Pareillement,  ce  que  l'on 
a  appelé,  assez  improprement  d'ailleurs,  son  sceptirisme, 
qu'est-ce  an  fond,  sinon  im  moyen  de  défense  encore, 
—  M,  Lanson,  je  crois,  l'a  justement  remanjué,  —  une 
façon  de  réserver  la  liberté  et  de  légitimer  la  mobilité  de 
ses  formes  individuelles  de  penser  et  de  sentir?  De  là 
encore  son  appaivnt  dilettantisme  :  car,  trop  inlellii,'ent 
|)oui'  |ien^er  et  sentir  à  vide,  il  a  voulu  enrichir  son  moi 
(les  impressions  les  plus  diversc^s,  il  a  voulu  «i  faire  comme 
Paul  Hoiirget  (jui  se  croirait  perdu  d'honneur  si  une  seule 
manifestation  d'art  lui  était  restée  incomprise*  »>,  et  il  s'est 
efforcé  de  t»Mit  compi'endi'e,  alin  de  fournir  à  son  inutres- 
sionnisme  une  base  d'opérations  plus  large  et,  peut-être, 
d(»  jouii-  plus  voluptueusement  de  sa  propre  pensée.  De  li\ 
;iussi  son  goût  passionné  de  la  mothMiiité  :  car  les  anciens 
ne  se  prêtent  pas  aussi  aisément  que  les  auteurs  d'aujour- 
d  hui  au\  intuitions,  parfois  aventureuses,  île  l'iuqtres- 
sioiinisme;  on  ne  les  compn'iul  pas  de  prime-saut,  en 
quel(pie  sorte,  comme  nos  conteuq>orains ;  pour  entrer 
pleinement  en  «mix,  il  faut  u\\  tlésirdéressemenl  de  soi 
souvent  assez  méritoire;  il  y  faut  un  effort  de  sympathie 

!.  Conleniporains,  i'  série  (Paul  Vcrlaint),  p.  63. 
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critique  et  d'information  historique  peu  compatible  avec 
la  libre  spontanéité  dont  l'écrivain  se  fait  une  vertu  et  une 
loi  :  «  tandis  que  souvent,  ouvrant  au  hasard  un  livre 
d'aujourd'hui  ou  d'hier,  il  m'arrive,  —  nous  confiera 
U.  Jules  Lemaître,  —  de  frémir  d'aise,  d'être  pénétré  de 
plaisir  jusqu'aux  moelles,  —  tant  j'aime  cette  littérature 
de  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  si  intelligente,  si 
inquiète,  si  folle,  si  morose,  si  détraquée,  si  subtile,  — 
tant  je  Taime  jusque  dans  ses  affectations,  ses  ridicules,  ses 
outrances,  dont  je  sens  le  germe  en  moi,  et  que  je  fais  miens 
tour  à  tour^  ».  C'est  bien  cela.  Et  pour  tout  dire  d'un  mot, 
la  critique  ainsi  comprise  a  peut-être  bien,  nous  le  verrons, 
gardé  quelques-unes  des  habitudes  de  l'ancienne  critique; 
mais  elle  est  surtout,  à  sa  manière,  une  sorte  de  création 
artistique. 

Et  c'est  pourquoi  sans  doute  elle  a  fait  merveille  dans  la 
chronique  théâtrale.  Car,  je  vous  prie,  que  demandons- 
nous  surtout  au  feuilletoniste  dramatique?  Qu'il  nous 
renseigne  assurément  sur  la  pièce  qu'on  vient  de  jouer, 
qu'il  nous  en  signale  rapidement  les  mérites  ou  les 
défauts;  mais,  et  surtout  si  l'œuvre,  —  ce  qui  arrive  si 
souvent  pour  ces  productions  éphémères,  —  relève  bien 
plutôt  de  ce  que  M.  Faguet  appelait  un  jour  de  la  «  litté- 
rature digestive  »  que  de  la  littérature  pure  et  simple, 
nous  ne  lui  défendons  pas  de  rêver  en  marge  ou  même  en 
dehors  de  la  pièce,  et  même  nous  l'en  prions,  et  s'il  réussit 
à  nous  intéresser,  à  nous  instruire,  à  nous  charmer,  à  nous 
faire  rêver  ou  penser  à  notre  tour,  nous  lui  savons  un  gré 
infini  de  nous  donner  la  fête  de  son  esprit.  On  sait  de  reste 
si  M.  Jules  Lemaître  a  su  remplir  ce  programme.  Les  dix 
volumes  d'Impressions  de  théâtre,  où  il  a  recueilli  quelques- 
unes  des  étincelantes  chroniques  dramatiques  qu'il  a 
données  de  1885  à  1898  au  Journal  des  Débats  et  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes  sont  une  des  œuvres  les  plus  originales, 
les  plus  vivantes,  les  plus  suggestives,  les  plus  charmantes 

1.  Contemporains,  T*  série  {Ferdinand  Brunetière),  p.  239. 
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de  la  littérature  contemporaine.  Je  sais  d'excellents  juges 
riiii  les  préfèrent  aux  Contemporains  eux-mêmes,  et  qui  ne 
craignent  i)as  d'évoquer  à  leur  sujet  le  dangereux  souvenir 
de  Montaigne,  Je  ne  suis  pas  très  loin  d'être  de  leur  avis. 

C'est  d'abord  le  même  style  souple,  aisé,  insinuant,  et 
qui,  suivant  l'impression  du  moment,  de  l'émotion  la  plus 
pénétrante  jus(|u'à  la  i)lus  (ine  raillerie,  et  même  jusqu  à  la 
dnMerie  la  plus  funambulcsjpu^,  remplit  exactement  tout 
«  l'entre-deux  ».  Il  est  ici  plus  savoui'eux,  plus  piquant, 
plus  dru  que  jamais;  il  a  des  audaces  de  «  jeune  faune  » 
(ju(m  ne  passe  qu'à  lui,  et  qui,  plus  d'une  fois,  tiennent  de 
la  gageure;  .M.  Lemaître  a  certainement  repoussé  bien  au 
delà  de  toutes  les  limites  connues  ce  que  les  honnêtes 
gens  peuvent  tolérer  en  matière  de  familiarité;  voyez  par 
exemple  telle  chronique  sur  le  Tliédtn'  libre  ancien.  L'austère 
lidouard  Rotl  allait  jiis(prà  dénoncer  dans  ces  inquiétants 
exercices  de  virtuosité  «  une  pointe  de  cynisme  '  ».  Kt  un 
ingénieux  ciiti<pie,  M.  (îeorges  P»enard.  écrivait  à  ce 
propos  :  «  J'imagine  (|u'il  a  dû  plus  d'une  fois  faire 
tremblei-  la  pudeur  des  graves  abonnés  du  Journal  des 
Déhals,  et  je  ne  jurerais  pas  ([u'il  s'est  toujours  i)orné  à  lui 
faire  peur-  ». 

(les  gai(4és,  j'jdlais  diri",  en  soii;^'t'aMl  a  celles  de  Hou- 
Fard,  ces  «  folasii-eries  »  de  style  ne  sont,  bien  entendu, 
(pie  le  moindie  mérite  de  la  critijpii'  dramaticiue  de 
M.  .liilcs  l.riiiaiti-t'.  Oii  Si'  lron)|)('rail  fort  si  <»n  la  erovait 
(b'pourvue  «le  toute  valeur  teehni<pje.  Assurément,  sur  ce 
chapitre,  l'auteur  des  C.ofdenijxtrnins  se  surv«MlIe  moins,  a 
plus  (le  nom-balance  (jue  .M.  lùnile  l-'aguet  et  surtout  que 
Ir  11  rnble  l'ramisque  Sarcey  :  la  pratiipie  du  IhéAIro 
la    li'ouvé   plus   l'ioitl    (pie   le  cliioniqueur  du   Temps   aux 


1.  i'.douanl  Uod.  trs  hliu-s  ii\'>riil,-x  du  ttiiips  prcscnt.  l'frriu.  IS'JI, 
p.  i;i().  —  .Vnnlolf  Krnuct'  rli>,iit  il«»  lui  :  •  Il  a  lo  sonsiiaiiMue 
[M.  Kraïuc  veut  diro  :  sinsunlitt^]  dolicat,  bien  qu'un  peu  vif  >. 
(Vie  litti^niirc,  \"  s«'ri«\  p.  10.) 

2.  (îe«)r^os  UiMinid.  /«s  l*rinci's  de  la  jeune  critique,  Librairie  de  la 
nouvelle  lievuc\  Paris,  tSDO,  in-IO;  p    20. 
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prouesses  et  aux  roueries  du  métier,  moins  asservi  aux 
routines  du  public,  et  la  préoccupation  de  la  c(  scène  à 
faire  »  ne  trouble  ses  rêves  que  d'une  façon  fort  inter- 
mittente. Mais,  quand  il  le  veut,  il  sait  tout  comme  un 
autre,  et  même  mieux  qu'un  autre,  «  démonter  »  une  pièce, 
l'examiner  comme  œuvre  de  théâtre,  en  faire  voir  le  fort 
et  le  faible,  et  résoudre  avec  beaucoup  d'élégance  les 
problèmes  d'algèbre  dramatique  où  se  complaisait  l'ingé- 
niosité d'un  Scribe.  Seulement,  et  il  faut  l'en  louer,  il  est 
très  rare  qu'il  sen  tienne  là.  Comme  d'ailleurs  presque 
tous  les  critiques  d'origine  universitaire,  il  aime  le  théâtre 
qui,  nous  l'avons  vu,  lui  a  fourni  ses  premiers  sujets 
d'études.  De  sorte  que,  même  au  point  de  vue  assez  étroit, 
et,  en  tout  cas,  peu  élevé  des  «  spécialistes  »  de  la  scène,  la 
critique  dramatique  de  M.  Jules  Lemaître  mérite  une 
séi'ieuse  considération. 

Il  écrivait,  en  prenant  possession  du  feuilleton  du  Jour- 
nal des  Débats  et  en  succédant  à  J.-J.  Weiss  : 

Je  promets  d'être  un  critique  appliqué  et  consciencieux.  Je 
pourrais,  comme  un  autre,  apporter  sur  l'art  dramatique,  avant 
toute  expérience,  des  théories  et  des  doctrines;  je  n'en  ai  point. 
Je  m'abstiendrai  de  traiter  de  haut  le  vaudeville,  de  mépriser 
les  pièces  bien  faites  et  de  conspuer  le  théâtre  de  Scribe.  Mais 
en  même  temps,  je  suis  tout  prêt  à  accueillir,  sans  mauvaise 
humeur,  la  suppression  des  conventions  i/iutiles  et  toutes  les 
innovations  qui  se  pourraient  produire,  et  je  ne  condamne 
point  d'avance  la  prochaine  comédie  de  M.  Becque.  Je  pourrais 
aussi  insinuer  (la  chose  est  tout  indiquée)  quil  y  a  peut-être 
une  place  à  prendre,  une  voie  à  suivre,  entre  M.  Sarcey  qui  est 
la  règle  et  le  bon  sens,  et  M.  Weiss,  qui  représente  le  caprice 
brillant  et  ce  que  M.  Nisard  appelle  u  le  sens  propre  »  ;  je  n"en 
ferai  rien.  Celte  moyenne  au  reste  ne  serait  pas  si  facile  à 
déterminer....  Autre  mérite,  —  négatif,  il  est  vrai;  maison  a  ceux 
qu'on  peut.  Ma  connaissance  du  théâtre  contemporain  n'allant 
pas  sans  d'assez  grandes  lacunes,  il  y  aura  bien  des  spectacles 
où  j'apporterai  un  esprit  vierge  et  une  âme  presque  fraîche^.... 

1.  Journal  des  Débats  du  22  novembre  1885  [non  recutilli  en 
Tulurae]. 
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Voilà  un  lionnôte  programme  :  M.  .Iules  Lemaîlre  l'a 
fort  bien  rernpii  ;  il  a  même  tenu,  chose  admirable,  beau- 
coup plus  (ju'il  ne  promettait.  Bien  qu'en  suivant  sa  pente, 
rien  qu'en  se  contentant  d'être  un  «  critique  impression- 
niste »,  il  a  réussi  à  édifier  au  jour  le  jour  une  œuvre 
singulièrement  originale  et  variée. 

Faisons  attention  aux  derniers  mots  de  cette  profession 
de  foi  :  «  un  esprit  vierge  et  une  Ame  presque  fraîche  ». 
Savez-vous  qu  il  est  extrêmement  difficile,  et  donc  extrême- 
ment rare  d'apporter  en  critique  «  un  esprit  vierge  et  une 
àme  presque  fraîche  »?  Nous  n'abordons  à  proprement 
parhîr  jamais  une  œuvre  sans  prévention.  Nous  avons 
trop  lu,  trop  retenu  peut-être,  nous  avons  trop  réfléchi  sur 
nos  lectures,  bref,  trop  d'idé(;s.  non  pas  peut-être  toutes 
faites,  mais  acquises;  trop  de  sentiments,  les  uus  assez 
profonds,  les  autres  un  })eu  aitificiels,  s'agitent  dans  notre 
conscience  :  c'est  à  travers  ce  prisme  déformaleur  que 
nnus  voyons  les  œuvres  du  passé,  et  mêrne  celles  du  pré- 
s<Mit,  celles  que  nous  ne  connaissons  pas  encore  commo 
celles  <pi(î  nous  connaissons  de  longue  date.  Pour  bien 
juger  une  œuvre,  il  faudrait  «jue  nous  fussions  capables 
de  ce  travail  de  l'él'oruïe  iidérieure,  de  coriLwrsion  véritable 
([u'exigtî  M.  Bergson  du  vrai  philosophe,  —  et  (|uc 
M.  lOdouard  Le  Boy  a  très  bien  délini  ilans  un  admirable 
petit  livre*;  —  il  faudrait  (pie,  pai-  tlelù  les  acquisili<ins  do 
la  conscience  critique,  nous  redi'vinssions  capables  d'intui- 
tion l/im|»i-essionnistn(»  d(»  M.  Jules  I.emaîlre  lui  aura  au 
moins  ivndu  ce  service  de  (léveb>pper  en  lui  les  puissances 
d'intuition.  De  propos  très  ih'libéré,  il  s'est  conservé  «  un 
esprit  biciili"  et  ingi'iiii  -  l«»iif  ensemble,  qu'il  applique 
avec  succès  aux  (euvres  les  plus  diverst»s.  Il  excelle  ù 
«  découvrir  »  ou  à  paraître  «  découvrir  »>  les  chefs-d'iiMivrc 
les  |)lus  connus.  Kschyle  ou  Sophocle,  Térenco  o\\  Sliakes- 
peare,  Molière  ou  Bacine  ne  lui  «mi  imposent  nullement 

1.  Une  P/u/o.io/)/»!»'  nouvrUc  :  Henri  Bcnjson  pftr  f.douard  Le  Uoy, 
1  vol.  in-10;  Aloan,  101 J. 
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<c  Écartant  les  végétations  parasites^  )>,  les  gloses  intermi- 
nal)les  qui  nous  dérobent  ces  maîtres  vénérables,  il  se 
rapproche  d'eux,  et  il  les  rapproche  de  nous  le  plus  pos- 
sible :  il  admire  dans  Euripide  des  «  mots  de  nature  »  dignes 
du  Théâtre-Libre  2;  il  compare  la  comédie  latine  à  une 
((  représentation  dramatique  gratuite  à  l'Hippodrome,  un 
jour  de  fête  nationale^  »,  et  il  a  une  façon  de  commenter 
le  Misanthrope  ou  Polyeiicte  qui  nous  fait  merveilleusement 
voir  tantôt  combien  les  hommes  du  xvii«  siècle  sont  loin, 
et  tantôt  combien  ils  sont  près  de  nous*.  Et  encore  qu'il 
ne  faille  point  abuser  de  ce  procédé,  il  n'en  est  point, 
quand  il  est  manié  avec  tact,  qui  nous  fasse  mieux  sentir, 
dans  les  œuvres  littéraires,  l'identité  et  la  diversité  tout 
ensemble  de  la  vie  morale. 

La  vie  morale  :  voilà,  au  fond,  le  vrai  critérium  de 
M.  Jules  Lemaître  critique  dramatique.  Quelle  que  soit  la 
pièce  qu'il  examine,  ce  qu'il  demande  avant  tout  à  l'auteur, 
c'est  de  nous  présenter  des  caractères  vivants  et  vrais; 
tout  le  reste  lui  est  presque  indifférent.  L'habileté  techni- 
que, les  mérites  mômes  du  style,  il  en  fait  très  bon  marché, 
s'il  ne  rencontre  pas  cette  toute  petite  chose  bien  humble, 
un  peu  d'humanité.  A  travers  la  littérature  dramatique  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  il  cherche  l'homme,  et 
comme  chacun  «  porte  en  soi  la  forme  de  l'humaine  condi- 
tion »,  il  n'a  qu'à  confronter  avec  lui-môme  ces  simulacres 
humains,  parfois  ces  fantoches,  que  les  dramaturges  lui 
présentent,  pour  les  mesurer  tous  à  leur  vraie  valeur. 
Certes,  on  avait  avant  lui,  sous  les  masques,  essayé  de 
voir  les  visages;  mais  personne  encore  ne  l'avait  fait  avec 
cette  continuité,  cette  richesse  d'expérience  et  de  pensée, 
cette  vivacité  amusée  de  style  et  cette  souplesse  de  talent. 
Imaginez  Montaigne  revenant  au  monde  et  se  faisant 
chroniqueur  théâtral  :  il  semble  qu'il  n'eût  pas  écrit  autre- 

1.  Impressions  de  théâtre,  G"  série,  p.  90-91. 

2.  Id.,  Ibid.,  p.  9. 

3.  Id.,  ibid.,  p.  19. 

4.  Id.,  1"  série. 
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nient.  On  lut  avec  passion  ces  «  feuilletons  de  moraliste  »  : 
le  mot  est  de  qu(»lqu'nn  (jui  s'y  connaît  bien,  de  M.  Kmile 
l'aLTuet '.  Moraliste  en  elTet,  M.  Jules  Lemaîlre  Irtait  dans 
tonfes  les  acceptions  du  terme  :  car  il  ne  se  contentait  pas 
(!<'  rechercher  la  vérité  nu)rale  au  théâtre,  et  de  comparer 
le  théidre  avec  la  vie;  il  méditait  sur  le  tli('àlre  comme  il 
eût  médité  sur  la  vie  elle-même.  Il  s'ex|)liquait  sur  la  valeur 
morale  des  personnages  liilifs  qu'on  lui  mettait  sous  les 
yeux;  il  discutait  abondamment  les  cas  de  conscience  où 
ils  se  trouvaient  engagés,  et  quand  le  problème  était  mal 
posé,  ou  quand  les  personnages,  trop  inconsistants.  lui 
paraissaient  trop  irréels,  oubliant  le  théâtre,  il  se  laissait 
volontiers  all<'r  à  refaire  la  pièce  comme  elle  aurait  ilû 
se  jouer  jlans  la  vie  de  tous  les  jours.  VA  c'est  ainsi  que 
les  desiderata  du  moraliste  éveillaient  tout  naturellement 
en  lui  la  vocation  de  dramaturge  et  reidraînaient  peu  ;\ 
peu  h  ce  rôle. 

Avant  de  le  suivre  dans  cette  nouvelle  carrière,  essavons 
d'envisager  l'ensemble  de  son  œuvre  critique,  et  d'en 
dégager  les  tendances  essentielles,  les  idées  maîtresses 
auxquelles  il  s'est  le  |dus  constamment  tenu.  .Ne  nous  lais* 
sons  j)as  |)rend!"e  aux  airs  de  scepticisme  détaché  qu'il 
an'eclait  très  vnjoidiiM'S,  surtout  à  ses  débuts  :  il  jetait  sa 
gourme,  et,  <i  universitain*  libéré  »,  mais  ipii  veiil  trop 
faire  oid)lier  sa  toge,  —  l'excelleid  .Maxime  (iaucher  le  lui 
leprocbait,  non  sans  raison'^,  —  il  ne  résistait  |»as  au 
plaisir  de*  scandaliser  un  peu,  de  manier  l'ironie  transceu- 
danlale.  de  faiie  briller  toute  la  gr;\ce,  et  péliller  toute  la 
nnMiss(*  d<'  son  esprit.  »*  (!<»  lettré.  <pii  n  pris  tous  ses 
grades,  disait  «le  lui  .Vnalole  l'rance,  jette  volontiers  en 
l'air  son  txuinet  de  tlocteur  et  s'amuse  ci\  et  lA  à  des 
espièglerii's  d'écolier"'.  »  N'attachons  pas  non  plus  grnndt 
importance     aux    coidradiclions.     les    une<«    vt^ulufs.    \r< 

t.   iMiiiic    l'ag^iu'l,    /»•    iiiiittrr  .ir  .W.  Jui<-s    icn.nurr   (t\.vu<:    Uf  i'aru 
(Iti  I"  innrH  IS'.Cj.  p.  20). 

2.    HcVUi'    lilrllC  (ill    21     lUiVlMIi'  '      ~  > 

3.  Anal.tif  Ki.m.»'.  lu  \i,-  U  I.  II,  p    172. 
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autres  involontaires  dont  il  a  parsemé  ses  premiers  écrits; 
ce  sont  jeux  d'un  esprit  très  libre,  très  hospitalier,  prodi- 
gieusement intelligent,  qui  aime  à  faire  le  tour  des  idées 
et  des  questions  avant  de  conclure  et  qui  abuse  un  peu 
de  sa  souplesse  et  de  sa  force  pour  acquérir  le  droit  d'en 
bien  user.  Môme  à  ses  débuts  d'ailleurs,  il  sait  affirmer  ou 
nier,  quand  il  le  faut;  et  l'on  n'a  pas  oublié  l'exécution 
magistrale,  presque  féroce,  de  ce  pauvre  M.  Georges 
Ohnet.  «  Depuis  l'article  de  M.  Lemaître,  a-t-on  dit  fort 
joliment,  bien  des  gens  continuent  de  lire  M.  Ohnet,  mais 
on  ne  trouve  plus  personne  qui  s'en  vante  i.  » 

Essayons  donc  d'aller  au  fond  des  choses,  et  parmi  tous 
les  méandres  de  cette  ondoyante  et  subtile  pensée,  effor- 
çons-nous de  la  surprendre  et  de  la  fixer  en  ses  attitudes 
essentielles.  —  Littérairement,  on  pourrait,  à  première 
vue,  voir  en  lui  le  moins  «  traditionaliste  »  des  hommes, 
le  plus  déterminé  des  u  modernistes  »  ;  et  le  fait  est  qu'il  est 
—  généralement  —  à  l'égard  des  tentatives  contemporaines 
le  plus  accueillant  des  critiques;  il  a,  —  dans  sa  prime 
jeunesse,  il  est  vrai,  —  été  très  engoué  du  romantisme; 
plus  tard,  il  s'est  «  grisé  autant  que  personne  de  ce  vin 
lourd  du  naturalisme  (si  mal  nommé)  ^  ».  Mais  regardez-y 
d'un  peu  plus  près  :  ces  ivresses  n'ont  pas  duré,  et  il  a  su 
dire  aux  romantiques  et  aux  naturalistes  d'amères  vérités. 
S'il  a  fort  bien  parlé  d'Ibsen,  il  n'a  pas  été  tendre  aux 
influences  cosmopolites,  et  les  «  littératures  du  Nord  » 
ont  trouvé  en  lui  presque  un  ennemi  personnel  :  n'a-t-il 
pas  osé  dire  un  jour  de  Shakespeare  que  «  si  nous  étions 
francs,  il  nous  ferait  encore  bien  souvent,  comme  à 
Voltaire,  l'effet  d'un  sauvage  ivre^  »?  Et  enfin,  s'il  a  été 
indulgent,  et  même  tendre  à  Verlaine,  n'a-t-il  pas  été 
assez  dur  aux  symbolistes,  beaucoup  plus  dur  en  tout  cas 
que  Brunetière?  «  Simple  Tourangeau,  disait-il,  fils  d'une 
race  sensée,   modérée  et  railleuse,   avec  le  pli   de  vingt 

1.  G.  Lanson,  Ilist.  de  la  liltércUure  française,   T*  éd.  p.  1082. 

2.  Contemporains,  4"  série  {George  Sand),  p.  IGO. 

3.  Impressions  de  théâtre,  V  série,  p.  127, 


M.  JULES  LEMAITHE.  U7 

années  d'études  classiques  et  un  incurable  besoin  de  clarté 
dans  le  discours,  je  suis  trop  mal  préparc  pour  entendre 
leur  évanj^'ile'.  »  Au  fond,  tout  au  fond,  coninic  déjà 
Sninlc-licuve,  M.  Jules  Leinaîlre,  n'en  doutez  pas,  est  un 
classique.  Pai-  ses  qualités,  par  ses  timidités  peut-être 
aussi,  son  goût  est  celui  dun  homme  que,  vers  dix  ou 
douze  ans,  Bolleau  «  éblouissait  »,  qui,  depuis,  a  contiriué 
à  Taimer^,  et  qui,  à  Shakespeare  préfère  décidément 
Racine*. 

Sa  pensée  politique  est,  sinon  plus  confuse,  tout  au 
moins,  — jusque  vers  1898,—  plus  difficile  à  préciser.  A 
nous  en  tenir  uniquement  à  ses  déchirations  d'alors,  ou 
plutôt  aux  aveux  qu'il  laisse  échap[)er  çà  et  là,  on  entre- 
voit, dans  cet  écrivain  qui  est  du  peuple,  qui  ne  fréquente 
guère  et  qui  n'aime  pas  le  (c  monde  »,  cpii  est  aussi  peu 
«  snob  »  et  aristocrate  qu'il  est  possible  de  létre,  quelque 
chose  comme  un  répul)licain  de  plus  en  plus  désabusé. 
«  J'étais  à  quatorze  ans,  nous  dit-il,  un  enfant  doux  et 
pieux,  mais  résolument  jacobin  et  terroriste*.  »  Plus  tard, 
il  nous  dira  bien  de  la  Hévolution  (lu'elle  est  une  «  œuvre 
bonne  »,  mais  il  ajoute  (ju'  <«  il  est  trop  tard  du  reste  pour 
en  douter'^  »,  ce  qui  n'implique  pas  une  foi  bien  fervente. 
Kt  s'il  nous  conlie  qu'il  a  «  touj«Mn's  été  aussi  anti-b'oulan- 
giste  que  possibh'"  »,  il  a,  en  revanche,  sur  «  nos  politi- 


1.  Contemporains,  i*  s^rie  (Paul   Verlaine),  p.  66. 

2.  Impressions  df  IhMtrc,  7*  s<^rio  (J.-J.  W'tiss),  p,  7>.  —  (.1.  au^si 
loiil  U«  (!t'V«'I(>pp»MiHMil  sur  Uoilcaii  dans  U»  Jean  Hacinr,  p.  7"J-S2  : 
•  IUmIcui  nu*  pinll  fxlri"^infnu'nt...  •. 

3.  Impressions  de  tlu'dtrc,  l"  série  :  voyez,  p.  liJT-lilU,  louto  la  lin  tlo 
rorlirle  sur  Hamlet.  —  Voyoi  aussi  Ia  Un  de  Porliile  (non  rocuoilli 
vu  vohMut")  sur  le  Mouvement  fHiétitjue  en  France  :  .  I.Vspril  '  '  m-o 
frativaiso,  si  naturellement  opte  îi  l'étude  de  la  rénlitéet  <)  ta  .ce 
de  l'Iioinmr,  ve\n[o  imiHi)  MtnMiiiMit  dans  la  piicsit>  tui  il  a  viv  m  xiu- 
vonl  conlrarié  par  d«*s  niodi's.  dfs  partis  pris,  drs  i  ijhiences  éiran- 
(jères....  Wrvt,  on  revient  h  riionnt^le  axionir  de  ce  di^ne  lk>ilcau  : 
lUou  nost  l)oau  que  le  vrai....  •  {Revue  Hleue  du  0  août  I87tt.) 

4.  O)ntemporains,  5*  séri««.  p.    103. 

5.  /./..  !'•  série  (/c  AVo-//./Mn:jmf),  p.  152, 
0.  Id.,  5*  série,  p   :\\^K  312 
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ciens  »,  «  race  médiocre,  vaniteuse  et  déplaisante  *  »,  sur 
ce  les  beautés  de  notre  régime  parlementaire ^  »,  sur  la 
politique,  «  la  vraie  maladie  d'à  présent  »,  car  «  elle 
envahit  tout,  elle  attriste  tout,  elle  est  en  train  de  gâter  le 
génie  de  notre  race^  »,  des  mots  qui  eussent  semblé 
singulièrement  hétérodoxes  dans  les  couloirs  de  ce  qu'il 
appelle  irrévérencieusement  «  les  Folies-Bourbon  ».  Nul 
doute  qu'il  ne  se  soit  peint  lui-même  sous  les  traits  de 
r  «  ami  »  qu'il  met  en  scène,  dès  1885^  dans  un  article  qu'il 
n'a  pas  recueilli  en  volume,  et  sur  lequel  nous  reviendrons; 
cet  ami  «  qui  n'est  ni  impérialiste,  ni  royaliste,  mais  qui 
est  tout  de  môme  un  peu  réactionnaire  et  pessimiste  à  sa 
façon  »  est  déjà  d'avis  que  «  la  République  a  fait  banque- 
route à  bien  des  espérances  »,  et  il  développe  copieuse- 
ment cette  thèse  ^.  L'article  n'a  pas  dû  beaucoup  plaire 
dans  le  monde  officiel. 

Il  serait,  ce  me  semble,  un  peu  prématuré  dinterroger 
dès  maintenant  avec  quelque  détail  M.  Jules  Lemaître  sur 
son  credo  métaphysique,  religieux  et  moral.  Non  pas, 
certes,  que  la  matière  soit  peu  abondante;  mais,  sauf  dans 
le  cas  d'une  crise  intérieure,  c'est  par  son  œuvre  tout 
entière  qu'un  écrivain  répond  à  ces  sortes  de  questions, 
bien  plutôt  que  par  telle  portion  particulière  de  son 
oeuvre;  et  il  nous  reste,  en  plus  d'un  genre,  plus  d'un 
ouvrage  de  l'auteur  des  Contemporains  à  examiner,  avant  de 

1.  Débats  du  9  novembre  1885  [non  recueilli  en  volume].  —  Ce  juge- 
ment est  d'autant  plus  caracléristi(|ue  que,  dans  ce  même  article 
(sur  l'interdiction  de  Germinal),  M.  Jules  Lemaître  blâme  Zola,  et  la 
«  turbulence  de  ses  colères  »  et  «  le  profond  mépris  de  l'écrivain 
pour  rbomme  qui  fait  de  la  politique  ».  «  Je  n'ajouterai  pas,  écrit-il, 
que  ce  dédain,  en  délournant  des  affaires  publiques  les  plus  riches  intel- 
ligences, pourrait  devenir  préjudiciable  au  pays,  et  qu'il  est  inquiétant 
de  le  voir  se  propager  déjà  parmi  ceux  qui  tiennent  une  plume.  » 

2.  Contemporains,  5*  série,  p.  204. 

3.  Débats  du  23  novembre  1885  [non  recueilli  en  volume]. 

4.  La  Jeunesse  sous  la  3"  République  {Revue  Bleue  du  13  juin  1883).  — 
M.  Georges  Renard,  très  en  éveil  sur  cet  article,  constate  déjà  que 
M.  Jules  Lemaître  «  n'est  pas  un  farouctie  républicain  »  et  il  insinue 
qu'il  doit  avoir  «  des  opinions  réactionnaires  ».  {Les  Princes  de  la 
Jeune  critique,  p.  23.) 
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lui  demander  ses  conclusions  générales.  Contentons-nous 
donc,  pour  Tinstant,  et  d'après  son  œ'ivre  critique,  de 
noter  brièvement  les  quelques  traits  qui  caractéi'isent  sa 
conception  de  la  vie.  Détaché  du  dogme  chrétien,  non  pas 
peut-être  pour  des  raisons  extrêmement  fortes,  —  les 
dernières  i)ages  de  l'étude  sur  Veuillot,  qui  ne  sont  pas 
d'un  grand  théologien,  ne  sont  pas  non  plus  «l'un  lii«'M 
profond  philosophe,  —  M.  Lemaître  n'est  pas  détaché  du 
chiistianisme,  et  il  en  a  vivement  «  senti  la  douceur  secrèle 
et  sulti  le  sortilège  inléiieur  •  ».  I^t  il  est  hieii  moins 
encore  délaché  de  la  morale  chrétienne  qui.  presque  tou- 
jours, et  sans  qu'il  le  dise,  lui  inspire  ses  jugements  sur 
les  innon)4)ral)les  consci<Mices  fictives  ou  réelles  qui  ont 
posé  successivement  devant  lui.  <f  Je  crois,  nous  dit-il,  «pie 
la  morale,  dans  h»  dt'tail  de  ses  prescriptions,  doit  coïn- 
cidrr,  siii-  les  points  essentiels,  avec  la  jiartie  durable  des 
morales  religieuses-.  »  Ou'on  parciMire  i^cs  Impression!:  de 
thnitre  :  on  vei-ra  que,  dans  l'enscudMe,  et  à  ses  meilleurs 
moments,  ce  prétendu  scepliquiî  n'aura  pas  été  un  trop 
luauvais  casuiste  chrétien*.  Comment  a  I  il  eoinii  v[  a  l-il 
pratiqué  cette  cnsuisti(|uc  en  action  (pii  s'appelle  le 
«  poème  <lramali(pie  »?  C'est  ce  «piil  nous  faut  rechercher 
maiiilfMi.iiil. 

IV 

J'ignore  si  M.  Jules  I.emaîlre.  |)oète  et  artiste  comme  il 
l'étail.  a  formé  d«'  bonne  heure  le  projet  de  rivaliser  avec 
les  dramaturges  dont,  chaque  semain(%  il  examinait  les 
pièces  :  mais  je  serais  étonné  qu'il  eiU  beaucoup  lanlé  ;\ 
prononcer  tlans  son  C(eur  le  si  naturel  H<1  anch'io.  Tout  au 
(b'but  de  sa  carrière  de  critiipn»  dramalitiue,  —  le  feuille- 

!.  Impressions  de.  tlu'dirif,  1*  9Ôno  {lienan),  p.  37. 

2.  (^onlt'inpnrains,  5'  s^rie  {tAtouanl  Hod).  p.  60-01 

;i.  •  Ji»  n'iciioro  pns  inni-ini^iiH»  «lu'n»  n'siimanl  .iium  la  p.irlie 
joyeuse  de  la  pii'oi»  (les  l)i'ini-\  irnjrs  de  M.  Prt^vosl)  j'v  oitvuic  de* 
^|i(>rta((Mir;(,  et  i^tin  Ji«  Tnis  donc  lui  ArMo  do  métier.  •  {Impnssionê  de 

llii'',Uri\    \)'   SIM  if.     p.    'Jlli.  \ 
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ton  n'a  pas  été  recueilli  en  volume,  —  il  se  prenait  à 
regretter  que  u  la  grande  comédie  »  n'eut  pas  encore 
emprunté  ses  sujets  à  la  politique.  «  Ah!  l'admirable 
matière,  s'écriait-il,  pour  un  auteur  dramatique  qui  aurait 
un  peu  de  génie!  »  Et  il  ajoutait  : 

On  peut  dire  que  la  comédie  de  nos  mœurs  politiques  est 
encore  à  faire.  Les  données  les  plus  simples  seraient  les  meil- 
leures, car  ces  pièces-là  vaudraient  surtout  par  la  vérité  de 
Tobservalion  et  par  le  choix  des  détails.  On  prendrait  tout  uru- 
ment,  je  suppose,  un  brave  homme  qui  serait  parfaitement  hon- 
nête au  premier  acte,  que  la  politique  dépraverait  peu  à  peu, 
et  qui  serait  tout  près  d'être  un  gredin  au  dénouement.  Et  quel 
serait  le  nœud?  Oh!  c'est  bien  simple  :  le  même  que  dans  les 
comédies  classiques  :  on  donnerait  à  cet  homme  une  fdle  qu'il 
sacrifierait  à  son  horrible  passion.  Si  vous  aimez  les  dénoue- 
ments optimistes,  Tamoureux  de  la  fille  sauverait  enfin  le  père 
du  déshonneur.  Ou  bien,  au  contraire,  on  sacrifierait  l'ing-énuc 
jusqu'au  bout,  et  quelque  suprême  platitude  porterait  notre 
homme  au  ministère.  Sur  quoi  la  toile  tomberait.  Près  du 
héros,  on  placerait,  dun  côté,  son  Comité  électoral  qui  serait 
son  mauvais  génie  et  son  tyran,  et,  de  l'autre,  sa  femme, 
quelque  bonne  bourgeoise,  qui  serait  son  bon  génie  inécoulé. 
Je  livre  celte  donnée  pour  rien.  Elle  n'est  pas  neuve  :  c'est  celle 
de  presque  toutes  les  comédies  de  Molière.  Je  n'ai  changé  que 
le  ressort  principal  de  l'action.  Mais  on  pourrait  très  bien  tirer 
de  là  un  chef-d'œuvre.  Il  n'y  a  qu'à  l'écrire^. 

Et  c'est  presque  le  Député  Leveau.  Je  n'ai  point  dit  que  le 
Député  Leveau  fût  un  chef-d'œuvre.  Mais  c'est  une  très 
bonne  comédie. 

Et  il  en  est  ainsi  de  presque  tout  le  théâtre  de  M.  Le- 
maître.  Si  des  pièces  qu'il  nous  a  déjà  données  2,  aucune 

1.  Journal  des  Débals  du  2o  novembre  1885. 

2.  RévoUce  (I8S9);  le  Député  Leveau  (1890);  Mariage  blanc  (1891); 
Flipote  (1893);  les  Rois  (189:3);  T/lr/e  difjicilc  (1895);  le  Pardon  (1895); 
la  Bonne  Hélène  (189(5);  rAinée  (1898);  la  Mussièrc  (1905);  la  Princesse 
de  Clèves;  Bertrade  (1905);  le  Mariage  de  Télcmaqoe  (1910).  — Voyez 
Emile  Faguet,  le  Théâtre  de  M.  Jules  Leniaître  (Revue  de  Paris, 
i"  mars  1895;. 
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peut-^tre  ne  marque  dans  notre  littérature  dramati(ine  une 
date  aussi  importante  que  In  Dame  aux  Camélias  <iu  (pu;  le 
Gendre  de  M.  Poirier,  aucune  n'est  indifférente,  et  prestpie 
toutes  ont  des  parties  de  chef-d'œuvre.  Aucune  d'elles  à 
la  scène  n'a  eu  de  ces  succès  bruyants  que  tel  autre  de  nos 
contemporains  a  connus,  et  que  d'ailleurs  elles  ne  cher- 
chaient pas,  n'étant  point  faites  pour  le  gros  public,  mais 
bien  plutôt  [)()\ïv  le  i)nl)lic,  toujours  un  peu  reslreiid,  des 
délicats,  ou,  comme  l'on  disait  jadis,  des  u  houuétes  gens  ». 
Mais  ce  qu'elles  perdent  peut-être  «  aux  <liandelles  »,  et 
{)ar  leurs  qualités  au  moins  autant  rpie  |)ar  leui^s  défauts, 
comme  elles  le  regagnent,  —  et  amplement,  —  à  la  lecture! 
Pour  les  lecteurs  à  qui  le  IhéAti'e  de  Racine  a  procuré 
leurs  plus  vives  jouissauc(»s,  il  n'y  a  pas,  depuis  vingt  ans, 
de  «  s[)ectacle  dans  un  fauteuil  »  (jui  vaille  ceux  que  leur 
olïre  M.  .Iules  Lemaître. 

ru  je  n'entends  pas,  certes,  insinuer  par  lô  que  le  tiiéàtrc 
de  l'auteur  do  VAinêe  soit  dépourvu  de  toute  valeur  propre- 
ment dramatique,  yuaud  parut  licvolièe,  «  le  prieur  du  l)on 
sens  »  déclara  «pic  la  pièce  était  «<  d'une  singulière  inexpé- 
rience et  (l'une  rare  maladi'esse  »;  mais  Saicev  «  voyait 
gros  »  là,  comme  en  toutes  choses,  et,  —  il  est  vrai  que  je 
n'ai  pas  vu  jouer  lf<'vollrt\  —  j'en  croirais  beaucoup  plus 
hiuuelièi'e'  ou  M.  Kaguet  (pli,  jugeant  l'(euvre  eux  aussi 
•  lu  |ioiiil  de  vue  ilu  llK'àtre,  se  sont  uioidrés  benucorq) 
uioins  sévères.  D  une  mauièie  gi''nérale,  si  le  nu'tier  drama- 
ti(jiie,  che/  M.  .Iules  Lem.iîtr«\  a  ses  iuq)erfeclions  et  ses 
lacunes,  ou,  bien  plut(M  eucore,  ses  iiuloleuces  et  ses 
négligences,  paifois  un  peu  V(tloidaires,  il  est  très  loin 
dCIre  (l(''nu(''  des  (pi.Mlit(''s,  ux^ine  extérieures,  cpii  assurent 
d'iM'diuaire  h;  succès  :  l'ingéniosité  dt»  l'intrigue,  le  mouve* 
uieut,  la  rajudité  du  dialogue,  l'art  de  traiter  les  silun- 
lions  fortes  avec  franchise  et  vigueur,  et  cette  vis  comica 
ou  Iratjicn  h  hupielle  les  anciens  mmenaitMit  presque  toute 
la     '     poetiipie    »    théAtrale.    N'est-co    point   là    pres<iuc 

!.   /.'(!■..,/,>  luux  MoiikUs  liu  I"   m,\i   ISSO. 
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ressenticl?  Sans  doute  il  serait  bon  que  le  dramaturge 
fût  un  peu  moins  dédaigneux  ou  insoucieux  de  l'art  si 
utile  des  «  préparations  »  :  et  si  l'on  ne  peut  demander  aux 
pièces  de  M.  Lemaître  d'avoir  ce  quelque  chose  de  recti- 
ligne  et  de  géométrique  qu'ont  les  pièces  de  M.  Paul 
Hervieu,  on  pourrait  leur  souhaiter  une  composition  plus 
vigoureuse,  plus  décidée^  moins  flottante.  Au  théâtre  comme 
dans  le  roman,  plus  que  dans  le  roman  peut-être,  on 
n'exagérera  jamais  l'importance  de  la  composition.  Le 
public  ne  cède  qu'à  celui  qui  lui  fait  un  peu  violence,  et 
dont  il  sent  la  forte  main  s'abattre  dès  l'abord  sur  lui  pour 
ne  le  plus  lâcher  qu'à  la  fin. 

Mais  ces  faiblesses  ne  sont  que  bien  peu  de  chose  si 
l'on  songe  aux  mérites  dont  elles  sont  l'inévitable  compen- 
sation. <c  L'Invitée,  écrivait  voilà  bien  longtemps  l'auteur 
des  Impressions  de  théâtre,  V Invitée  est  un  éminent  exemple 
de  ce  que  le  théâtre  peut  reconquérir  sur  le  domaine  propre  du 
roman.  Songez  que,  si  ces  empiétements  n'étaient  jamais 
essayés,  le  théâtre  ne  bougerait  pas,  n'aurait  pas  bougé  depuis 
deux  siècles^.  )>  11  me  semble  que  M.  Lemaître  nous  livre 
ici  la  formule  même  de  son  théâtre  :  de  propos  très 
délibéré,  il  a  renoncé  au  vieux  moule  où  l'on  avait  avant 
lui  jeté  tant  de  pièces,  bonnes  ou  mauvaises,  aux  procédés, 
aux  conventions  qui  avaient  cours  et,  peu  s'en  faut,  force 
de  loi,  et,  désireux  d'introduire  dans  l'œuvre  dramatique, 
telle  qu'il  la  concevait,  «  le  maximum  d'analyse  morale 
que  supporte  le  théâtre  »,  il  a  tout  fait  pour  la  rapprocher 
du  roman.  De  là  vient  qu'à  plus  d'une  reprise,  —  Mariage 
blanc,  V Aînée,  les  Rois,  le  Mariage  de  Télénmque,  —  il  a  tout 
d'abord  essayé  sous  forme  romanesque  l'idée  quil  devait 
reprendre  plus  tard  sous  forme  dramatique.  De  là  vient 
que  ses  héros,  au  lieu  d'être,  comme  le  sont  généralement 
les  héros  de  théâtre,  des  volontés  agissantes,  sont,  comme 
la  plupart  des  héros  du  roman  moderne,  des  passivités 
souffrantes,  de  pauvres  êtres  sans  grand  ressort  intérieur 

1.  Impressions  de  théâtre,  T  série,  p.  332. 
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à  la  merci  de  leurs  passions  ou  des  circonstances  exté- 
rieures :  on  a  prononcé  là-dessus,  —  c'est  M.  Duumic.  — 
le  mot  de  déterminisme,  et  je  crois  bien  qu'il  a  eu  raison, 
et  que  M.  Jules  Lemaîfre  ne  fournira  pas  beaucoup 
d'arguments  aux  théoriciens  de  la  liljcrlé  morale.  De  là 
anssi  l'indécision  dont  il  fait  preuve  assez  souvent  dans  la 
composition  de  ses  caractères,  dans  la  conduite  de  ses 
intrigues,  et  dans  l'invention  de  ses  dénouements,  et  que 
ses  chroniques  sur  ses  pi'opres  pièces,  —  s<'s  Examens  à  lui, 
—  nous  révèlent  avec  une  ingénuité  charmante.  Ce  sont 
les  tâtonnements  d'un  romancier  qui  découvre  ses  person- 
nages au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  invente;  qui  les  étudie, 
les  analyse  avec  conscience;  qui,  trouvant  de  l'inexpliqué 
en  eux,  se  garde  bien  de  leur  enlever  le  «je  ne  sais  quoi  » 
qu'il  y  a  ilans  tout  être  humain;  et  qui  enfin,  concevant 
trop  bien  toutes  les  «  possibilités  »,  toutes  les  contingences 
de  la  destinée  humaine,  éprouve  quelque  peine  à  choisir 
parmi  elles  la  seule  cpii  convienne  parl'ailemenl,  en  même 
temps  qu'à  la  vraisemblance  générale,  à  la  rectitude  de 
son  dessein.  11  s«»  jkmiI  que,  du  point  de  vue  de  la  technique 
de  Scribe,  ces  innovations,  ces  hésitations,  ces  scrupules, 
passent  pour  un  réel  jléfaut.  Mais  «pii  ne  voit  (|ue  ce 
défaut  puisse  aussi  s'appelrr  d'un  autre  nom,  s'il  n'est  quo 
la  rançon  d'une  plus  grande  somme  de  vérité  nu)ralc 
intro(luil(^  au  tln-jUre,  d'un»'  imitation  plus  exacte  et  d'une 
peinture  plus  lidèle  de  la  vie  telle  (|u'elle  est? 

A  ce  résultat  vient  heureusement  concourir  la  qualité 
lie  la  langue  la  plus  savoureuse,  la  plu*^  natun^lle,  la  plus 
drue  qui  se  parle  aujourd  hui.  I.e  style,  —hélas!  —  n'est 
point  nécessaire  pour  faire  une  bonne,  même  uiu»  exccl- 
Iciilr  pièce  ;  maiseuliu.si  la  [>iècc  «'st  bontje  par  ailleurs, 
Mil  peu  d<*  style  ne  lui  nuit  pas  non  plus,  et  nous  avons 
«lir/.  nous  de  très  gran«ls  écrivains  de  lln-Atre  qui  sont 
aussi  de  très  grands  écrivains  tout  sinq»lement.  M.  Jules 
I.emallre  est  de  cette  (amille.  Son  style  ne  le  quille  pas  à 
la  porte  (h»  la  ('omédiel'r;in«;aise  ou  du  N'audeville  :  il 
voudrait  d'ailleurs  mal  écrire  que  je  crois  bien  qu'il  no  lo 

GinAUo.  —  Les  Maîtres  do  lliouro.  H 
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pourrnit  pas.  Son  style  dramatique  a,  ])armi  tontes  ses 
qualités  conlumières,  cette  qualité  extrêmement  rare,  — 
de  grands  dramaturges,  Dumas  fils,  Augier  mémeneront 
pas  eue,  —  de  s'adapter  sans  effort  aux  différents  person- 
nages qu'il  met  en  scène,  de  se  diversifier  suivant  leur 
caractère,  leur  tempérament,  leur  sexe  et  leur  éducation  : 
de  telle  sorte  qu'on  a  véritablement  l'illusion  d'être  en 
présence  de  véritables  personnes  morales,  non  pas  de 
fantoches  anonymes  auxquels  un  même  écrivain  souffle 
les  propos  uniformes  qu'ils  doivent  tenir.  Et  ce  n"est  peut- 
être  pas  le  moindre  sortilège  de  ce  style  extraordinaire- 
ment  souple  et  vivant  de  se  transformer  dans  son  accent, 
dans  son  mouvement,  presque  dans  sa  substance  même, 

—  je  veux  dire  dans  la  nature  des  vocables  qu'il  emploie, 

—  pour  mieux  exprimer  la  diversité  des  âmes  qu'il  nous 
met  sous  les  yeux.  Chez  M.  Jules  Lemaître,  Pierre 
Rousseau  ne  parle  pas  comme  Hélène,  ni  celle-ci  comme 
la  comtesse  de  Voves,  ni  Leveau  comme  la  marquise  de 
Grèges,  ni  Chambray  comme  Yoyo.  Autant  de  person- 
nages, autant  de  langues.  Et  je  ne  sais  s'il  en  a  coûté  à 
l'auteur  d'  «  attraper  »  cette  diversité  verbale;  mais  le  fait 
est  qu'il  n'y  paraît  guère. 

A  cette  variété  de  style  et  de  ton  correspond  une 
grande  variété  aussi  de  sujets  et  de  milieux  représentés. 
II  n'y  a  pas  une  de  ces  treize  pièces  qui  soit  la  reprise, 
même  partielle,  d'une  comédie  antérieure  du  même  auteur, 
ce  qui  arrive,  on  le  sait, 'même  à  d'illustres  écrivains  de 
théâlre.  Chacune  d'elles  est  la  mise  en  œuvre  d'une  donnée 
toute  nouvelle,  et,  si,  dans  le  théâtre  contemporain  ou 
chins  le  théâtre  d'autrefois,  on  trouverait  sans  doute,  en 
clierchant  bien,  çà  et  là,  quelques  analogies  eritre  telle  ou 
telle  pièce  de  M.  Lemaître  et  telle  ou  telle  pièce  plus  ou 
moins  connue,  il  me  semble  que  c'est  chose  assez  rare  : 
rarement  on  a  moins  eu,  au  théûtre,  l'impression  du  «  déjà 
vu  )).  névoltce^  —  INI.  Faguet  l'a  justement  fait  observer,  — 
est  une  pièce  d'Ibsen  avant  Ibsen,  —  du  moins  avant 
qu  Ibsen  fût  connu  en  France,  et  je  ne  vois  pas  qui,  avant 


I 


M.  JULES  LEMAlTliE.  55 

M.  Jules  Lcmaître,  a  porté  à  la  scène  le  «  cas  »  de  l'Age 
difficile,  ou  celui  de  la  Massirre,  et  surtout  le  cas  si  auda- 
cieux do  Mariage  blanc.  VA  parcilloment,  on  ne  risque  i,Miêre, 
en  allant  voir  jouer  une  nouvelle  pièce  de  l'auteur  de  la 
Donne  Hélène,  de  retrouver  les  peintures  de  mœurs  déjà 
essayées  par  lui.  Petite  bourppeoisie  universitaire  (/?<'ï'o//étf), 
parvenus  du  radicalisme  [le  Député  Leveau"^,  milieux  mêlés 
dune  ville  de  malades  et  d'oisifs  {Mariage  blanc],  monde 
des  coulisses  [Flipote],  rois  et  princes  modernes  [les  liais), 
industriels  des  environs  de  Paris  {l'Age  difficile),  manufac- 
turiers de  province  [le  Pardon),  pasteurs  protestants 
{l'Alnée\  peintres  parisiens  [la  Massière),  noblrs  ruinés 
[Bertrade);  rion  fpi'à  cette  nomenclature,  on  entrevoit  le 
tiès  vif  désir  «{u'a  eu  manifestenuMit  et  qu'a  réalisé 
M.  Jules  Lemaître  de  ne  jamais  se  répéter.  C'est  là,  certes, 
une  and>iti(>u  (jui  n'est  point  vulijfaire  :  car  si  elle  est  con- 
forme aux  inh-rèls  de  l'art,  il  n'est  |)as  sur  qu'elle  soit 
conforme  aux  intérêts  de  l'artiste  :  le  public  aime  à  n'être 
point  d<''ran£,'é  dans  ses  habitudes,  et  il  ne  se  lasse  guère 
d'applaudir  rr  (pi'il  a  une  fois  applaudi. 

Dans  ces  milieux  livs  divei-s,  et  qu'il  a  fort  curieusenient 
observés  et  i)einls,  M.  Lemaître  a  fait  évoluer  des  person- 
najj^es  à  la  fois  très  originaux  et  très  géru'raux.  C'est  lo 
vrai  procédé  des  maîtres;  c'est  à  cette  condition  essentielle 
que  les  caractères  imaginés  par  l'artiste  méritent  de  se 
survivre  à  eux-mêmes  d;ms  la  ménu»ire  tles  hommes.  Il 
s^igit  de  saisir  dans  l'infini  de  l'Ame  humaine  un  trait 
particulier,  une  nuance  de  sensibilité  très  réelle,  mais 
iiu'on  n'a  point  encore  aperçue,  «mi  du  uu>ins  (pi'aucun 
écrivain  n'a  encore  (b'crite,  et  de  l'incarner  dans  une 
foiMue  vivMide  «pii  porte  la  uuirque  ind«'«N''bil(Mle  rinimanilé 
d'anjtMird  hui,  et  «pii,  eu  uu'me  liMUps,  appartienne  si  bien 
ù  l'humanité  de  tous  les  leuq»s.  que  nos- contemporains 
comme  nos  p<'tits-ncveux  puissent  égnl«*ment  s'y  recon- 
naître, et  crier  à  la  parfaite  ressemblance.  L'riuteur  du 
Pardon  s'est  fort  bien  ac«piiHé  de  cette  lilche.  lUeinle  plus 

moilcinr  (jlK*  son  lin' .'il  l(^      Il  lie  lie  r>(Jii>^e:ui ,  s;i  «>  ré\  (lîléc  ^», 
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n'aurait  pas  pu  vivre,  il  y  a  un  demi-siècle;  le  député 
Leveau  n'est  pas  contcmi)orain  de  M.  Poirier;  et  nous  ne 
voyons  pas  non  plus  Jacques  de  Tièvre  dans  le  théâtre  de 
Marivaux.  Mais  si  tous  ces  héros  sont  bien  des  âmes  d'à 
présent,  comme  ils  relèvent  bien  tous  de  l'humanité 
générale,  dont  les  passions  ne  changent  point,  ni  les 
souffrances!  Hélène  Rousseau,  c'est  réternelle  u  incom- 
prise »,  joli  bibelot  de  plaisir  et  de  luxe,  incapable  de 
comprendre  la  passion  profonde,  le  sérieux  de  la  vie,  la 
gravité  des  devoirs  qu'entraîne  l'acceptation  du  dévoue- 
ment d'autrui.  Et  son  mari,  le  malheureux  Pierre,  c'est 
Téternel  timide,  —  le  Chazel  de  Crime  d^amoar,  —  celui  qui 
n'ose  pas  montrer  toutes  les  richesses  de  son  Ame,  et  qu'on 
rebute,  et  qui  souffre  d'aimer  et  de  n'être  point  aimé. 
Leveau,  c'est  bien  le  politicien  peu  scrupuleux  d'aujour- 
d'hui :  mais  c'est  aussi  le  plébéien  de  toujours  qui  ne  se 
croira  «  arrivé  »  que  de  l'heure  où  il  sera  accepté  du  noble 
faubourg.  Et  Jacques  de  Tièvre,  c'est  le  voluptueux  blasé 
de  tous  les  siècles,  comme  il  en  a  pu  vivre  au  temps 
d'Alcibiade,  à  qui  toute  sa  vie  antérieure  rend  impossible 
l'acte  de  charité  sentimentale  qu'il  a  osé  concevoir.  Et  il 
en  est  ainsi  de  tous  les  personnages  de  M.  Lemaître;  ils 
sont  vrais  d'une  vérité  générale  et  de  cette  vérité  particu- 
lière qui  fait  que  nous  croyons  les  avoir  coudoyés  cent 
fois  dans  la  vie  de  tous  les  jours. 

Ce  qui  donne  à  cette  vérité  tout  son  prix,  et  comme  sa 
marque  d'originalité  propre,  c'est  qu'elle  dissimule  lapreté 
sous  la  grâce,  et  la  hardiesse  sous  l'ironie  souriante. 
M.  Jules  Lemaître  est  un  moraliste  sans  illusion.  Il  jette 
sur  la  vie,  sur  les  Ames  un  regard  aigu,  perçant,  presque 
cruel  à  force  de  lucidité  profonde.  La  scène  du  Pardon 
où  Georges,  réconcilié  avec  Suzanne,  et  obsédé  de  certaines 
images,  finit  par  harceler,  par  accabler  sa  malheureuse 
femme  de  ces  questions  qui  les  salissent  tous  deux,  est 
à  mettre  à  côté  de  celles  où,  depuis  Othello,  la  jalousie  a 
été  peinte  sous  les  plus  énergiques  couleurs.  Et  que 
d'autres  traits  d'un  réalisme  aussi  saisissant  on  p.ourrait 
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cueillir  dans  FiévoHée,  dans  Mariage  hlanc,  dans  l'Age 
difficile,  dans  la  Massirrel  Que  do  dénionlis  inflif^'f's,  par 
respect  de  la  vérité  morale  telle  qu'elle  est,  à  «les  conven- 
tions théâtrales  vieilles  comme  le  monde  l  C'est  ainsi 
qu'avant  M.  Lemaîlre,  il  était  admis,  —  sur  les  planches, 
—  que  les  mauvais  sujets  ont  un  creur  d'or  qui  les  rend 
finalement  capables  de  toutes  les  délicatesses  :  bien  sou- 
vent déjà  dans  ses  Impressions  de  thédlre,  il  avait  protesté 
contre  ce  déplorable  préju;^é  à  la  mode.  «  Faire  la  fête, 
disait-il,  c'est-à-dire  manger,  boire,  jouer  et  entretenir  des 
filles  :  j'ai  peine  à  croire,  mali^ré  tout,  que  ces  occupations, 
poursuivies  juscprà  l'îli^e  de  (piarante  ans.  soient  très 
propres  à  développer  chez  un  homme  la  beauté  morale  et 
la  délicatesse  des  sentiments.  Un  viveur...  me  semble  jouer 
dans  le  monde  un  assez  vulgaire  et  grossier  personnage  *.  » 
Et,  pour  le  prouver,  il  a  créé  ces  deux  types  si  vrais  du 
comte  de  \'aneuse  et  du  marcpiis  de  .Mauferrand  qui  ne 
sont  assurémeni.  point  laits  pour  nous  donner  une  très 
noble  idée  des  résultats  de  la  «  haute  vie  ». 

J'ai  tort  d'ailleurs  dédire  :  prouver.  M.  Jules  Lemaîlre 
ne  veut  rien  prouver,  à  proprement  parhM*,  non  pas  même 
dans  IWinêe,  qui  n'<"st  qu'uiu»  comédie  de  mo'urs,  et  même 
d<»  cai'actén'S,  çà  et  là  «pielque  peu  cai'icaturale.  Des  IrcMze 
pièces  (ju'il  n  écrites,  il  n»  n  «'st  aucune  ({ui  soit  une  pièce 
à  thèse  :  je  ne  l'en  loue,  ni  ne  I  «*n  blànu»,  je  constate  sim- 
phMurnt,  étant  d'ailh'urs  de  ceux  «pii  prnsent  que  la  pièce 
à  thèse  est  un  g«>ni-e  parrailomenl  légitimi',  et  ipii  »'ouq)le, 
chez  nous  surtout,  d'authcutiijnes  chel's-tr<i'uvre.  Il  se 
contenli'  dObsjM'ver  la  vie  cl  d«'  la  peindre  de  son  mieux. 
Seuh-ment,  cet  observateur  et  ce  peintre  de  In  vie  conlem- 
poraiur  rst  un  homm«'  qui  pense,  et  <pii  ne  peut  s'empê- 
cher de  penser.  Su  conleuqihition  se  prolonge  en  rêve.  .V 
la  vie  telle  ipi'elle  est,  il  ne  peut  se  tenir  d'opposer  la  vie 
telle  (pirlle  devrait  être.  Les  personnages  qu'il  éludie  et 
qu'il  peint,  il  les  juge.  Il  n'a  donc  pas  de  peine  à  recon- 

1    I»"'  -usions  de  ih.'-itir.  1'    N..ri.'    |>.  ir»l.        Cf.  7'  M-rit».  p.  120. 
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naître  que  la  vie  morale,  dans  sa  réalité  concrète,  est  une 
série  ininterrompue  de  cas  de  conscience.  Et  lorsqu'il  a 
montré,  avec  toute  la  loyauté  désirable,  comment  ses 
héros,  placés  dans  telle  situation  donnée,  agissent,  i)our 
se  conformer  au  caractère  qu'il  leur  a  attribué,  il  en  vient 
nécessairement  à  se  demander  s'ils  ont  bien  ou  mal  agi, 
si  la  manière  dont  ils  ont  pratiquement  résolu  le  cas  de 
conscience  qui  se  posait  à  eux  est  bien  la  meilleure  pos- 
sible ^  Sa  solution  ou  sa  réponse  personnelle,  il  réussit 
toujours,  par  mille  moyens  indirects,  à  nous  la  laisser 
entendre.  Nous  ne  risquons  guère  de  nous  tromper  en  ce 
qui  concerne  le  jugement  moral  que  M.  Lemaître  porte  sur 
ses  personnages  et  sur  leurs  aventures.  Et  ce  jugement  est 
généralement  très  sain,  marqué  au  coin  d'un  bon  sens  très 
ferme,  d"une  délicatesse  très  avisée,  d'une  réelle  élévation 
de  pensée  et  de  sentiment.  L'auteur  de  VAînée  n'est  pas 
tendre  aux  pharisiens,  —  le  ménage  Pétermann  en  sait 
quelque  chose;  —  mais  il  est  assez  indulgent  à  ceux  qui 
paient  leur  tribut  à  la  faiblesse  humaine,  s'ils  souffrent  de 
leurs  fautes,  s'ils  s'en  repentent  et  les  expient,  s'ils  savent 
se  préserver  de  la  perversité  du  cœur  et  de  l'esprit,  et  si  enfin 
le  sentiment  de  leur  fragilité  personnelle  les  incline  à  plus 
d'humilité,  de  charité  et  de  bonté  :  il  est  bien  évident  que 
ni  Mme  de  Voves,  ni  Chambray,  ni  Marèze,  ni  les  doulou- 
reux héros  du  Pardon  n'ont  en  M.  Jules  Lemaître  un  juge 
impitoyable.  Il  réserve  toute  sa  sévérité,  toute  son  ironie 
méprisante  pour  ceux  que  l'on  pourrait  ai)peler  les  frelons 
de  la  ruche  sociale,  pour  ceux  que  la  frivolité  de  leur  vie, 
la  férocité  de  leur  égoïsme,  la  corruption  de  leur  ûme  pré- 
destinent à  être  de  terribles  gâcheurs  d'existence  et  de 
bonheur  :   Hélène   Rousseau,    Brétigny,   la  marquise  de 

1.  La  préo(cii|)alion  du  «  cas  de  c(3nscience  »  ou  de  la  siluatioQ 
morale  dans  laquelle  il  place  son  princii)al  héros  est  même  si  forte 
chez  M.  Jules  Lemaître  qu'on  peut  se  demander,  —  voyez  à  cet 
éfrard  ses  feuilletons  sur  FUpoie  et  sur  i'Arie  difjicile  (8"  et  9°  série 
des  Impressions  de  théâtre),  —  si,  ([iiand  il  con(;oit  une  pièce,  ce  n'est 
pas  là  ce  (ju'il  imagine  tout  d'uhord,  —  in  abstraclo  pour  ainsi  dire, 
—  et  avant  ses  nersonnages  concrets. 
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Grèges,  Vancusc,  Monlaillc,  Voyo,  Mauferraml.  S'il  l»s 
relève  un  peu  parfois  tout  à  la  fin  de  la  pièce,  c'rsl  p.ir 
scrupule  de  luoralisle,  qui  sait  qu<'  les  ui(»ustruc»sil«'«-  <(m\\ 
rares,  et  rare  aussi  l'igncuuinie  absolue.  Mais  toute  - 
palhic,  toute  son  estime,  toute  son  aiiuiiraliuu  vont  spon- 
tanément aux  natures  droites  et  simples,  élevées  et  géné- 
reuses, capables  de  dévouement  et  de  sacrilice,  et  pour 
lesquelles  l'honneur  et  le  devoir  ne  sont  pas  de  vains  mois  : 
Pierre  Rousseau,  André  de  Voves,  Mme  Leveau,  IJ;i.  licr- 
Iradr,  Juliette  Dupuy:  il  leur  passe  tout  ce  qu'il  eut i(»  par- 
fois, —  et  il  le  sait  bien,  et  il  l'indique,  —  d'inexpérience 
et  de  naïveté  dans  l'intransigeance  de  leurs  liertés.  lîref,  il 
est  avec  ces  bi-aves  gens  de  tout  son  cœur;  et  ce  libre  hom- 
iiiMge  à  la  verlu  sous  la  plume  de  l'un  des  esprits  les  moins 
dupes  <iu'il  y  ait  au  monde  n'est  pas  l'un  des  moins  signi- 
JieatiCs  (pi'on  lui  ait  rendus. 

On  voit  i)eul-ètre  maiidenant  quelle  concej  tit»n  de  la  vie 
enveloppe  et  suggère  tout  ce  IhéîUre  où  tant  tl'humanité  se 
nièle  à  tanl  de  liiu'sse,  où  l'observation  la  plu^  spirituelle, 
et,  par  endroits,  la  plus  j)éuétrante,  parle  une  langue 
«'Xjpiise  d'aL'il.té,  de  souplesse  inveidive,  de  grAce  déliralo 
et  de  vivaide  lamiliaiifé.  I*armi  bien  des  ironies  et  à  tra- 
vers bien  des  détours,  c'est,  tout  au  fond,  lu  conception 
chrétienne  c|ue  l'on  retrouve  et  que  l'on  restaure,  c'est  la 
juîdique  des  vertus  ehréliennes  que  l'on  recommamle 
couiuk;  la  meilleure  et  la  plus  sûre.  ««  Il  faut  croire  que 
l'univers  exist<*  unicpuMueid  afin  que  la  justice  y  règne  un 
jour  «'iil  re  les  honimes,  et  pour  ((ue,  en  attendant,  l'amour 
de  la  justice  («pli  implique  la  pitié  et  la  charité)  soit 
eng«Midi(''  tians  b's  Ames  par  l'épreuve  même  île  la  vie.... 
Croyons-le  donc,  !\'ous  uvuns  hvsi>in  que  l'unirers  ait  un  sfns^  et 
qu'il  ait  celui-làK  »  Le  subtil  écrivain  qui,  rappelant  «les 
vers  de  sa  jeunesse  où  le  même  sent  inuMil  est  déjA  exprimé, 
concluait  par  ces  lignes  un  feuilleton  sur  tn  lUiissance  des 
Ténèbres,  n'est  donc  pas  le  scepti(pie  imlilTérenl,  le  *<  stérile 

1.  Impressions  de  Ihédtre,  l'*  série,  p.  281. 
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dilettante  »  dont  il  a  paru  parlbis  tenir  le  rôle.  Il  y  a  des 
idées  auxquelles  il  tient,  et  qu'au  besoin  il  saura  défendre. 
S'il  connaît  les  jouissances  de  la  curiosité,  il  sait  aussi  le 
prix  de  Taction.  «  Si  le- choix  m'en  avait  été  laissé,  écri- 
vait-il un  jour,  j'aurais  choisi  d'abord  d'être  un  grand 
saint,  puis  une  l'emme  très  belle,  puis  un  grand  conqué- 
rant ou  un  grand  politique,  enfin  un  écrivain  ou  un  artiste 
de  génie  ^.  »  Vous  vous  rappelez  dans  l'Aînée  l'intéressant 
personnage  de  Dursay,  sous  les  traits  duquel  je  crois  bien 
que  M.  Jules  Lemaître  a  voulu  se  peindre  lui-mênie,  et 
qui,  en  tout  cas,  lui  ressemble  «  comme  un  frère  ».  Dursoy 
est  un  u  philosophe  »,  un  curieux,  qui  trouve  la  vie  très 
divertissante,  et  les  hommes  très  amusants  à  regarder. 
Mais  Dursay  n'est  détaché  qu'en  a})parence.  Il  vient  un 
jour  où  lui  aussi  passe  à  l'action  :  il  épouse  la  grave  et 
charmante  Lia.  On  peut  voir  là  quelque  symbolisme. 
Attendons-nous  à  voir  l'auteur  de  l'Aînée  descendre  lui 
aussi  dans  la  mêlée  contemporaine. 


Nous  sommes  en  1898.  Année  terrible  pour  tous  les  bons 
Français,  et  qu'aucun  d'eux  ne  voudrait  revivre.  Nous 
commençons  à  peine  à  nous  relever  des  ruines  morales, 
et  même  matérielles,  qu'elles  a  semées  sur  le  sol  de 
France.  Je  ne  voudrais  pas  revenir  sur  une  question  qui 
nous  a  trop  longtemps  désunis  et  paraître  réveiller  des 
passions  peut-être  encore  mal  éteintes.  Ce  n'est  d'ailleurs 
que  dans  un  demi-siècle,  quand  tous  les  faits  et  les  docu- 
ments seront  connus,  que  Ton  pourra,  avec  l'histoire  vraie 
et  sereine,  écrire  la  «  psychologie  »  et  la  »  philosophie  » 
de  la  douloureuse  Affaire.  Mais  il  me  faut  bien  évoquer 
ces  tristes  souvenirs,  ne  serait-ce  que  pour  expliquer  le 
rôle  et  l'évolution  politiques  de  l'ironiste  voluptueux  et 
tendre  qui  écrivait  tour  à  tour  le  Pardon  et  la  Donne  Hélène. 

1.  Contemporains^  3®  série,  p.  270. 
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Or,  qiio  ravciiir  donne  raison  ou  tort  à  M.  Jnlrs  I,«'in;ii(rc 
cl  à  ceux  i\\n  se  sont  ^rouix's  anlour  do  lui,  une  cliosc 
reste  sure  :  en  écoulant  les  déclamations  et  les  théories 
(1  une  partie  de  leurs  adversaires,  en  voyant  tout  l'étramjer 
coalisé  contre  l'opinion  qu'ils  représentaient,  ils  ont  [)U 
croire,  et  ils  ont  cru  avec  une  sini'érité  passionnée,  avec 
une  ardiHir  anp:oissée,  que  la  «  patrie  rranraise  »  était 
menacée  juscpic  dans  son  fondement  même;  et  ils  se  sont 
nuis  pour  la  défendre.... 

I^h  (ju(»i!  —  n'a-t-on  pas  manqué  de  dire,  —  ce  mandarin, 
ce  houU^vardier,  ce  dilettante,  ce  sceptique,  du  jour  au 
leudeiuain  se  transformer  non  s«Milement  en  homme  d'ac- 
tion, nuds  en  chef  de  parti!  Ouelle  surprise  inqirévuel 
Quelle  conversion  soudaine!...  C'est  qu'on  l'avait  mal  lu, 
sans  doute,  ou  tout  a\i  moins  qu'on  ne  l'avait  pas  suivi 
d'assez  près.  Ce  mandaiin  tenait  si  peu  à  ses  boutons  do 
cristal!  Ce  lettré  avait  si  souvent  affiché  son  mépris  pour 
la  i)nrt'  littérature!  Ce  boulevaiilier  s'était  si  fréquemment 
révélé  un  délicieux  provincial,  un  «  paysan  tourangeau  »! 
Ce  dilettante  avait,  ù  tant  de  rrprises.  trahi  sa  secrèlo 
in(|uiétutlel  C'e  sceptiipie  enfin  soulTrait  si  visiblement  par- 
fois du  sccplicism»'  qu'il  alTectait!  «  Ceux  qui  essayent 
comme  moi  d'entrer  partnnt,  disait-il  un  jnnr,  c'est  sou- 
vent «ju'ils  n'ont  pas  {\r  maison  à  eux:  et  il  faut  les  plaindra  ^  l  »> 
l'!!  plus  tard,  (piand  il  eut  pris  pai'ti  :  «  J'ai  des  anus  (|uo 
mon  zèle  patri«»tiipie  fait  sourire  et  étonne.  C'est  </ai/< 
u'êtnient  trompés  sitr  moi:  c'est  ijne  je  n'ai  jamais  étéqn'nn  scep^ 
Hifur  de  province^  comme  l'a  si  ^MMiliment  dit  un  de  mes 
cotifrères  les  plus  parisiens..  .  C'est  le  devoir  présent  que 
jeudu'asse.  Ou  plutôt,  tléseiirhanté  des  jeux  de  la  lillêrnture.je 
m'dhdndoitm'  nt'ee  foi  à  un  instinct  ipie  je  sens  snrrè  et  t)ien/ai- 
siinl,  et  je  nai  pas  Intute  de  riui^énuib*  de  mes  cha;;riiis'.  >• 

l.t  à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir  changé  de  camp 
pn]ili(pie,  il  aurait  pu  répondre  en  leur  mettant  sous  les 


1.  Ctuilt'inporains,  2*  shtIp.  p.  224. 

2.  Opinions  à  répandre,  |).  234. 
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yeux  un  article  daté  de  I880,  et  qu'il  n'a  pas  réuni  en 
volume,  et  qu'on  pourrait,  sauf  le  ton,  croire  écrit  d'hier.  Il 
est  vrai  que  les  idées  qu'il  y  exprimait,  il  n'osait  les  prendre 
entièrement  à  son  compte;  il  «  n'en  garantissait  ni  la  jus- 
tesse, ni  surtout  la  justice  ».  Il  les  plaçait  dans  la  bouche 
d'un  de  ses  amis  :  mais  on  sait  de  reste  quels  sont  les 
«amis  »  de  M.  Jules  Lemaître.  Voici  donc  les  propos  qu'il 
prêtait  à  ce  complaisant  «  sosie  »  : 

La  République  a  fait  banqueroute  à  bien  des  espérances.  Elle 
n'a  pu  les  réaliser  par  sa  vertu  propre.  Le  suffrage  universel  a 
porté  d'assez  mauvais  fruits.  Nombre  d'hommes  distingués  ont 
été  écartés  de  la  politique  ou  s'en  sont  détournés  parce  qu'on  n'y 
entre  guère  qu'à  des  conditions  quelque  peu  humiliantes.  La 
proportion  des  hommes  médiocres,  intéressés,  faibles  ou  vio- 
lents a  été  beaucoup  plus  forte  dans  les  Assemblées  qu'eUe 
n'aurait  dû  l'être.  Et  c'est  pourquoi  la  République  n'a  presque 
rien  donné  de  ce  qu'on  attendait  d'elle.  Elle  a  peu  fait  pour 
l'apaisement  et  ranioii  des  esprits.  Elle  a  de  la  peine  à  réorga- 
niser l'armée;  elle  n'a  pas  su  garder  de  bonnes  finances;  elle 
n'a  pas  su  être  tolérante  et  bonne  à  tous  les  Français.  Elle  a  été, 
en  plus  d'un  cas,  rancunière,  haineuse,  oppressive  des  minorités, 
et  qui  sait?  de  la  majorité  même  du  pays,  qui,  avec  celte  machine 
trompeuse  du  suffrage  universel,  nest  pas  toujours  représentée. 
Et  par-dessus  le  marché;  le  gouvernement  républicain  n'a  pas 
eu  de  bonheur.  Il  a  eu  à  l'extérieur  de  grosses  affaires  qui  n'ont 
pas  toutes  tourné  de  faron  brillante,  sans  compter  que  son  éta- 
blissement définitif  a  coïncidé  avec  une  terrible  crise  écono- 
mique. La  République  a  paru  à  la  fois  partiale,  malhabile  et 
malheureuse.  On  l'aime  encore  malgré  tout;  mais  ce  n'est  plus 
la  passion,  ce  n'est  plus  la  foi,  l'illusion  du  commencement. 
Un  malaise  et  une  défiance  se  sont  glissés  dans  les  esprits. 
Sans  admettre  un  instant  Vidée  d'une  restauration  monarchique, 
d'ailleurs  impossible,  on  en  vient  à  souhaiter,  les  uns  une  réac- 
tion tempérée,  d'autres  une  suprême  expérience,  l'expérience 
d'un  gouvernement  radical,  qui  serait  apparemment  la  perte 
du  pays.  Ou  plutôt,  on  ne  veut  rien,  on  attend.  Rien  où  se 
prendre!  personne  à  qui  s'attacher.  Les  hommes  en  qui  l'on 
serait  tenté  d'avoir  confiance,  autour  de  qui  Ton  serait  prêta  se 
rallier,  s'écroulent  ou  se  dérobent  l'un  après  l'autre.  La  mort  de 
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Gamhctla  a  été  un  immense  malheur.  Personne  encore  n'a 
hérite  de  son  prestiiro,  de  sa  grande  séduction  personnelle,  et  il 
ne  semble  pas  (juil  ait  lé^'ué  à  ses  aurions  lidèles  sa  lar-rcur 
d'esjirit  ni  sa  bonté.  Ils  usent  leurs  forces  dans  des  luttes  nies- 
(juinos,  connaissent  mal  la  France,  la  voient  toute  dans  les 
comités  électoraux  et  prennent  sans  cesse  Tintérèt  de  leur  parti 
pour  celui  du  pays  tout  entier.  La  liberté,  légalité  ne  sont  j)lus 
à  conquérir;  pas  de  grande  œuvre  glorieuse  qui  solTre  aux 
efTorts  communs,  car  au  fond  de  bien  des  cœurs  croît  ce  seiili- 
ment  douloureux  (jue  ce  qui  était  pour  nous  le  ijrand  devoir  est 
indéfudnient  ajourné^  que  nous  all»»ns  à  la  dérive  et  que  «  nous 
n'avons  pas  de  chance  '  ». 

C'est  là  un  réquisiloiro  allrislé  contre  l'ordre  île  choses 
existant,  mais  c'est  bel  et  bien  tin  iéi|uisiloire.  Éviileni- 
nient,  rhonime  qui  l'a  écrit,  —  à  IrcnfcMliMix  ans.  et  tout 
au  début  de  sa  carrière  d'écrivain,  —  n'est  point  un  pur 
liomnie  de  lettres,  étroitement  confiné  dans  sa  tour 
d'ivoire;  c'est  au  coidraii'e  un  excellent  citoyen  très  épris 
d'ordre  et  de  liberté,  tiés  soucieux  de  la  di^Miilé  et  de 
l'avenir  de  son  pays.  «  M.  Jules  Leinaître.  —  écrivait  dix 
ans  plus  lard  .\iialoie  France,  —  M.  Jules  Leniaîlre  est  un 
écrivain  honuTle  homme  et  très  moral.  Ha  te  souci  du  bon 
ordre  imldic  et  des  vertus  privées.  Sur  ce  point,  jamais  il  ne 
Jlotle  ni  ne  varie;  son  intelliiîencc  est  vive  et  souple;  elle 
n'est  point  perverse.  //  est  1res  arrêté  dans  te  respect  des  lois 
et  de  la  Kéfnihllque,  dans  l'amour  des  pauvres  et  de  tout  le 
peuple  «pli  travjiille  et  souffre.  Il  est  attaché  de  eoMir  i\ 
une  sorte  de  christianisme  démocratique  dont  le  Pater  est 
ri'\pressi(»n  i)arr;ulo*.  »  Tout  cela  était  fort  biei»  vu.  Hien 
de  plus  curieux  à  cet  égard  (juc  te  Débuté  i.eveau  (18U(»).  A 
qui  lit  la  pièce  naivemenl,  il  semble  bien  ijue  ce  soil  uno 
satire  de  nos  homm«*s  politiques  et  du  réginie  c|u'ils  repré- 
sentent :  or,  il  résulte  des  déclarations  tle  M.  Jules  l.emallre 
lui-même  que  ce  n'est  pas  U»  du  tout  ce  qu'il  avait  vor.lu 

f;lil')\  et   qu'il  /'j  >lnii\  ail    iiit'iur  à  I'clmiiI  de  vnn  Ih'mii>,  ..  iiiu» 

1.  /.'.  ilu  l.l  jmii  l>.s.». 

2.  Ali  ;/i.;(iii-  cl  /l^'(•/(lir.^J. 
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sorte  de  sympathie  secrète,  non  assurément  pour  sa 
personne,  mais  pour  la  cause  qu'il  se  trouve  servir  ^  ». 
Relisez  toute  la  page  oîi  il  développe  cet  intéressant  point 
de  vue.  On  ne  saurait  mieux  faire  entendre  qu'à  celte 
époque  l'auteur  du  Député  Leveaa  est  partagé  contre  lui- 
même;  à  son  insu,  il  y  a  lutte  en  lui  entre  ses  sentiments 
involontaires  et  ses  idées  réfléchies;  son  art  est  en  conflit 
avec  sa  philosophie;  son  rêve  inflige  un  démenti  à  sa 
politique;  son  instinct  est  «  réactionnaire  )>,  et  sa  pensée 
est  républicaine,  et  même  un  peu  «  radicale  ». 

Comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  c'est  l'instinct 
qui  devait  peu  à  peu  l'emporter  sur  les  théories.  Il  serait 
facile  d'extraire  des  Contemporains  ou  des  Impressions  de 
théâtre  bien  des  passages  qu'eût  médiocrement  approuvés 
le  député  Leveau.  Par  exemple,  M.  Lemaître  visite  à 
l'Exposition  le  pavillon  du  ministère  de  la  Guerre  :  «  Et 
alors,  écrit-il,  on  a  beau  savoir  que  la  guerre  est  impie, 
absurde,  abominable  :  ...  comme,  après  tout,  les  peuples  se 
battent  depuis  quelque  dix  mille  ans,  —  et  peut-être  parce 
qu'on  sent  confusément  que  la  guerre  est  ce  qui  donne  à  l'énergie 
humaine  et  au  courage,  père  des  autres  vertus,  leur  plein  déve- 
loppement, —  on  est  ému  jusqu'aux  entrailles,  un  petit 
souffle  froid  vous  passe  dans  les  cheveux...  et  tenez,  par 
exemple,  ce  guidon  de  la  garde  impériale,  où  sont  inscrits 
les  noms  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  ce  carré  de 
soie  pâlie  fait  un  plaisir  à  regarder,  mais  un  plaisir  ^l...  » 
Un  plaisir  que  n'eût  point  goûté  tel  sénateur  pacifiste. 

Et  à  mesure  que  les  années  passent,  on  sent  que  l'écri- 
vain se  détache  de  plus  en  plus  de  la  littérature  qui  n'est 
que  de  la  littérature.  Il  pourrait  presque  faire  sien  en 
l'appliquant  aux  Lettres  le  célèbre  mot  de  Pascal  sur  la 
géométrie  qui  «  n'est  qu'un  métier  »  et  qui  «  est  bonne 
pour  faire  l'essai,  mais  non  l'emploi  de  notre  force  ».  Le 
jour  même  où  Brunetière  prononçait,  devant  les  élèves  du 

1.  Impressions  de  théâtre. 

2.  Cunleinporains,  d'  série,  p.  217. 
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lycée  Lakanal,  un  discours  où  il  faisait  passer  tonte  son 
inquiétude  morale  (31  juillet  18941,  l'auteur  des  Contem- 
porains, au  lycée  Charlemagne,  en  prononçait  un  autre  sur 
la  solirlaritè,  discours  1res  élevé,  très  grave,  et  qui  dut 
surprendre  beaucoup  d'auditeurs.  Il  y  commentait  avec 
éloquence  la  belle  parole  d'Auguste  Comte,  si  souvent 
citée  par  Brunetière,  que  «  l'humanité  est  composée  de 
plus  de  morts  que  de  vivants  »;  et  il  y  combattait  vigou- 
reusement ce  qu'il  appelait  «  l'épicuréisme  abstention- 
niste »  : 

C'est  là,  mes  amis,  une  basse  et  mauvaise  façon  île  pren<irc 
la  vie....  Combattons  notre  pente,  qui  est  de  nous  dérober,  de 
nous  blottir  dans  une  paix  indilîércnte.  Cherchons  les  occasions 
où  beaucoup  d'hommes  assemblés  sont  animes  à  la  fois  d'une 
seule  idée,  et  d'une  idée  salutaire  pour  tous....  Iluinuics  pt»li- 
liques,...  vous  ne  promettrez  que  ce  que  vous  pouvez  tenir. 
Vous  ne  njounaycre/  pas  vulre  influence  :  vous  lu'  tinM-cz  pas, 
avec,  àj)relé,  de  votre  mandat,  tous  les  prollls,  petits  ou  «grands, 
qu'il  comporte....  Toutes  les  époques  sont  des  époques  de  transi- 
tion, je  le  sais....  Mais,  tout  de  même,  jamais  moins  qu'aujour- 
d'hui on  n'a  été  sur  de  demain,...  Voilà,  mes  amis,  des  propos 
bien  sévères.  Je  me  bâte  d'ajouter  «pi'ils  sont  à  peiiu»  miens  et 
que,  les  ayant  tenus,  Jtr  voudrais  bien  en  faire  tout  le  premier 
mon  profit.  Cet  aveu  leur  (mièvera  peut-être  «le  leur  solennité, 
les  fera,  après  coup,  plus  uu)destes  et  plus  familiers.  Kl  |>uis, 
que  voulez-vous?  c  est  peut-être  bien  fini  de  rire,  —  sauf  par-ci, 
par  là,  et  dans  des  fêtes  innocentes  et  confiantes  coinmc 
celleci  '. 

llst-il  bien  surprenant  (jue  l'homme  (|ui  parlait  ainsi  soil 
devenu,  quelques  années  plus  tard,  le  rrésident  «le  la 
Ligue  <|e  lu  l'atrie  fram;aise.' 

Il  s't'Iait  préparé  à  ce  r«Me  en  étudiant  diverses  (|ue«(ions 
dinltu'l  général  et  social  que  les  busards  <io  l'aclualiié 
proposaient  à  sa  méditatinn  M  consignait  dans  une  série 
d'articles   (jn'il    intitulait,  non   plus  Impressions  celle   fois. 

I.  CoN/«'/M/i(jr«n'/is,  Ti' série,  p.  377-3^4. 
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mais  Opinions  à  répandre,  les  rcilcxions  que  lui  suggéraient 
SCS  lectures  et  ses^  recherches  nouvelles.  Le  livre,  un 
instant  célèbre,  de  Demolins  sur  la  Siipériorilé  des  Anglo- 
Saxons  (1897),  avait  remué  en  lui  tout  un  monde  d'idées,  de 
préoccupations  et  de  rêves  qui,  depuis  longtemps  sans 
doute,  ne  demandaient  qu'à  sortir  et  à  s'exprimer.  Une 
ambition  sinon  nouvelle,  tout  au  moins  renouvelée, 
s'imposait  à  sa  pensée.  <(  11  y  a  quelque  chose  à  faire,  écri- 
vait-il, et  chacun  doit  y  penser.  Après  y  avoir  réfléchi,  il 
m'a  paru  qu'un  moyen  discret,  et  bien  à  ma  portée,  d'agir  sur 
Vopinion,  —  qui  à  son  tour  agirait  sur  les  mœurs,  —  ce 
serait  de  présenter  comme  distinguées  (car  de  les  lui  recom- 
mander comme  vraies,  cela  ne  servirait  guère),  certaines 
façons  de  sentir  et  de  juger,  qui  impliquent  le  respect  de 
l'énergie,  l'estime  de  l'activité,  de  l'effort  individuel,  de 
l'esprit  d'entreprise,  de  tout  travail  auquel  un  peu  de 
risque  et  d'aventure  ne  fait  pas  peur  ^  »  Et  il  se  tenait 
généreusement  parole.  Il  prêchait  le  retour  à  la  vie  simple, 
utile  et  féconde,  il  prêchait  «  le  bon  déracinement  »,  à 
sa\'"oir  la  colonisation,  il  prêchait  la  lutte  contre  la  dépopu- 
lation et  l'alcoolisme,  il  prêchait  le  patriotisme  et  le  culte 
de  l'armée;  il  dénonçait  la  superstition  du  fonctionna- 
risme, du  baccalauréat,  des  professions  dites  libérales;  il 
osait  déclarer  qu'  «  il  faudrait  honorer  très  sincèrement 
l'industrie,  le  commerce  et  l'agriculture  (ne  souriez  pas, 
—  ajoutait-il,  —  de  cette  phrase  de  concours  régional)  »,  et 
cet  humaniste  partait  bravement  en  guerre  contre  l'ensei- 
gnement classique,  et  contre  le  préjugé  du  latin  pour 
l'enseignement  moderne  2;  en  un  mot,  par  tous  les  moyens 
en  son  pouvoir,  il  essayait  de  combattre  ce  qu'il  appelait. 


1.  Opinions  à  répandre,  4"  édition,  1001,  p.  12-13.  —  Cette  4^^  édition 
a  été  revue  et  nuf?monlée  d'un  discours  sur  les  Prix  de  vertu. 

2.  La  conférence  de  M.  Jules  Lomnitre*  à  la  Sorbonno  sur  la 
Réforme  de  C Enseignement  (o  juin  181)8)  a  été  publiée  dans  l'Éducation 
nouvelle,  de  M.  Kdmond  Demolins  (Librairie  de  Paris)  :  c'est  la 
reprisp,  à  peine  diversifiée,  des  articles  recueillis  dans  les  Opinions 
à  j'épandre. 
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—  oli  !  \o  vilnin  mot.  ot  conibion  injiisto!  ot  quo  jo  ne 
l<iim(^  lU'iK  ro  sous  la  plume  d'un  dos  iiùtirs,  car  lôlranger 
est  toujours  là,  qui  écoule  aux  portes!  —  <«  la  décadence 
fiançaise  ».  Il  y  avait  d'ailleurs,  dans  toutes  ces  idées, 
parmi  des  exagérations  inévilahles,  —  ne  parlons  même 
pas  de  la  générosité,  —  beaucoup  d'  «  esprit  de  lîncsse  » 
et  un  liés  ferme  bon  sens.  Kt  ces  prédications  n'ont  pas 
été  perdues  :  on  en  retrouverait  la.  trace,  aisémi^nt  recon- 
naissable,  dans  certaines  dispositions  intellectuelles  ou 
morales  de  la  imne^se  contemporaine,  et,  comme  chacun 
sait,  jusque  dans  les  <(  programmes  de  1902  ». 

A  crltc  simple  campa^'iie  rie  presse  allait  en  sncc«''der 
une,  non  pas  peut-être  plus  elficace  dans  ses  résultats, 
mais  plus  active  et  moins  strictement  «  académique  ». 
I/l:omme  d'action,  chez  M.  .Inics  Lemaîti-r,  tendait  à  se 
compléter,  à  s'achevei*  :  la  création  de  la  Ligue  de  la  Patrie 
française  lui  en  fournit  à  la  fois  l'occasirMi  et  les  moyens. 
Je  n'ai  pas  à  rappeler  ici  toutes  les  étapes  de  cette  cam- 
pagne «  nationalist<»  »,  les  multij)les  conférences  à  I^aris, 
à  Orléans,  à  (Jîrenobic,  à  I.ynn,  à  Toulnuse,  à  Nancy,  à 
Marscillr,  à  Houen,  à  Lille,  h  IJortlcaux,  à  lîelfort,  à  Reims, 
à  Nîmes,  à  Annecy,  à  Saint-(!laiide,  à  Lons-le-Saulnier. 
Campagne  qui  ne  fut  pas  toujours  sans  dangers  pour 
l'orateur,  car  il  semble  bien  que  les  «  apaclies  de  gouver- 
nement »  n'ait'iil  pas  été,  tard  s'en  faut,  wuo  vulgaire 
fiction  «  électoiale  »,  v\  (pi'il  y  ait  eu.  de  la  part  du  poète 
«les  Mrthiillims,  plus  (pi'uue  ('léganb*  cnUierie,  une  réelle 
bi'avoure  à  s'exposer  à  certaines  rancunes  et  à  certaines 
violences.  AL  Jules  L»Mnaili'e  il  ni  «'prouver  h\  (piel(|nes-uneH 
des  émotions  les  plus  rai'«'s  «h*  sa  vie,  et  s'il  écrit  «luelque 
j«)ur  s«'s  Ml' nu  tire  s,  la  parti«'  «pii  si'ra  consacrée  a  ses  >•  expé- 
rien«*<»s  p«»liti«ju«*s  »  n'en  sei-M  (•«'rlnin'"'-"'  p  •»-  '■»  tnoiris 
captivante. 

l>eu\  traits  sont  à  nol«'r  dans  «-elt**  canq^agne  de  ilis- 
c(»urs  r[  «l'art  ich^s  «pii,  pendant  plus  de  ln»is  ans  (IS9'.>- 1902) 
a  agilt'  «•«'  pays,  «r«>r«linaire  si  calme  et  si  «locile  ilans  son 
c\i>l''ii<<'  civique.  C'est  d'abord  m.'-  •>\tr<'m»'  \i<di'nc«»  do 


es  LES  MAITRES  DE  V HEURE. 

criliquc  à  l'égard  du  régime  sous  lequel  nous  vivons  depuis 
quarante  ans.  Jusqu'alors  INI.  Jules  Lemaître,  lorsqu'il 
exprimait  son  sentiment  sur  «  nos  abominables  députés  )>, 
ou  sur  «  ce  décevant  suffrage  universel^  »,  le  faisait  avec 
une  modération  relative  :  on  le  sentait  mécontent,  attristé, 
plutôt  qu'hostile.  Maintenant,  comme  s'il  s'était  trop 
longtemps  contenu,  son  indignation,  sa  verve  satirique  et 
critique  ne  connaissent  jilus  guère  de  bornes.  Il  dénonce 
avee  une  inlassable  âpreté  tous  les  vices,  apparents  ou 
secrets,  de  l'institution  politique  telle  qu'elle  fonctionne 
chez  nous  sous  la  troisième  République. 

La  curée  des  faveurs,  —  écrivait-il  dès  1898,  —  doit  être  plus 
ardente  quand  le  souverain  a  six  cents  têtes  et,  ])ar  conséquent, 
six  cents  bouches,  généralement  bien  endentées,  et  plusieurs 
môme  faméliques;  quand  chacune  de  ces  six  cents  bouches  a 
sa  clientèle  de  gueules;  quand  la  plupart  de  ces  six  cents  sou- 
verains sont  les  esclaves  d'un  Comité  qui  les  a  fait  élire  pour 
qu'ils  lui  K  rapportent  »  ;  divisés  d'ailleurs  en  partis  qui  se  dis- 
putent beaucoup  moins  le  pouvoir  que  les  bénéfices  du  pouvoir. 
Le  parti  radical  surtout  a,  pendant  quinze  ou  vingt  ans, 
regardé  le  budget  et  les  places  comme  son  butin,  et  cela,  même 
quand  il  n'était  pas  nominativement  aux  affaires  :  tant  il  mon- 
trait d'impudence  et  tant  il  rencontrait  des  adversaires  pusil- 
lanimes! C'est  ce  parti,  je  pense,  qui  a  le  plus  contribué  à 
rabaissement  du  sens  moral  dansée  malheureux  pays  2. 

Hélas!  plût  à  Dieu  que  tout  fût  faux  dans  ce  sombre 
tableau  que  M.  Lemaître  a  depuis  très  souvent  repris  pour 
en  assombrir  encore  les  couleurs!  Mais  n'avons-nous  pas 
vu  tout  récemment  encore,  sous  «  un  grand  ministère  », 
la  Chambre  française  user  des  plus  misérables  prétextes 
l)our  se  dérober  à  la  lutte  contre  l'un  des  plus  graves 
lléaux  qui  désolent  notre  France,  à  savoir  l'alcoolisme? 
Mi  de  tels  faits  ne  sont-ils  pas  la  coiKhimnation  d'un 
régime  qui,  non  seulement  les  tolère,  mais  encore,  mais 
surtout  les  engendre?  Ce  qu'il  faut  dire,  et  ce  que  M.  Jules 

1.  Opinions  à  répandre,  p.   14,  28. 

2.  /ci.,  p.  169  (les  Rccommandalions). 
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LcmnUrc  n'a  pas  assf'z  dit,  c'est  que  les  autres  pays, 
ni(}nie  les  plus  llorissanls,  ont  eux  aussi  leurs  plaies  inté- 
rieures, c'est  que,  mal|?ré  les  siennes,  la  France  continue 
à  vivre,  à  prospérer  même,  à  (léveloj)per  tout  au  moins  les 
meilleures  de  ses  énergies  vitales,  et  qu'on  ne  recherche- 
rait ni  son  amitié,  ni  son  alliance,  si,  comme  on  risque  de 
nous  le  suggérer,  —  et  de  le  suggérer  aux  étrangers,  — 
elle  agonisait  depuis  quarante  ans.  L'auteur  des  Opi/i/o/ja-  à 
réjmndre,  à  |)ropos  d'un  livre  soi-disant  allemand.  An  pays 
de  la  lievanrlie,  a  écrit  un  article,  VlJlUf.  ennemi^  dnnt 
l'injuste  l't  absolu  pessimisme  a  dû  faire  trop  de  plaisir  au 
delà  du  Hhin. 

l'^n  second  lieu,  cette  première  campagne  d'opposition  a 
eu  pour  cai'actére  essenliel  d'éti'e  rigonnuisement  consti- 
tutionnelle, (^e  (pie  M.  Jules  Lemaître  et  ceux  (pii  combat- 
taient à  ses  côtés,  de  proj)os  très  délibéré,  ont  voulu 
modilier,  ce  n'est  point  la  forme  de  nos  institutions  poli- 
tiques, ce  n'est  j)asle  régime  républicain  lui-mr'me,  c'est  le 
«  personnel  »  (pii  \r  représente  et  qui  l'applique:  ils  ne 
visaient  <pi'à  am(''liorer,  non  à  détruire;  ils  ne  mettaient 
en  discussion  ni  le  fait  accompli  au  4  septembre  1870,  ni 
«  les  principes  de  8'.»  »,  ni  la  Hévolution;  ilans  la  praticiue, 
leur  ambition  n'allait  qu'i\  obtenir  en  1002  de  <«  bonnes 
élections  •>,  et  donc  des  Chambres  libérales  et  un  gouver- 
nement n'parateur.  H  Kn  atlemlant,  ne  rougisse/ jamais  «le 
la  Uévolution-  »,  déclarait  (Mi  propres  termes  l'auteur  du 
Dcpiité  l.fvcau.  El  pendant  (pielques  années,  il  n'a  jamais 
(lit  autre  chose. 

El  depuis?  Depuis,  au  grand  scandale  de  quelques-uns 
de  ses  anciens  amis  et  de  ses  plus  fervents  admiral<Mirs, 
l'auleur  «h»s  A?<)i«,  comme  l'on  sait,  est  tievenu  royaliste.  A 
Paris  et  en  province,  il  préside  dos  banquets,  des  cou^r^Sy 
de  grandes  réunions  publiques,  des  séances  innugurnlcs; 

1.  Opinion.»  «1  /V/xi/K/r»*,  p.  72-S  >  livre  d*un  préloiidu  cKu'U'ur 
UoinnitM  rt.'iit  il'nn  Krai^Mi-*  i|»i  cro>tkil  faire  luuvro  patriulitiuc  eu 

jouant  h  cv^  j«mi  ilaiiL-iMcnv. 

2.  /<i.,  p.  71. 
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il  y  porte  des  toasts,  y  prononce  des  allocutions  ou  de 
véritables  discours;  il  écrit  dans  un  journal  «  aidc.it, 
violent  contre  le  désordre  et  révolutionnaire  par  amour  de 
Tordre  »,  et>  tout  étonné,  lui,  l'homme  de  la  sagesse 
aimable,  modérée  et  souriante,  de  se  trouver  en  compagnie 
si  tumultueuse,  il  se  demande  si  sa  jolie  prose  n'y  va  pas 
«  paraître  un  peu  molle  et  un  peu  terne  d'accent  »;  dans 
ses  discours  et  dans  ses  articles,  il  raconte  à  qui  veut 
l'entendre  l'histoire  de  sa  conversion,  et  prêche  avec 
énergie  le  nouvel  Évangile  politique,  «  le  nationalisme 
intégral  »  et  «  la  monarchie  positive  ».  «  Les  plus  péné- 
trants génies  du  siècle  passé  >>,  Maîstre,  Rivarol,  Bonald, 
Comte,  Balzac,  Le  Play,  Taine,  Fustel,  Renan,  sont  devenus 
ses  maîtres;  à  leur  école,  il  a  rappris  l'histoire  de  France, 
et  il  les  cite  avec  abondance.  Il  honnit  la  Révolution, 
maudit  le  suffrage  universel,  conspue  la  République  parle- 
mentaire; il  prodigue  ses  encouragements  et  ses  vœux  aux 
«  Camelots  du  Roi  »  et  aux  «  jeunes  filles  royalistes  »;  il  se 
défend  de  les  «  exhorter  à  la  modération  »;  il  se  fait  l'apo- 
logiste et  presque  le  garant  de  «  Philippe  VIII  ».  Il  a  «  le 
sentiment  d'être  dans  la  vérité,  dans  la  vérité  humaine, 
dans  la  vérité  de  toujours  ».  En  un  mot,  il  a  la  foi,  — 
j'entends  la  foi  royaliste,  —  et  il  est  «  merveilleusement 
tranquille  ».  Et  il  a  i)ris  comme  ex-Ubris  une  devise  tirée 
du  fameux  distique  de  Gil  Blas  :  Inveni  porlam....  Il  a  trouvé 
le  port,  et  «  une  grande  sécurité  morale  ».  L'heureux 
homme!  Et  que  j'envie  sa  tranquillité  d'ame! 

Mais  il  faut  essayer  de  tout  comprendre,  même,  —  et 
surtout,  —  les  idées  que  l'on  partage  le  moins.  Comment 
M.  Jules  Lemaître  est-il  arrivé  à  ces  convictions  bienfai- 
santes? Son  évolution  est  facile  à  reconstituer,  car  il  nous 
en  a,  plus  d'une  fois,  indiqué  toutes  les  étapes.  II  disait  un 
jour  à  Bordeaux,  en  y  fêtant  «  la  Saint-Philippe  »  : 

Aux  réunions  de  l'Armée  du  Salut,  il  y  a  de  bonnes  gens, 
généralement  d'anciens  ivrognes,  qui  montent  sur  l'estrade 
pour  confesser  leur  erreur  et  raconter  leur  conversion.  Ces 
manifestations  s'appellent  des  «  témoignages  ».  Je  ne  suis  pas, 
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mpssif»iirs,  un  ancien  ivro^'-ne.  sinon  dans  un  sons  cxtrémnment 
niùtaphoriquc  cl  pour  ni'être  grisé  autrefois  du  mauvais  vin  des 
principes  de  la  Kévcdulion.  Mais,  ma  foi,  je  monte  sans  ver- 
gogne sur  les  estrades,  non  par  plaisir,  mais  pour  raconter  mes 
aberrations  passées,  et  pour  que  mon  exemple  ronde  témoi- 
gna^re  à  la  vérité. 

Hccu«illoiis  (i(Mîc  ce  lénioignacrc.  Il  a  son  prix,  même 
symbuliquo.  Car,  on  ne  saurait  se  le  dissininler  :  ce 
«  nouvel  état  d'esprit  »  est  plus  répandu  qu'il  ne  semble, 
et  non  pas  seulement  dans  les  milieux  soi-disant  «  réac- 
tionnaires »  par  tradition  ;  il  est  partairé  par  d'aulhonti(|ues, 
par  de  «  vieux  républicains  >»;  la  doctrine  monarchiste  par 
positivisme  a  fait  d'abondantes  recrues  ces  dernières 
années,  notamment,  symptôme  (jui  devrait  «*tro  in([uii''lant 
pour  les  hommes  au  pouvoir,  i)armi  la  jeunesse  des  écoles. 
Je  doute,  j)()ur  ma  part,  qu'elle  ait  l'avenir  pour  elle;  je 
crois  que  la  Hépubiique,  en  France,  ne  peut  périr  que  par 
ses  fautes,  mais  elle  peut  périr  par  ses  fautes,  et  il  ne 
nous  faudrait  pas  beaucoup  d<î  ministères  comme  les  deux 
«pii  ont  précédé  celui  de  M.  Poincaré,  et  surtout  comme 
le  ministère  (lombes,  pour  amiMier,  à  brève  échéance 
peut-éire,  un  changement  de  ré^'ime.  On  coiniait  le  mol 
célèbre  de  Duclos  :  «  Ils  en  feront  tant,  disait-il  des  Kncy- 
clopé'distes,  «pi'ils  vont  me  faire  aller  à  la  messe  ».  Ouel 
est  \i*.  républii'ain  libéral  qui,  à  certaines  heun^s  d'une 
dnminalion  <(  abj«M'l«»  »,  —  il  faut  rappeler  cette  épithèle 
liish>ri(jiu',  —  n'a  pas  dit  vu  son  c«iMir  :  «  Ils  en  feront  tant 
rpiils  vont  me  rendre  royaliste  >»?  (Juelques-uns  ont 
accueilli,  médité,  approfondi  celle  boutade;  ils  Pont  con- 
vertie en  ufje  doctrine.  l'.t  je  crois  bien  que  tel  est  le  cas 
de  M  .  .Iules  I.emaître. 

il  faut  le  laiss«M'  parler  lui-même  : 

J'ai  été  républicain  lougteuqis.  ar«lcnnuent.  presque  religieu- 
sement. J'avais  dix-sept  ans  au  moment  de  la  gtierre:  je  lirais 
en  secret  «les  pages  des  CJuUimentt^  el  je  n^gardais  le  Deux 
l)é(ond»ro  eomnu»  le  plus  grand  dos  crimes.  Lorsque  la  Ilépu- 
bli<pu'  fut  proclamée,  ce  fui  pour  moi.  malgré  Ihorreur  de  îa 
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défaite  commencée,  comme  une  «  épiplianie  ))....  A  T Ecole  nor- 
male sous  rathénien  Bersot,  je  continuai  de  croire  à  la  Répu- 
blique.... Plus  tard,  professeur  en  province,  mes  illusions  per- 
sistèrent. Le  «  Seize  mai  »  me  remplit  d'indignation,  et  j'eus 
la  fièvre  le  jour  de  la  réélection  des  363.  Et,  cependant,  je  me 
repaissais  de  littérature  romantique....  Je  rentrai  à  Paris....  Je 
n'avais  pas,  personnellement,  à  me  plaindre  du  régime....  Mais 
déjà,  en  province,  j'observais  partout  les  monstrueux  elîets  de  la 
tyrannie  républicaine.  Toutefois,  je  ne  fus  pas  boulangiste,  et 
m'en  étonne  encore.  Mais  c'est  que  j'avais  eu  l'occasion  de  voir 
de  près  le  général.  La  République  commençait  à  me  guérir  do 
la  République.  La  vie  m'avait  déjà  guéri  du  romantisme ^... 

Puis  vint  «  l'Affaire  »,  et  la  «  Patrie  française  »'  qui,  en 
devenant  malgré  lui  une  ligue  électorale,  «  compléta  son 
expérience  ».  Il  vit  «  la  réalité  comme  elle  était  »,  c'est-à- 
dire  «  abominable  »;  il  connut  «  les  coulisses  du  suffrage 
universel  et  la  cuisine  de  la  démocratie;  et  comment  le 
système  électif,  applique  aux  choses  de  la  politique,  devait 
aboutir  mécaniquement  au  gouvernement  des  pires;  et 
que  c'était  cela  la  République,  et  qu'elle  ne  pouvait  être 
que  cela  ».  «  Dégoûté,  il  chercha  des  remèdes  »;  il  rêvait 
encore  d'  «  une  République  meilleure  »,  et,  en  un  mot,  il 
pensait  «  qu'on  peut  améliorer  la  poste  ».  Un  moment 
partisan  du  scrutin  de  liste  et  de  la  représentation  propor- 
tionnelle, il  ne  tarda  pas  à  y  voir  des  palliatifs  trop 
insuffisants.  Cependant,  républicain  obstiné,  il  continuait 
(1904)  à  écarter,  en  vertu  d'objections  de  fait,  la  solution 
royaliste,  et  il  se  ralliait  à  la  théorie  plébiscitaire,  préco- 
nisée par  Paul  Déroulcde;  mais  il  «  ne  s'y  entêta  point  », 
car  «  il  reconnut  assez  vite  quel  risque  terrible  ce  serait  ». 

Ainsi,  —  nous  déclare  M.  Jules  Lemaitre,  —  ainsi  tombaient 
mes  erreurs  l'une  après  l'autre;  ainsi,  jarrivais,  peu  à  peu,  à 
concevoir  toute  la  vérité.  Un  organe  des  intérêts  généraux  et 
nationaux,  oui,  cela  est  nécessaire  :  mais  cet  organe  ne  vaut  que 

1.  Lc.Ures  à  mon  and,  i'.)09  {Comment  je  suis  devenu  royaliste),  p.  10- 
12.  Nouvelle  librairie  nationale,  1910.  —  La  même  librairie  a  [jublié 
UQ  iiiléreasant  volume  de  Pages  choisies  de  M.  Jules  Lemaitre. 
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s'il  dure.  Il  ne  vaut  que  par  riu'rédilé.  Tn  consul,  cela  est 
dangereux  et  prérnire.  Ce  qu'il  faut,  c'est  la  eoïnridenre  perma- 
nente de  l'intérôt  [lersrmnel  du  chef  avec  i'intértH  de  la  nation; 
c'est  la  continuité  du  pouvoir  central,  qui  permet  les  lun-rs  et 
patients  desseins  et  peut  seule  supjiorter  de  larges  lilifrlés, 
municipales,  provinciales,  corporatives,  lîref,  ce  qu'il  faut, 
c'est  le  lloi  *. 

Que  cette  conception,  dans  les  écrits  de  ses  nouveaux 
théoriciens,  soit  claire,  harmonieuse,  rationnelle,  et  même 
«  scientifique  »,  —  encore  (jue  la  science  n'ait  rien  à  voir 
en  pareille  matière,  —  c'est  ce  que  l'on  accorde  li  es  volon- 
tiers. Je  crois  d'ailleurs  que  la  conce[)tion  contraire,  la 
thèse  républicaine  et  démocratique,  si  elle  était  adoptée, 
repensée  et  exposée  par  l(;s  mêmes  es|)rils  aurait  exacte- 
ment les  mêmes  caractères,  (^e  n'est  pas  la  clarté  logique 
»pii  juge  une  Ihéorie  polilique:  ce  sont  les  réalités  aux- 
(pielles  on  rappli(|ue.  Or,  de  ("c  point  de  vue  tout  positif 
ri  pratique,  M.  Leinaître  a  fait  jadis  ù  la  théorie  royaliste 
des  objections  (pii  me  senddent  toujours  très  fortes,  et 
auxquelles  ni  lui  ni  ses  amis  ne  nie  paraissent  avoir  véri- 
tablement i('*poiidu.  «  Si  la  monarchie,  écrivait-il,  par 
exemple,  eu  100»,  a  eu  cette  force  et  cette  bienfaisance;  si 
(Ile  a  été  î\  ce  point  raisonnable,  juste,  naluri'lle,  néces- 
saire; si  elle  a  eu  ce  caractère  d'éln^  exactement  adaplêc 
aux  exigences  «le  la  n'vdilé,  aux  besoins  et  aux  iidêrêls  de 
la  communauté  frauf^aiso,  coninietit  expliquer  (|u'elle  ait 
cessé  de  vivre,  <*l  (pi'elle  ait  même  été  si  rapidement  et  si 
aisément  déracinée?  »  Mais  il  n'y  a  <|u'à  jeter  les  yeux  sur 
les  études  publié(»s  récemment  par  M.  di^  Ségur  sur  le 
C.nuchnnl  tir  lu  innniinliif  pour  r«'e<Minaîlr«>  cpie,  si  tout  n\*sl 
point  pai'fait,  hélas!  dans  notre  dêmocrati»» contemporaine, 
tout  MO  r«'lail  point  non  plus  sous  ratu'ien  rt^ji:inie,  — %  et 
pnurliinl  (trfc  un  roi  exccllcnl.  Qui  n«»us  garnniira  donc  que 
les  fautes  commises  dans  le  p  •-<,•.  ■*..  !..  -.(ont  plus  «lans 
l'avenir? 

i.  Discours  royalistes^  1008- 191 1.  Nouvcljy  jibrairio  nalionnio. />««<"n. 
vi  p.  25.  —  Cf,   Lettres  à  mon  ami  et  r/»»'i>rù*i  et  lmpri\stions,  (ui.^^.  .. 
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J'ai  eu  tort  tic  dire  tout  à  l'heure  que  M.  Lemaître  n'avait 
pas  encore  repondu  aux  objections  qu'il  avait  autrefois 
formulées  lui-même.  Il  sait,  et  il  dit  qu'elles  sont  «  très 
fortes  »,  et  pour  qu'il  le  dise,  il  faut  bien  qu'elles  soient, 

—  logiquement,  —  insurmontables.  Mais  il  compte,  pour 
les  résoudre,  pour  ruiner  «  la  montagne  de  préjugés  qui 
s'opposent  au  rétablissement  de  la  monarchie  »,  sur  ce 
qu'il  appelle  «  une  heureuse  intervention  de  la  force  »,  ou, 
plus  élégamment  encore,  «  des  événements  d'une  utile 
brusquerie  )>.  Si  nous  traduisons  en  termes  concrets  cette 
ingénieuse  périphrase,  nous  dirons,  à  raisonner  suivant  les 
vraisemblances  historiques,  que  «  le  retour  du  Roi  »  ne 
saurait  être  procuré  que  par  une  révolution  plus  sanglante 
peut-être  encore  que  ne  l'a  été  celle  qui  a  dépossédé  ses 
ancêtres,  ou  par  une  guerre  malheureuse.  Que  M.  Jules 
Lemaître  me  pardonne  de  croire  ce  qu'il  croyait  en  1904, 
que  (c  cela  ne  paraît  pas  très  proche  et  serait  extrêmement 
hasardeux  ».  Et  qu'il  ne  m'en  veuille  pas  surtout,  si,  par 
un  reste  de  «  romantisme  »  sans  doute,  je  me  redis  ici  les 
vers  si  humains  du  poète  qu'il  a  tant  aimé  ^  : 

Je  ne  peux  ;  j'ai  souci  des  présentes  victimes  : 
Quel  que  soit  le  vainqueur,  je  plains  les  combattants, 
Et  je  suis  moins  touclié  des  songes  magnanimes 
Que  des  pleurs  que  je  vois  et  des  cris  que  j'entends 2, 

1.  Sully  Pradliomme,  Vœa  (Vaines  tendresses). 

2.  Je  pensais  bien,  en  écrivant  ces  pages,  qui  visaient  directement 
ses  doctrines  et  ses  théologiens,  qu'elles  ne  feraient  pas  grand  plaisir 
à  VAction  française.  Mon  espoir  n'a  pas  été  déçu.  Je  m'attendais  à  être 
copieusement  injurié  :  je  l'ai  été.  M.  Charles  Maurras  lui-même  est 
descendu  dans  la  lice,  et,  sous  le  pseudonyme  de  Crilon,  il  m'a  consacré 
(21  avril  1912)  deux  longues  colonnes  de  son  journal,  qui  m'ont  pro- 
digieusement amusé  :  M.  Maurras  ne  saura  jamais  combien  il  est 
involontairement  drôle!  Ce  ■  grand  Latin  »  a  prononcé  contre  moi 
l'excommunication  majeure.  Et  il  est  vrai,  les  épilhéles  d'  «  apache  », 
de  «  métèque  »  et  de  «  franc-maçon  »  m'ont  été  épargnées  :  car 
ces  messieurs  se  disent  «  patients  et  généreux  »!  Mais  j'ai  été 
traité  d'  «  esprit  boiteux»,  d'  «intelligence  médiocre»  et  «esclave», 
de  «  sot  rhéteur  qui  s'exerce  à  philosopher  »,  de  «  niais  infatigahie  », 

—  et  même  de  «  misérable  « .  «  Odieux  bégaiement  »,  ••  ignorance  », 
«  mensonge  »,  •  perfidie  »,  «  lâcheté  »,  •  tissu  de  petites  indignités  », 
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«  Le  «  bloc  »  nous  fait  des  loisirs,  puisque  toute  résis- 
tance particulière  à  sa  tyrannie  semble  nionientanénient 
inutile.  »  Ainsi  s'exprimait  en  1904,  avant  sa  conversion 
royaliste,  l'auteur,  des  Contemporains.  Or,  à  quoi  eùt-il 
employé  ces  <(  loisirs  »,  sinon  à  écrire?  Pour  un  écrivain 
tel  que  lui,  les  Lettres,  les  bonnes  Lettres  étaient  le  vrai, 
l'unirpie  refuge.  A  la  grande  surprise  de  quelques-uns,  il 
ne  revint  pas  à  la  critique.  A  la  grande  surprise  de 
quelques  autres  qui  pensaient  qu'il  allait  utiliser  littérai- 
rement ses  expériences  d'homme  d'action,  il  sembla  (uir 
les  genres  qui  lui  auraient  rendu  cette  «  utilisation  »  facile. 
M.  Emile  Faguet  qui  célébra  triomphalement  ce  «  retour 
aux  lellres  »,  à  l'occasion  duipiel  il  évoijuait  le  souvenir 
de  Racine, "en  fut  quitte  pour  ses  pronostics.  «  Je  ne  serais 
pas  surpris,  disait-il,  qu("  M.  Lemaître  se  tint  moins, 
désf>rmais,  dans  le  domaine  senlimrnlal  et  dans  l'analyse 
des  ressorts  h'*gcrs  et  souples  du  cœur  >;  et  il  le  voyait 
écrivant  surtout  des  pièces  de  psychologie  polit iipie  et 
sociale  :  cria  faisait  <  peu  de  doute  »  à  ses  yeux^.  Ni  la 
Mussit're  cependant,  ni  lierlrade,  ni  le  délicieux  Mariage  de 
Tt'lémn<iue  ne  ressortissant  à  ce  genre,  n'ont  l'air  d'avoir 
été  écrits  par  le  président  et  le  porte-parole  de  la  «  Patrie 
française  »,  et  j'ai  pu  parler  de  ces  trois  pièces  ainsi  que 
de  toutes  les  autre>i  du  même  auteur,  comme  si  ««  r.Vffaire  » 
n'avait  pas  eu  lieu,  et  sans  paraître  violer  la  chronologie, 

•  insnltr  à  In  rni«niî  tiumnino,  au  siniplo  hou  sens  -,  voilà  quelques» 
uiu's  MosaiiuMiilrs  qui  m'onlèlt''  pro(Iif;u»M>H.  Klonfln,  j'ai  rlo  iinMiare, 
«  pour  le  retour  du  Kui  •,  non  .seulenieiil  du  •  tHtnnel  d'àne  >,  mai:i 
du  «  pilori  •.  Kl  dire  quo,  si  j'avais  partagé  les  idées  de  M.  Charles* 
Maurr.js.  il  ni'cùl  Irouv»'.  pour  h*  moins,  du  génie!  Rappelons  à  co 
Prri'  (le  ri",:;lis«'  iialionaliNle.  ii  re  e;iilioliqii«'  alhi^'e,  n'a  l-il  pis  un 
jour  feiicilé  •*l'.gliî«e  •  d'avoir  nus  aux  versets  du  W<i'//ii/î<vif  une 
musique  qu»  en  atténue  le  venin  •?  —  à  ce  reslauraluur  il»*  i..ii'.'« 
les  traditions,  —  toutes,  sauf  celle  de  la  vieille  courtoisie  fi 
—  qu'il  est  plus  facile  di>  Ifituver  îles  injures  que  des  r.noon^. 
1.  Piui'os  Uttcniircs,  5'  >erie.  p.  lî>»"-'-*03. 
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—  au  moins  morale.  Pareillement,  j'aurais  pu,  en  même 
temps  que  des  aulrcs  Contes,  parler  des  deux  volumes 
intitulés  En. marge  des  vieux  livres  :  rien  n'indique,  —  sauf 
la  date  de  la  publication,  et  exception  faite  peut-être  pour 
un  ou  deux  (lonles  ',  —  qu'ils  soient  d'après  la  «  Patrie 
française  ».  Et  si  j'ai  attendu  jusqu'à  présent  pour  étudier 
M.  Jules  Lemaître  conteur  et  romancier,  c'est  que,  s'étant 
«  diverti  »  toute  sa  vie  à  composer  des  Contes,  il  a  dû 
exprimer  ou  insinuer  là  quelques  idées,  quelques  sen- 
timents qui,  peut-être,  n'avaient  pas  trouvé  leur  place 
ailleurs,  et  qu'à  examiner  d'ensemble  toute  cette  partie  de 
son  œuvre,  on  peut  prendre  comme  une  sorte  de  vue 
perspective  de  son  activité  littéraire  et  se  représenter  avec 
une  certaine  précision  sa  forme  d'imagination  et  son  tour 
de  sensibilité. 

11  faut  dire  les  choses  comme  on  les  pense.  Je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  M.  Jules  Lemaître  n'a  écrit,  —  au 
moins  jusqu'à  présent,  —  qu'un  seul  roman  en  trente 
années  de  vie  littéraire.  Est-ce  là  un  simple  effet  du 
hasard?  Ou  bien,  en  composant  les  Rois  (1893),  a-t-il  cru 
reconnaître  qu'il  n'avait  pas  la  vocation?  Ou  bien,  son 
unique  roman  n'ayant  pas  eu,  ce  me  semble,  un  très  grand 
succès,  s'est-il  découragé  un  peu  vite?  Ou  bien  les  œuvres 
d'assez  longue  haleine  ont-elles  fait  un  peu  peur  à  sa 
nonchalance,  ou  même  à  sa  paresse?  Je  ne  sais,  et  je  me 
demande  si  nous  ne  devons  pas  regretter  cette  désertion 
un  peu  bien  rapide.  Car  enOn,  le  roman  moderne  est  une 
forme  d'art  si  souple,  si  ductile,  si  accueillante,  qu'on 
cherche  en  vain  par  où  le  talent  de  M.  Jules  Lemaître  y 
serait  réellement  réfractaire.  Il  sait  décrire,  il  sait  faire 
dialoguer  des  personnages,  il  sait  créer  et  «  camper  »  des 
âmes  vivantes,  —  son  théâtre  est  là  qui  le  prouve,  —  et 
j'ajoute  à  peine  qu'il  sait  observer  les  mœurs  et  analyser 
les  sentiments  les  plus  complexes,  pour  ne  i)as  abuser  des 
truismes.  Reste  bien,  je  le  sais,  l'intrigue,  la  combinaison 

i.  L'École  des  Rois  (T"  série),  V Enfant  Jésus  et  le  bon  maçon  (2'^  série). 
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des  événomonts  el  des  scènes,  l'art  du  r»''(i(,  v{  peut  «Hr, 
sur  cet  article,  la  généreuse  nature  l'a-t-elle  moins  riche- 
ment doué  que  sur  les  autres.  «  J'ai  moins  de  peine,  nous 
avoue-t-il  quelque  part,  à  exprimer  des  sentiments  ou  des 
idées  qu'à  inventer  ries  faits  '.  »  Kt  ailleurs,  dans  un  «  billet 
du  matin  »  qu'il  n'a  point  recu(Mlli,  après  avoir  raconté  à 
«  sa  cousine  »  une  anecdote  assez  l'unèhrc  :  «  C'est  tout.  Je 
ne  sais  point  conter  et  nai  point  d'imagination.  Mais  je  livre  ce 
sujel  à  M.  de  Mau[)assant  :  je  suis  sur  qu'il  en  tiierait 
qu('l(pie  chose"-*.  »  i*<'ul-élre  M.  Lemaîlre  est-il  tro[) 
modeste  :  il  n'est  point  nécessaire  d'av«)ir  la  verve  inven- 
tive de  Dumas  père  ou  de  «  la  vieille  Lélia  »  pour  élre  nu 
hon  romancier,  et  il  y  a  laid  de  moyens  de  suppléer,  en 
partîille  matière,  à  certaines  indigences  natives!  D'ailleurs, 
il  n'est  pas  vrai  «pie  laideur  de  Sèrênus  et  d<'  Myrrlia  ne 
sache  point  conter  :  si  les  longs  développements  luxuriants 
et  i)arfois  oiseux  no  sont  j);»s  son  fait,  s'il  abrège  volon- 
tiers, ramassis  el  concentre  au  lieu  d'amplilier,  —  de  là 
peut-étro  son  goiH  prononcé  pour  le  conte  et  la  nouvelle, 
—  ce  n'est  point  là,  ce  mr  sendde,  pauvreté  d'imagination; 
c'est  simplemeid  Irndance  naturelle  el,  après  tout,  louable, 
à  la  sobriété,  i\  la  concision  :  ratlicisme  n'est  sécheresse  et 
stérilih'  qu'aux  yeux  d'un  art  asst»/,  vulgaire,  lin  un  mot, 
je;  soup»;onn«'  .M.  .lides  Lemaîlre  romancier  de  s'être 
juscjuici  un  \wu  trop  tlélié  de  lui  même,  de  n'avoir  pas  osé 
jnuer  les  juirlies  décisives;  et  par  exemple,  ipiand  llugèno- 
Melchior  d<'  N'ogué  ou  même  M.  lîourgel  so  sont  mis  A 
écrire  des  ronians.  il  ne  mr  paraîl  pas  qu'ils  eussent.  — 
exl«''rieur<Miirrd  du  moins,  —  dans  leur  jeu  «les  chances 
beaucoup  plus  sérieus«'s  de  T'-'  '--i'''  -i""  \\.  Lemaiiro 
(piaiid  il  a  ctuninencé  les  lioi.< 

Les  Hoi;t  ne  sont  point  ini  chef-d'ceuvre;  mais  c'eut  une 
(puvre  fort  inléresjianle  et  iidelligenle,  cl,  à  sa  date,  déjà 
très    caractéristi(pie    des    préoccupations    qui,    quchpiei» 

1.  Impressions  de  tlu'dtrr,  0*  série,  p.  320. 

2.  T<'»i/)s  du  .M)  avril  ISS8.  —  •  l.a  (ioM-riplion  nV>l  pas  mon 
fort....  .  {^Myrrha,  p.  308.) 
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années  plus  tard,  vont  pousser  l'auteur  des  Opinions  à 
répandre  à  quitter  sa  tour  d'ivoire.  Ce  n'est  point  un  roman 
royaliste,  —  oh!  non,  —  et  môme  de  fervents  démocrates 
pourront  en  recommander  la  lecture  à  ceux  qui  risque- 
raient d'être  «  pervertis  »  par  les  Lettres  à  mon  ami  ou  par 
les  Discours  royalistes.  Il  pourrait  en  effet  avoir  pour  sous- 
titre  :  De  l'incompatibilité  de  la  fonction  royale  avec  nos  démo- 
craties contemporaines,  et,  dans  la  mesure  où  une  thèse  de 
ce  genre  peut  être  démontrée  au  cours  d'une  œuvre  roma- 
nesque, elle  est  fort  bien  établie  dans  les  Rois.  Peut-être 
même  l'est-elle  trop  bien  :  car  évidemment,  la  thèse  dans 
l'esprit  du  romancier  a  préexisté  à  la  conception  du 
roman,  a  déterminé  l'invention  de  l'intrigue  et  des  per- 
sonnages, et,  en  s'imposant  trop  impérieusement  à 
l'auteur,  Ta  empêché  de  travailler,  comme  on  aurait  pu  le 
souhaiter,  avant  tout  sur  le  modèle  vivant. 

Il  y  aurait  à  cet  égard  une  très  instructive  comparaison 
à  esquisser  entre  les  Rois  en  exil,  de  Daudet,  et  les  Rois,  de 
M.  Jules  Lemaître.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  celui-ci  eût 
voulu  rivaliser  à  sa  manière  avec  son  illustre  devancier. 
Les  Rois  en  exil,  «  le  plus  distijigué  des  romans  d'Alphonse 
Daudet  »,  disait-il,  semblent  en  effet  l'avoir  frappé  :  «  Cette 
fois  encore,  ajoutait-il,  notre  écrivain  a  eu  la  bonne 
fortune  de  rencontrer  un  sujet  original,  intact  et  bien  contem- 
porain ^  ».  Or,  quoi  qu'on  puisse  penser  par  ailleurs  du 
roman  de  Daudet,  il  est  certain  qu'il  est  plein  de  «  choses 
vues  »,  de  détails  pris  sur  le  vif,  de  figures  vivantes.  Je  n'ai 
pas  cette  impression  en  lisant  les  Rois.  Je  ne  dis  pas  que 
Wilhelmine,  Otto,  le  roi  Christian,  môme  Frida  et  Hermann 
soient  des  personnages  irréels  et  invraisemblables;  mais, 
en  dépit  des  efforts  de  l'écrivain  pour  les  concrétiser,  si  je 
puis  dire,  pour  dessiner  d'eux  des  portraits  précis,  pour 
les  mêler  à  des  incidents  dramatiques,  —  et  même  mélo- 
dramatiques, —  ils  me  semblent  sortir  des  livres  beaucoup 
plus  que  de  la  vie;  ils  sont,  ou  du  moins  ils  paraissent  bien 

1.  Revue  Bleue,  7  avril  188G  [non  recucilH  en  volume]. 
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plutôt  riiabile  mise  ea  œuvni  «tUiie  idée  aljstraite,  d'une 
id«''e  eriti(iiie,  (jiie  la  copie  fidèle,  rpie  la  Iraiisposilinu 
arlislique  de  caractères  empruntes  directement  à  la  vie 
r(''('ile.  Ajoutez  à  cela  que  le  •  niétiei*  »,  dans  le  roman  de 
M.  Jules  Lemaître,  ne  laisse  pas  de  trahir,  —  dirai-je 
quelcpie  inexpérience?  —  tout  au  moins  une  m.'dlrise  un 
peu  incertaine.  Il  est  vrai  que  ces  flottements  sont  peut- 
éli-e  (lus  au  lai!  (pie,  en  composant  son  roman,  lécrivain 
songeait  déjà,  sans  aucun  doute,  à  la  pièce  qu'il  en  a  tirée, 
—  si  même  la  pièce  n'a  pas  été  écrite  avant  le  roman,  — 
et  (|u'il  a  été  amené  par  la  force  des  choses  à  conl'ondre 
les  procédés  des  deux  «<  genres  »  :  de  telle  sorle  que,  après 
avoir  rapi)roché,  apparemment  avec  quelque  excès,  le 
théâtre  du  roman,  il  s'est  trouvé  rapprocher  le  roman  du 
théAtre.  ('/est  ainsi  (pie  les  expositions  rétrospectives  (pii, 
d'ordinaire,  dans  le  roman,  se  l'ont  sous  l'orme  de  récit,  se 
font  ici,  —  comme  au  IhéAtre,  où  elles  ne  se  peuvent  faire 
aulicniciit,  —  sous  forme  de  dialotj^ue.  VA  il  faut  avouer 
(pie  cela  donne  à  certaines  parties  de  Id-uvre  un  air 
d'invrais('nd>lance  qui  aurai!  pu  fort  aisément  être  évité. 

(^es  imperfections  constatées,  on  est  plus  à  l'aise  pour 
rccoimaitre  les  rares  (jualités  de  cet  uniipie  roman;  une 
agilité  et  une  grAce  de  style  à  Uupielle  M.  Lemaiire  nous 
a  haliitués,  mais  «pie  nondire  de  romanciers  contemporains 
iirnorenl,  hdas!  profondement;  une  ingi'uiosdé  et  parfois 
une  profondeur  d'analyse  psycholoLri(iue  ipii  ravira  lous 
les  «(  amateurs  d'Ames  >»;  une  merveilleuse  abondance 
d'id('M's  sur  t(uite  s()rl(^  do  sujels  et  «le  questions  c(uil»'ni- 
poraines,  lit tc'raires  aussi  bien  (pie  sociales.  Voici  par 
e\enq)le,  la  plus  forte  réiulation  (jui»  je  connaisse  de 
certaines  théories  csthéli(pies  en  faveur  dans  corlains 
cénacles  : 

Sft  crédulité  aux  formes  nouvelles  de  poésie  cl  d'nrl  élail  fnito 
«ri.iincM.iMie.  (le  nerv«isilé  un  peu  luorhide,  d'in(piiotUile  l«)ule 
spontané*»,  ben  foi  mes  aneieunes  l'otTensaiiMil  par  trop  de  pré- 
cision el  paret»  «pielles  lui  paraissaienl  inq)ropres  à  exprimer 
tout  ce  (pi'il  seutail  de  cueho  dans  les  choses.  11  surfaisiit  oo 
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mystère,  ne  prenait  pas  ganle  qu'il  est  purement  subjectif, 
personnel  à  chacun  de  nous,  fugitif  et  changeant;  que  la  per- 
ception de  ce  merveilleux  on  ne  sait  quoi  correspond  à  un 
moment  inférieur  de  la  production  artistique  et  qu'il  s'évanouit 
forcement  à  Vheure  de  Vexécution,  puisqu'il  est  l'indicible^  mais 
que  d'ailleurs  il  renaît,  une  fois  la  forme  fixée,  de  celte  forme 
même;  que  c'est  l'expression  arrêtée  et  intelligible  qui  contient  ci 
qui  nous  suggère  le  plus  d'  «  au-delà  »  ;  et  qu'enfin  ce  sont  les 
œuvres  d'art  ou  les  poèmes  les  plus  précis,  quand  ils  sont  vrai- 
ment beaux,  qui  redeviennent  dans  notre  pensée  les  plus  mys- 
térieux, les  plus  fertiles  en  rêves*. 

Et  que  dites-vous  de  ces  quelques  lignes  sur  la  contra- 
diction intime  qui  est  au  fond  du  rêve  socialiste? 

Ce  rêve  dont  on  les  leurre  (les  malheureux)  est  dailleurs 
tout  naturel  au  fond  et  tout  terrestre.  Il  s'agit  de  jouir  de  la 
terre,  et  d'en  jouir  le  plus  possible,  moyennant  un  minimum 
d'effort  et  de  travail  pour  chacun.  Mais  il  s'agit  aussi  d'en  jouir 
tous  ensemble  également  et  sans  que  le  fort  prenne  la  part  du 
faible.  Cela  suppose  une  charité,  une  tempérance,  un  empire 
sur  soi,  des  vertus  enfin  qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  jamais  eu 
de  meilleur  support  que  les  croyances  religieuses.  Bref  Vaccom- 
plissement  de  ce  rêve  païen  exigerait  des  vertus  chrétiennes,  des 
vertus  dont  l'essence  est  précisément  de  le  répudier'^.... 

Et  enfin,  il  y  a  dans  les  Rois  un  accent  d'humanité,  qui 
est  très  frappant,  et  qui  mériterait  de  nous  arrêter  longue- 
ment, si  nous  ne  retrouvions  le  même  trait  dans  les 
quatre  volumes  de  Contes^  auxquels  il  nous  faut  en  venir 
maintenant. 

Qu'il  a  bien  fait  de  ressusciter  cette  vieille  forme  du  conte, 
du  dialogue,  du  drame  philosophique,  si  fort  en  honneur  au 
siècle  dernier,  et  comme  cette  forme  convient  à  son  esprit! 
Nulle  ne  se  prête  mieux  à  l'expression  complète  et  nuancée  de 
nos  idées  sur  la  vie,  sur  le  monde  et  l'histoire.  Elle  fait  vivre 
les  abstractions  on  les  traduisant  par  une  fable  qui  est  de 
l'observation  généralisée  ou,  si  on  veut,  de  la  réalité  réduite  à 

1.  Les  Bois,  éd.  actuelle,  p.  48-49. 

2.  Id.,  ibicL,  p.  80-81. 
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rcsscnliel.  Kilo  permet  de  présenter  une  idée  sous  tout.*-  -.  > 
fanes,  de  Ici  dépasser  et  de  revenir  en  deçà,  de  l.i  corriLTcr  .i 
mesure  qu'on  la  développe.  Elle  permet  de  s'abandonner  lihn'- 
ment  à  sa  fantaisie,  d'être  artiste  et  poète  on  même  temps  «jue 
philosophe,  (domine  la  fahie  choisie  n'est  point  la  représentation 
tTune  réalité  rigoureusement  limitée  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  on  y  peut  mettre  tout  ce  ciuo  le  souvenir  et  rimai.-ina- 
lion  su^^'èrent  de  pittoresque  et  d'intéressant,  il  n'est  point  do 
forme  littéraire  j)ar  où  nous  puissions  ex[)rimer  avec  autant  «le 
llnesse  et  de  ^rùce  ce  que  nous  avons  d'important  à  dire.  Je  me 
ligure  que  le  ceinte  ou  le  dranie  philosofdiique  serait  le  ^vnre 
le  plus  usité  dans  celte  cité  idéale  des  esprits  que  .M.  Hr'uan  a 
ipKdquefois  rêvée.  Oar  les  vers  sont  une  musi<|ue  un  peu  vainc 
cl  (|iii  comltineles  s(jns  selon  des  lois  trop  inilexildes  ;  le  tliéàlre 
impose  dos  conditions  trop  étroites,  nécessaires  et  pourfatU  fri- 
voles; le  roman  traite  de  cas  particuliers,  enrof'istre  trop  do 
détails  éphémères  et  né^'li^'eahles,  et  où  ne  sauraient  s'attacher 
ijuc  des  inlellifrences  enfantines.  Au  contraire,  le  conte  mi  le 
drame  philosophi(jnt?  est  le  j»lns  libre  des  genres,  et  ne  vaut, 
(1  autre  [larl,  qu'à  la  condition  de  ne  rien  o.X()rimer  d'insi- 
^riiilianl.  C'est  pour  cela  que  M.  llcnan  Ta  ad»q)lé  *..,. 

Jt^  serais  bien  étonné  qu'en  écrivant  celle  page  M.  Jules 
Leniaîlre  n'ciH  \n\s  pensé  ù  lui  inènie  nu  moins  aninni  «pià 
llrncsl  Hcnan.  lin  tout  cas,  on  ne  saurait  luienv  exprimer 
les  raisons  in«^'<Mii (Mises  et  vraies  (jui,  parmi  toutes  les 
Inmirs  lin  conif.  -  car  il  s'est  essayé  dans  plusieurs,  — 
lui  ont  l'ail  choisir  «le  préférence  celle  qu'il  a  si  iienrense- 
inent  ib'linie. 

Je  viens  de  dirt>  que  .M.  Jules  Leniaîlre  s'est  exercé  ilans 
plusieurs  i^'enrcs<lc  »*oiiles.  ««  Contes  d'autrefois  et  d'aujour- 
«1  bui  «  :  Irl  est.  en  «Mïel.  le  sous-tilre  de  son  premier 
recueil,  et  bd  pourrait  Olie  celui  du  second.  Tous  ces 
conlj^s  son!  d'une  extrême  vari«'*lé  «le  snjels  et  d'inspira- 
lion  :  le  conteur  comme  le  «Iramalur^e,  en  .M.  Lemaitrc* 
semble  1res  pn'occnpé  de  ne  point  se  répéter.  Les  ucoiitos 
d'aujourd'hui  »  sont  lanbM  la  mis(>  m  «etivre  d'une  u  his- 
toire >>  on  d'nn«>  anecilole  plus  <ni  moins  vraie,  tanlùl  le 

1.  Contemporains  y  4*  série,  p.  247-248.    . 
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développomcnt  d'une  donnée  imaginaire  ou  même  de  pure 
fantaisie.  A  cote  de  contes  qui  relèvent  du  genre  gogue- 
nard, et  qui  se  ressentent  peut-être  du  voisinage  de 
Maupassant,  les  Trois  Manières  de  Garnoteau,  les  Deux  Saints, 
simples  pochades  ou  charges  d'atelier  sans  doute,  il  en  est 
d'autres,  dune  observation  un  peu  ironique  encore,  mais 
subtile,  douloureuse  et  un  peu  cruelle  :  la  Mère  Sainte- 
Agathe,  Pauvre  Ame,  Hermengarde,  d'autres  encore  qui  sont 
comme  des  «  tranches  de  vie  »  découpées  et  présentées 
par  un  narrateur  sobre,  précis  et  sans  illusion  :  VAînée, 
Une  Conscience,  la  Grosse  Caisse,  M  elle.  Mariage  blanc,  En  Nour- 
rice; et  d'autres  enfin,  comme  la  Chapelle  blanche,  sorte  de 
poème  en  prose  d'une  fantaisie  âpre  et  lugubre.  Histoires 
de  pauvres  vieilles  filles  assoiffées  d'amour  et  de  mater- 
nité, et  que  la  vie  piétine  sans  paraître  s'en  douter;  his- 
toires de  pauvres  hères  qui  dissimulent  sous  l'automatisme 
de  leur  métier  un  fond  de  sensibilité  meurtrie  et  résignée; 
histoires  de  petites  poitrinaires  qui  s'en  vont  au  moment 
où  leur  rêve  de  tendresse  vient  de  prendre  corps;  his- 
toires d'enfants  martyrisés  par  des  nourrices  sinistrement 
inconscientes  :  voilà  quelques-uns  des  sujets  où  se  com- 
plaît l'imagination  volontiers  assombrie  de  M.  Jules 
Lemaître  :  il  aura  fait  sa  partie  dans  le  chœur  pathétique 
des  pessimistes  contemporains. 

Est-ce  pour  fuir  les  spectacles  attristants  et  parfois 
tragiques  que  la  réalité  directement  oliservée  et  loyale- 
ment peinte  offre  à  nos  méditations,  est-ce  pour  échapper 
à  l'étreinte  obsédante  et  douloureuse  de  la  vie  réelle,  pour 
créer,  si  j'ose  dire,  un  alibi  à  ses  rêves,  que  M.  Lemaître 
s'est,  de  fort  bonne  heure,  détourné  du  côté  du  conte 
historique  ou  philosophique?  Je  ne  sais;  mais  j'aurais  quel- 
que tendance  à  le  croire  K  Et  il  a,  dans  ce  genre,  écrit  des 
pages  bien  subtilement  ingénieuses,  presque  profondes, 
et  toujours  charmantes  :  /es  Amoureux  de  la  Princesse  Mimi, 

1,  «  ...  Le  charme  mystérieux  du  passé....  Charme  puissant  sur  les 
âmes  désabusées  et  lasses.  C'est  là  qu'on  trouve  le  repos....  »  {En 
Marge  des  vieux  livres,  2*  sége,  p.  14-15.) 
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CJiarilr,  f^nint  Jrnn  et  la  Duchesse  Anne,  le  Petit  liacine. 
Avouorai-jp  (luil  en  est  d'autres,  Myrrha,  Sérénus,  dont 
rinspiration,  (l'ailleiirs  m(''dioc renient  originale,  me  déso- 
blige un  peu?  Non  que  je  méconnaisse  le  charme  quelque 
peu  pervers  qui  s'en  dégage.  Mais  Myrrlia,  l'histoire  de 
cette  <(  vierge  et  martyre  »,  qui  est  vaguement  amoureuse 
de  reuq)ereur  Néron,  me  rappelle  trop  certains  passages 
de  CAntechrist  dont  la  sensualité  ral'Iinée  et  malsaine  est 
peut-être  plus  déplaisante  que  les  franches  impudeurs 
d'un  Maupîissant  ou  d'un  Zola.  VA  quant  à  Sérénus,  l'his- 
toire irorii(pie  de  ce  martyr  «lilet tante  et  incrédule  qui 
UKMiit  eu  païen,  et  dont  les  reliques  l'ont  néanmoins  de 
surprenants  miracles,  je  ne  m'étonne  point  qu'elle  ait 
ravi  Anatole  France,  mais  j'ai  peine  à  concevoir  le  malin 
plaisir  (pie  M.  Jules  Lemaitre  a  j)U  preiulre  à  l'écrire*.  Je 
comprends  fort  bien,  et  j'admets,  tout  en  h»  ré|)rouvant, 
l'anticléricalisnu^;  j'aime  mieux  d'ailleurs  ceUii  de  Lucrèce 
(pif  celui  de  M.  Ilonuiis.  Mais  cette  plaisaiderie  de  haut 
goût  qui  consiste  à  parler  d«'s  choses  delà  religion  sur  un 
ton  de  synqiathie  émue  et  en  nn'^me  temps  à  les  t<Mirner  en 
dérision;  cet  air  de  supériorité  dédaigneuse  qu'on  alïecle 
à  r«'*i,'ard  de  croyances  qui  ont  soutenu,  qui  soutiennent 
encore  laid  de  nobles  Auu's.  «I  cpn»  l'on  hal'oue,  tout  en 
paiaissant  les  coinpri'ndiv  et  pn'Stpu'  les  iH'specler,  —  oh  I 
(jiic  cette  exercice  me  paraît  peu  digne  d'une  Ame  bien 
ui'tI  11  falhiil  hiisscr  tout  ce  «  n'uanism*»  »  d'enquMint  à 
d'autres.  Cliî  ne  serait  pas  lu  peine  de  leinr  une  plume,  si 
nii  renq)loyait  i\  scandalis«M"  les  simph«s. 

Il  ImuI  din»  ù  l'jMoge  de  .M.  Jules  Lemaitre  qu  il  ne  s'est 
pas  trop  lougl<Mups  attardé  dans  celle  voie  dangereuse  : 
son  atlicisme  a  dû  laMilir  qu'il  l'aisail  fausse  route.  Lt  il 
a.       (iiiai  je  inventé?—  un  genre  de  contins  assez  nouveau 

1.  ■  CVst  à  UosniK'on  que  jVcrivis  ce  coule  vrniniont  rtMinnioii  di» 

Sththms  «)U  le  mnrlyr  sans  la  r«»i,  où  je   luo  Mii  '         -,  (jue 

j'avnis  nus  plus  de  yrrile,  ««l  un»»  vcnli'  plus  ^-r  .  .ivais 

cru;  lo  conti'  qm»  je  voudrais,  im»  Io  lrai)s|)orl.uU  <iaus  In  vu*  n^cllt* 
•'l  rtinlciuporauic  ol  eu  h»  developpaiil  davauLiL-.-,  r.r.»ir<'  .»\.»mi  .î.. 
uiourtr.  •  {Hevuc  fiebdomadair^t  €Wt.  ei<.,  p.  i\).) 
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où  il  a  peu  à  peu  trouvé  l'emploi  de  tous  ses  dons  de 
penseur,  de  lettré  et  d'artiste.  C'est  celui  qu'il  a  lui-même 
baj)lisé  En  Marge  des  vieux  livres,  et  dont  relèvent,  avec  ses 
deux  derniers  recueils,  plusieurs  récits  antérieurs,  Nausicaa, 
Briséis,  Amitié,  Lililh.  On  sait  en  quoi  il  consiste.  Prendre 
dans  un  «  vieux  livre  )>  consacré  par  l'admiration  des 
siècles  un  épisode,  une  figure,  un  trait  secondaires,  mais 
suggestifs;  travailler  sur  cette  brève  donnée  fournie  par 
le  vieil  écrivain;  la  modifier  ou  la  compléter  suivant  un 
dessein  personnel  ou  au  gré  de  l'imagination  du  conteur; 
bref,  développer  et  prolonger  le  rêve  du  vieux  poète;  faire 
fructifier  en  quelque  manière  la  semence  qu'il  a  laissé 
tomber  d'une  main  insouciante,  et  nous  lui  rendre  épa- 
nouie, parfois  méconnaissable,  mais  telle  pourtant  qu'on 
puisse  sans  trop  d'effort,  grâce  à  un  certain  air  de  famille, 
la  rapporter  à  sa  véritable  origine  :  tel  est  l'élégant  pro- 
blème que  M.  Jules  Lemaître  a  très  finement  résolu.  Et  je 
sais  bien  ce  que  l'on  peut  dire  d'une  tentative  de  cette 
nature  :  à  savoir  qu'elle  prête  trop  aisément  au  pastiche; 
et  je  ne  nierai  même  pas  que  le  pastiche  ne  se  glisse 
quelquefois  dans  les  contes  de  l'auteur  de  la  Vierge  aux 
anges.  Mais  il  y  a  pastiche  et  pastiche;  et  ceux  de  IM.  Le- 
maître, quelque  part  de  «  badinage  scolaire  »  qui  s'y 
mêle,  me  rappellent  un  peu  ceux  de  Racine  dans  ses 
tragédies  inspirées  de  l'antiquité  :  les  deux  écrivains 
repensent  leurs  modèles;  ils  en  retrouvent  le  ton  et  le 
style,  bien  plutôt  qu'ils  ne  les  imitent  ou  ne  les  coi)ient 
laborieusement. 

Et  ce  mélange  de  style  antique,  d'invention  et  de  pensée 
modernes  est  chose  infiniment  savoureuse.  Je  n'analyserai 
pas,  de  peur  d'en  faire  évanouir  le  charme,  ces  contes 
écrits  en  marge  des  Évangiles  ou  du  Raniayana,  de  VIliade 
ou  de  l'Odyssée,  du  Zend-Avesta  ou  de  YÉnéide,  de  Pantagruel 
ou  de  Don  Quichotte.  —  Au  reste,  devrait-on  jamais  analyser 
une  œuvre  littéraire,  une  œuvre  d'imagination  surtout? 
N'est-ce  pas  substituer  une  froide,  et  souvent  ennuyeuse, 
et  parfois  obscure  abstraction  à  quelque  chose  d'essentiel- 
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Icin.  <it  orf^nniqiie  et  de  vivant?  Les  vrais  critiques  rararté- 
riseiit  et  définissent,  ils  suggèrent,  ils  évoquent,  ils  n'ana- 
lysent pas.  A  plus  forte  raison  quand  il  s'agit  d'œuvres 
aussi  subtilement  complexes  que  les  Contes  de  M.  Jules 
Lemaître.  Comment,  par  exemple,  donner  une  idée,  mrme 
lointaine,  de  cette  ironie  charmante  le  plus  souvent,  inquié- 
tante quelquefois,  qui  circule  et  se  joue  à  travers  tous  ces 
courts  récits  prestes  et  pimpants,  et  leur  communique 
une  tonalité  particulière?  Ironie  qui  pourrait  être  aisément 
cruelle,  —  les  adversaires  de  M.  Lemaître  en  savent  quel- 
que chose,  —  mais  qui,  à  l'ordinaire,  sait  être  malicieuse 
sans  méchanceté,  enjouée  sans  être  mordante,  où  se 
mêlent,  ù  doses  presque  égales,  une  finesse  un  peu 
riarquoise,  une  sorte  de  candeur  très  consciente  d'elle- 
même,  une  verve  amusée  et  souriante,  une  mélancolie  faite 
d'r\périence  sans  illusion  et  d'indul^'cncc  volontiers 
alteiulrie,  une  grande  promptitude  d'émotion,  de  fantaisie, 
de  poésie  même,  et  en  même  temps  un  invincil)le  txsoin 
de  réalisme,  de  bon  sens  railleur  et  prudent,  —  flamme 
subtile,  légère  et  dansante  qui  luit  sur  tout  re  «pi'a  écrit 
l'aMt<*ur  <Jes  Conlempornins,  mais  plus  libi'ement  peut-être 
encore  sur  les  jolis  contes  qu'il  a  composés  en  marge  des 
livres  d'autrefois. 

l'n  autre  trait  de  ces  contes,  de  tous  les  contes  do 
M.  .Iules  Lemallre, —  et  même  ne  peut-on  pas  dire  île  pres- 
que toute  son  ceuvre?  —  c'est,  je  l'ai  déj;\  fait  j)ressentir, 
l'accent  dhumauit»*  ({ui  s'en  dégage.  D'autres  content 
l>our  le  |)laisir  de  <*onter,  d'autres  pour  nous  faire  admirer 
la  virtuosité  dr  tour  talrnt  drscriptif.  ou  de  leur  fantaisie 
poi'licpu»,  d  autres  pour  déployer  liMir  humour,  d'autres 
enfin  pour  ex(»rcer  leur  verve  satirique  :  M.  Lemaître,  lui, 
conte  surtout  poui-  montliser.  je  veux  dire  pour  exprimer 
sous  forme  symbolique  son  expérience  de  la  vie  et  les 
leçons  quClh»  lui  stigiîère.  Cettr  rxpé'rieiice,  —  comme  loulo 
expérienct',  hélas!    —  ne  laisse»  pas  d'être  doulour«'ii<<'  : 

Dans  renchaulenuMil  «le  la  nuit  hloue,  la  plaine,  les  n».  m-  r>«, 
les  arbres,  cl  jusipiaux  brins  d  herbe  somblaienl  immobiles  do 
Oin.vuo.  —  1.08  Maîtres  do  lllcuro.  II. 
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bonheur.  On  eût  dit  que  tout  sur  la  terre  reposait  délicieuse- 
ment. Mais  la  vieille  Sépbora  n'oubliait  pas  que,  à  cette  beure 
même,  la  nature  injuste  continuait  de  faire  des  cboses  à  défier 
toute  réparation  future;  elle  n'oubliait  pas  que,  à  cette  beure 
même,  par  le  vaste  monde,  des  malades  qui  n'étaient  pas  des 
mécbants  suaient  d"angoisse  dans  leurs  lits  brûlants,  des  voya- 
geurs étaient  égorgés  sur  les  routes,  des  hommes  étaient  tor- 
turés par  d'autres  hommes,  des  mères  pleuraient  sur  leurs 
petits  enfants  morts,  —  et  des  bêtes  souffraient  inexprimable- 
ment  sans  savoir  pourquoi  *.... 

A  ces  misères,  on  n'aperçoit  guère  que  deux  sortes  de 
remèdes  :  ceux  que  prescrit  l'orgueil  stoïque  et  ceux  que 
légitime  l'espoir  chrétien.  Trop  modeste  et  trop  réaliste 
pour  se  guinder  jusqu'au  a  froid  silence  »  d'un  Vigny  ou 
d'un  Épictète,  trop  simple  «  honnête  homme  )>,  trop  faible 
peut-être  aussi  pour  aller  jusqu'à  la  croyance  d'un  Fran- 
çois de  Sales  ou  d'un  Pascal,  c'est  pourtant  la  pratique 
des  vertus  chrétiennes  que  M.  Jules  Lemaître  nous  recom- 
mande; c'est  là  à  ses  yeux  l'unique  moyen  d'améliorer  la 
triste  condition  humaine,  d'y  faire  régner  un  peu  de  justice 
et  de  bonheur.  L'humilité,  la  charité,  la  bonté,  la  pitié  : 
il  n'est  presque  aucun  de  ses  contes  qui  ne  nous  suggère 
le  respect  et  le  culte  de  ces  hautes  vertus  individuelles  ou 
sociales.  Et  je  sais  bien  qu'il  n'en  recherche  pas  le  fonde- 
ment mystique,  qu'il  humanise,  en  y  mêlant  un  reste  de 
sagesse  antique,  tout  ce  christianisme,  qu'il  naturalise,  si 
je  puis  dire,  ce  surnaturel.  Mais  la  survivance,  en  un  très 
libre  esprit,  du  vieil  idéal  chrétien  n'en  est  pas  moins 
significative,  ni  moins  curieuse  à  signaler. 


VII 

Cette  survivance,  nous  ne  la  retrouverons  pas  au  même 
degré  dans  les  dernières  œuvres  critiques  de  M.  Jules 
Lemaître   :  je  veux  parler  de  ses  livres,  ou  plutôt  de  sa 

1.  En  Marge  des  vieux  livres,  1"  série,  p.  151. 
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suite  de  conférences  sur  Housseau,  sur  Racine,  sur  Fénelon 
et  sur  Chateaubriand.  Les  circonstances,  on  le  sait,  ont 
rendu  une  chaire  à  1^'auteur  des  Contemporains;  et  quels  que 
soient  les  succès  qu'il  ait  jadis  remportés  à  Grenoble^  à 
Besancon  ou  à  Alger,  je  ne  pense  j)as  qu'ils  aient  élé 
jamais  aussi  vifs  que  ceux  que  lui  ont  valus  ses  lectures 
|)ultliques  de  la  Société  des  Conférences.  Tout  Paris  a  fait, 
comme  il  convenait,  fête  au  délicieux  écrivain,  au  fin  lettré 
à  l'adnu'rahlo  diseur.  V 

Tout  Paris  pour  Chiniène  eut  les  yeux  de  Rodrigue. 

Et  s'il  s'est  trouvé  quelcpies  voix  discordantes,  elles  se 
sont  perdues  dans  l'universel  concert  des  applaudissements. 

Un  de  mes  amis,  esprit  chagrin,  ferlih'  en  boutades,  et 
même  en  paradoxes,  souvent  excessif  dans  l'éloge  connue 
dans  1(^  blâme,  me  tenait  un  jour  ces  propos  au  sujet  des 
récentes  conférences  sur  Chateaiilniaiul.  Je  voii^  les  livre 
dans  toute  leur  vivacité  originale  :  non  pus  que  j'y  sous- 
crive le  moins  du  monde;  mais  si  par  hasîud  il  s'v  caclu» 
une  «  i\me  (1(î  vérité  »,  vous  saurez,  bien  la  discerner  : 

«  M.  Lemaître,  —  me  <lisait-il,  —  a  une  lu^lle  amlaee. 
Sur  tous  ces  sujets  dont  la  pleine  maîtrise  exigerait,  pour 
chacun  d'euv,  quatre  ou  cinq  années,  au  moins,  de  recher- 
ches et  déludes,  il  a  entrepris  d'éerii'e.  en  imiuj  ou  six  ans. 
et  parmi  d'autres  occupations,  non  pas  qurlcjncs  articles. 
mais  des  lii'rrs.  Car  incllniis  à  pai'l  Hacine.  «lonl  l'ouivre, 
la  vie  <'l  la  pensée  penveni  ('(i-e  plus  aisément  ex|>lorées, 
surtout  pour  un  vieil  humanisle  connue  l't^xjpiis  auteur 
des  lininrssinns  tle  lliriifr*',  --  vous  savez,  combien  j'aiiut*  ses 
riMiillehms  dramati(iues  !  Mais  pri'uons  par  exemple  Hons- 
^1  an  qu'il  n<' •«•imai'ssail  gncre.  de  son  propr»' aveu,  avant 
de  «  se  colh'lcr  »  avec  lui.  Si  vous  ouvre/,  l'excellent 
Mnnnt'l  hihliinjrnitldijite  de  In  lUIrrnture  frnn^'nise  nuyderne  tie 
M.  Cnslave  l.anson,  vous  coustaltM'ez.  «pie  le  chapiln*  con- 
sacr»'  à  n«>usseau  ne  (M>nq)rend  pas  moins  de  quatre  cent 
Irenle  nnni<io-..  AduH'tlons,  j'y  CJinsens,  qu'il  y  ail  là  un 
p(Mi  de  luxe,  el  tpiebjnes  siq)ernuités.  Je  n'oxogérerai  cer- 
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tainement  pas  en  réduisant  à  deux  cents  le  nombre  de 
volumes  ou  d'articles  qu'il  y  aurait  lieu  de  lire,  et  quel- 
ques-uns d'assez  près,  pour  bien  posséder,  dans  ses  parties 
essentielles,  la  «  littérature  »  proprement  dite  du  sujet. 
Et  je  ne  compte  pas,  dans  cette  évaluation,  la  lecture  et  la 
méditation  des  œuvres  mêmes  de  Rousseau.  Je  n'y  fais  pas 
entrer  non  plus  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  littérature 
indirecte  de  la  question.  Car  pour  parler  avec  une  certaine 
précision  de  l'auteur  de  YÉinile,  il  faut  bien  connaître 
Voltaire,  Montesquieu,  Diderot,  Buffon,  d'Alembert,  d'au- 
tres encore,  bref,  la  littérature  et  l'histoire  politiques  et 
sociales  de  son  temps;  il  faut  avoir  étudié  les  divers  salons 
où  il  a  fréquenté;  il  faut  se  représenter  avec  exactitude 
le  milieu  genevois  et  suisse  dont  il  ne  s'est  jamais  complè- 
tement dépris  :  calculez  vous-même  tout  ce  que  cela  sup- 
pose de  volumes  à  dépouiller,  et  dites  si  je  ne  suis  pas 
resté  encore  au-dessous  de  la  vérité  en  évaluant  à  quatre 
ou  cinq  années  de  travail  la  durée  nécessaire  de  cette 
enquête  préalable.  Et,  bien  entendu,  nous  n'exigeons  pas 
du  critique  qu'il  se  livre  à  des  recherches  originales  et 
érudites;  nous  ne  lui  imposons  pas  l'étude  des  sources  de 
son  auteur,  l'examen  de  ses  manuscrits  conservés  à  la 
Chambre  des  députés,  à  Neuchâtel  et  à  Genève;  nous 
n'attendons  pas  qu'il  collationne  des  textes,  exhume  des 
documents  inédits,  recueille  des  variantes;  non,  nous  lui 
demandons  simplement  d'être  au  courant,  et  d'appuyer  ses 
interprétations  personnelles  sur  une  connaissance  suffi- 
samment complète  du  sujet  qu'il  va  reprendre  après  tant 
d'autres.  Est  ce  là  être  trop  exigeant?  Il  est  vrai  que  cela 
seul  est,  par  le  temps  qui  court,  une  tâche  assez  rude. 
Mais  on  n'a  pas  le  droit  de  s'y  dérober.  Et  ce  que  je  viens 
de  dire  de  Rousseau,  je  pourrais  le  répéter,  mutatis  mutandis, 
de  Fénelon  conmie  de  (Jialeaubriand.  Je  n'aurai  pas  le 
pédantismede  recherclier  si  M.  Jules  Lemaître  a  soumis  sa 
fantaisie  à  pareille  discipline. 

<(  Et  ce  n'est  pas  le  seul  grief  que  j'ai  contre  lui!  Je  suis 
orfèvre,  je  le  sais  bien  :  je  veux  dire  que  j'ai  le  malheur 
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do  nVHre  à  aucun  degré  conférencier  ou  oratcMir;  mais  j'ai 
J^eau  hùvii  aussi  large  (juc  possible  la  part  aux  habitudes 
ou  aux  nécessités  du  genre  :  je  ne  puis  m'empècher  de 
j)ensei'  que  M.  Lcniaîlre  a  lait  à  son  auditoire  des  conces- 
sions peul-étre  excessives.  Les  «  complications  sentimen- 
tales »  l'attirent,  et  il  s'arrête  avec  une  trop  visible  com- 
plaisance à  certaines  questions  fort  délicates,  parfois 
même  un  peu  scabreuses.  Croyez- vous  qu'il  fut  l»ien  néces- 
saire, par  exemple,  d'insister,  comme  il  l'a  fait,  sur  les 
maladies  de  Rousseau  et  sur  toutes  ses  souillures?  Je 
n'aime  pas  beaucoup  non  plus,  quelque  brillants  ou  ingé- 
nieux qu'ils  soient,  certains  morceaux  de  bravoure  qui 
semblent  appeler  les  applaudissenKMits,  et  j'aime  moins 
encore  certaines  plaisanteries,  certains  commentaires, 
certaines  parenthèses  ironiques,  certains  clignements 
dyeux  malins,^  <iiii,  lr(>p  visiblement,  sollicitent  le  sourire. 
L'auteur  des  Contemporains  a  infiniment  d'esprit,  j'en  con- 
viens, et  je  ne  suis  pas  assez  béotien  pour  être  insensible 
au  pétillement  de  sa  verve.  Mais  ipioil  n'abuse  t-il  pas 
(|u«'l(pj(.'f<)is  de  ses  dons?  Kt  ne  sont-ce  pas  des  «  efl'ets  » 
un  peu  bien  fafilcs  <pic  ceux  <pii  cousislent  à  interrompre 
par  des  «  Parbleu!  »,  des  <f  P.«)ur<pioi?  »,  des  u  Dame!  », 
des  ((  Vhui!  -,  des  «  Crois-tu?»,  l'auteur  que  l'on  cite?  Il 
est  bon  de  sourire,  et  imMur  dt-  v'wt^-  il  i>sl  ]»i'iil-i*f  i  ••  innlili' 
de  ricaner. 

«  Lt  enfin,  j'en  veux  à  M.  .Iules  Lemaitre  de  n'avoir  pas 
abordé  les  écrivains  (piil  se  proposait  d'étudier  nv«'o  le 
très  libre  esprit  qu'il  apportait  autrefois  à  ses  travaux 
littéraii-es.  Lui  cpii  jadis  a  faut  reproché  ù  Hrunetière  s«»u 
dogmalisuu*,  —  et  le  dogmatisnu*  de  fîrunelière  n'a  jamais 
(té  pourtant  qur  littérair<\  —  il  apporte  niaintenanl  dans 
la  crilique  le  plus  lAchoux  «h'S  dogmatisuu's,  h»  d<»gmatismo 
polili«pje.  Il  n'a  plus  rien  A  reproehrr  î'i  PaulAll>ert!  Les 
pr(\jug«"'s,  les  partis  pris  de  l'école  à  hupielle  il  appartient 
ne  le  <|uitttMil  plus  guère  et  limitent  d'une  manière  souvent 
bien  lAeheuse  le  champ  de  sa  vision.  Si  l^acine  avait  eu  lo 
malheur  d  être  ré[»ublicain  et  ilémocrate,  il  n'aurait  pas 
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été  étudié  avec  tant  d'amour,  et  peut-être  même  n'aurait-il 
pas  été  étudié  du  tout.  Fénelon  lui-même  a  pâti  d'être  un 
peu  le  précurseur  du  siècle  de  V Encyclopédie.  Rousseau  a 
été  fort  malmené  en  tant  que  père  de  toutes  les  erreurs 
modernes,  et  Chateaubriand,  son  héritier  et  son  disciple, 
a  bien  durement  expié  d'être  «  le  Sachem  du  romantisme  ». 
Le  romantisme,  voilà  l'ennemi,  pour  l'école  qui  se  dit 
monarchiste  par  positivisme.  En  vain  vous  observerez 
qu'il  est  peut-être  d'un  «  nationalisme  »  douteux  de 
«  tomber  »  le  seul  écrivain  que  la  France  du  xix'^  siècle 
puisse  mettre  en  parallèle  avec  Gœthe.  «  Tarte  à  la  crème, 
marquis,  tarte  à  la  crème!  )>  Le  romantisme,  marquis,  sus 
au  romantisme!  M.  Jules  Lemaître  a  trop  bien  suivi  le  mot 
d'ordre.  Ce  délicieux  «  impressionniste  »,  ce  lettré  d'un 
flair  si  subtil,  —  emunctœ  naris,  —  ce  moraliste  pénétrant 
n'est,  j'en  ai  peur,  à  aucun  degré,  un  historien....  » 

Que   de   choses  vous  oubliez,   mon   cher  ami,   ai-je 

répondu,  arrêtant  là  la  diatribe  de  mon  Alcestel  D'abord, 
quelle  erreur  est  la  vôtre  de  parler  des  «  ricanements  »  de 
M.  Lemaître!  Il  rit,  il  sourit  volontiers;  il  s'amuse  quel- 
quefois à  jouer  au  gavroche;  il  ne  ricane,  sachez-le,  jamais. 
Et  puis,  ce  n'est  pas  dhier  que  nous  savons  qu'il  n'est  pas 
un  romantique.  Pour  courir  sus  au  romantisme,  il  n'avait 
nul  besoin  d'obéir  à  un  mot  d'ordre  :  il  n'avait  qu'à  suivre 
sa  pente  native,  son  instinct  secret  de  Tourangeau,  les 
directions  de  son  éducation  classique.  Comme  Sainte- 
Beuve  enfin,  il  est  essentiellement  Vhomme  des  «  coteaux 
modérés  »  :  les  grands  éclats  d'imagination  ou  de  passion, 
les  ardentes  explosions  de  lyrisme  ne  sont  point  son  fait; 
u  le  bon  sens  libre  et  railleur  »,  —  et  volontiers  narquois, 

la  finesse    de   pensée   et  la   délicatesse  de   sentiment, 

voilà  son  vrai  domaine.  Il  y  a  un  mot  de  lui  qui  m'a  tou- 
jours frappé  :  il  félicite  quelque  part  le  Sévère  de  Corneille 
d'être  «  un  doux  philosoi)he  pyrrhonien  qui  ne  prend  point 
la  vie  avec  emphase  ^   ».  Je  n'examine  pas  si  ce  que  Ion 

l.  Impressions  de  théâtre,  V  série,  p.  32. 
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appelle  emphase  ne  s'appollrrail  point  |)arfois  tout  aussi 
bien,  et  peut  être  mieux,  éloquence  et  grandeur.  Mais  le 
mot  ne  vous  i)araîl-il  [)as  un  de  ces  «  mots  déterminants  » 
dont  parle  Pascal?  M.  .Iules  Lemaitre,  —  même  dans  sa 
carrière  polili((ue,  —  n*a  jamais  pris  la  vie  avec  emphase, 
et,  —  sauf  de  très  rares  exceptions,  —  il  n*a  jamais  par- 
donné aux  romantiques  de  ne  lui  avoir  i»(>int  donné  cet 
exemple.  De  même,  vous  paraissez  vous  étonner  et  vous 
plaindre  que  l'auteur  des  Contemporains  se  soit  montré  si 
dur,  —  dur  jusfju'à  la  violence  et  à  l'injustice,  et,  en  tout 
cas,  beaucoup  phis  dur  qu«'  Sainte-Beuve,  —  à  l'égard  île 
Chateaubriand.  Mais  cela  aussi,  ne  pouvait-on  j)as  \v  pré- 
voir, v.l  le  craindre?  Lorsque,  dans  son  o'uvre  antérieure, 
il  lui  arrive  de  l'aire  allusion  au  {)oèle  des  Mnrlyr.^,  cest 
pres(iue  toujours  en  termes  désobligeants  ou  ironiques. 
Sainte-Beuve  et  Veuillot,  et  quehpu's  autres,  ont  passé  par 
là  sans  doute.  Mais  la  vérité,  —  car  on  ne  subit  que  les 
iidluences  (pi'on  est  comme  prédestiné  à  subir,  |»arce 
cprcUes  v<jnt  dans  h».  s<'ns  de  mdre  propic  nature,  —  la 
v»'rilé,  i'/est  «pi'il  n'y  avait  entre  le  grand  écrivain  et  son 
biographe  aucune  al'tinilé  élective. 

Et  l'on  a  beau  jeu  aussi  à  reprocher  à  ce  dernier  son 
indilïérence  à  l'égard  d«;  la  critiipie  dite  «  scientilicpu»  », 
des  (tupjétes  longuement  et  laborieusement  poursuivies! 
Évi«lemnu'nt,  il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  pi.picnt.  suivant 
la  belle  l'orninle  de  Tain*»,  d'  «  ajouter  à  son  esprit  tout  ce 
qu'on  peut  puiser  dans  les  auti'es  esprits  ...  Mais  «|uoiI  si 
impers<mnell('  «pi'elle  soit,  (pi'elle  s't'lTorce  ilélre  pluliM, 
la  c!iti(|u«'  n'est  elle  pas  toujours  personnel!»»  par  quelque 
côté,  sous  peine  détr»*  pari'aitemiMit  insignilinnte?  l'A, 
d'autre  part,  si  perstuinel  (pie  soit  un  critique,  peut-il 
s'tMUpécher  d'envelopper  quelque  cliose  d'inqiersonnel 
tlans  ses  jugeMueids.  ou  m<''me  dans  ses  sinq)les  ««  inq>res* 
sions  »?  La  longue  querelle  (pii  s'est  engagtW»  à  cet  égard 
enln'  Hrumdière  r\  M.  I  emaîtiX'  n'«'lait-elle  pas  un  pou 
vaine,  et  n'aurait-on  pas  pu  renvoyer  les  deux  atlversaires 
dos  à  dos  en  leur  disant  et  en  leur  prouvant  (|ue  l'un  était 


92  LES  MAITRES  DE  L'HEURE. 

plus  personnel  qu'il  no  croyait  l'être,  et  l'autre  plus  imper- 
sonnel qu'il  ne  voulait  bien  le  dire?  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  si  lérudition,  l'information  scrupuleuse  et  méUio- 
dique  sont  de  grands  instruments  de  vérité,  le  talent  litté- 
raire et  la  vivacité  de  l'intuition  artistique  en  sont  d'autres, 
et  de  non  moins  précieux  peut-être.  L'idéal  serait  peut* 
être  d'unir  les  deux  métliodes  et  de  concilier  les  deux 
esprits.  M.  Jules  Lemaître,  en  ces  derniers  temps  surtout, 
ne  l'a  pas  toujours  fait,  j'en  conviens,  et  les  partis  pris  de 
ses  doctrines  nouvelles  l'ont,  plus  d'une  fois,  empêché 
d'obéir  à  l'habituelle  justesse  et  à  la  fine  délicatesse  de 
son  goût.  Mais  parfois  aussi,  —  l'antipathie  peut  être 
clairvoyante,  —  à  la  lumière  de  ses  dernières  croyances,  il 
a  entrevu  plus  d'une  vérité  neuve.  Ce  qu'il  faut  maintenir, 
c'est  qu'en  critique  comme  ailleurs,  le  temps  ne  fait  rien  à 
l'affaire;  c'est  que  l'intelligence  et  le  talent  ont  leurs  droits 
partout,  et  que  leurs  divinations  vont  souvent  plus  loin  et 
plus  avant  que  les  lentes  trouvailles  du  labeur  myope  et  de 
la  conscience  la  plus  minutieuse.  Et  cela  est  sans  doute  un 
peu  immoral,  —  car  quelle  est  la  part  du  mérite  personnel 
dans  l'intelligence  et  le  talent?  —  mais  comme  se  plaît  à 
dire  M.  Lemaître,  «  c'est  ainsi  ». 

Et  enfin,  si  peut-être,  pour  bien  connaître  et  pour  juger 
avec  équité  Rousseau,  Fénelon  et  Chateaubriand,  il  y  a 
lieu  de  lire  avec  quelque  précaution  les  conférences  qu'il 
leur  a  consacrées,  ces  conférences  sont  du  plus  haut 
intérêt  pour  qui  veut  bien  connaître  le  conférencier. 

Ce  que  l'on  aime  en  vous,  Madame,  c'est  vous-môme. 

La  personnalité  de  l'auteur  des  Imprcsfiions  de  théâtre  s'y 
complète  et  s'y  achève.  Au  contact  de  la  personne  intellec- 
tuelle et  morale  de  ces  trois  écrivains,  la  sienne,  je  n'ose 
dire  se  développe,  mais  en  tout  cas  laisse  percer  au  dehors 
et  peut-être  découvre  certains  traits  insoupçonnés  d'elle- 
même.  A  vivre  dans  un  commerce  prolongé  avec  de 
grands  esprits  qui  ont  remué  beaucoup  d'idées,  il  n'a  pu 
s'emi)êcher  de  prendre  parti  intérieurement  sur  les  ques- 
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tions  qu'ils  agitaient,  et  de  le  laisser  voir.  A  no  considérer 
celte  série  de  conférences  (jne  comme  des  «  impressions  >» 
personnelles  sur  certains  autc^urs  et  sur  certains  pro- 
blèmes, ces  impressions  doivent  entrer  en  ligne  de  compte 
dans  la  définition  (pie  l'on  donnera  du  talent  et  de  la 
pensée  du  critique.  Klles  ne  seront  d'ailleurs  j)as  inutiles 
non  plus  à  riiistorien  qui  voudra  en  faire  librement  son 
[jrolit  :  car  il  est  bien  vrai  que  l'histoire  est  autre  chose 
qu'une  suite  d'impressions;  mais,  d'autre  part,  les  impres- 
sions d'un  esprit  original  et  ingénieux  peuvent  servir,  en 
plus  d'un  cas,  à  pénétrer  plus  profondément  dans  lintelli- 
g(Mice  du  passé.... 

\L\\  succédant  à  Hrunetière  dans  la  chaire  inq)roviséc  où 
ce  dernier  avait  inauguré  son  cours  sur  Y  Encyclopédie, 
M.  .Iules  I.emaître,  <|ui  se  connaît  assez  bien  lui-même, 
caractérisait  avec  beaucoiq)  de  boidieur  sa  manière  propre 
en  l'opposant  ù  celle  dt^  son  prédécesseur  : 

Une  grande  force  hienfaisaïUc,  disait-il,  nous  a  été  enlevée 
avec  lui.  Je  n'ai  ni  son  érutliliou,  ni  sa  vigueur  d"es|»rit,  ni  son 
a|)titu«l(!  k  concevoir  et  enrhaiuer  les  idées  générales,  ni  son 
éloquence.  Jo  no  le  dis  pas  par  convenance  oratoire;  je  le  dis 
parce  que  cela  est;  je  ne  |iuis  vtms  ap|)orler  «pie  ce  que  j'ai  : 
un  (jrund  drsir  de  comitrcndre  et  le  tjoiil  de  rcjurder  dans 
Vintt'r'u'ur  drs  dmrs  ' 

Oui,  <*'esl  bien  cela  ;  ce  soid  bleu  li\  les  dons  qu'il  déploie 
<ju;ind  il  ne  se  laisse  pas  enhaîner  par  le  besoin  d'illusInM* 
et  de  faire  triompher  certaines  préoccupations  un  peu 
étrangères  i\  son  <d»jel  ess<Miliid.  Ces  préoccupations  d'ail- 
leurs, avec  lu  parfaite  sincérité  ipii  est  l'un  de  ses  plus 
grands  charmes,  le  conféroncier  ne  nous  les  laisse  pas 
igiuuer.  ««  Lorsqu«\  nous  dira-til  \n\v  exenq)le,  lorsque  jo 
choisis  pour  sujet  île  ce  cours  Jean-.lacqm's  noussiNiu,  ce 
ne  fut  poiid  d'abord  dans  une  pensée  d'exlrénn*  bienveil- 
lanc«»  pour  le  citoyen  de  denève.  >»  Il  se  proposait  «•  tl'i'du- 
dier  suiloul  tu  Im  le  père  île  (|uel(jues-inies  des  plus  lurlcs 

1.  7Vnt/<s  du  13  juiiviur  IU07. 
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erreurs  du  xviii^  et  du  x-ix*^  siècle  »,  et  il  chercha  donc  tout 
dabord  dans  ses  lectures  «  des  raisons  de  le  condamner  ». 
Il  semblerait  que  le  lis^e  ainsi  conçu  et  commencé  dût  être 
singulièrement  partial  et  injuste;  et  c'est  bien  ainsi  qu'on 
l'a  })ris  de  divers  côtés.  Mais  n'est-ce  point  là  une  interpré- 
tation hâtive  et  erronée?  Si  javais,  pour  ma  part,  à  parler 
longuement  de  Rousseau,  ce  serait  beaucoup  plutôt  à  la 
manière  de  M.  Faguet  dans  son  AT///"^  Siècle  qu'à  celle  de 
M.  Lemaître;  mais  je  ne  puis  voir,  comme  on  l'a  fait,  dans 
le  livre  de  ce  dernier,  un  pur  et  simple  pamphlet.  11  a 
relevé  sans  indulgence,  et  même  parfois  avec  un  peu 
d'âpreté,  les  faiblesses,  les  contradictions,  les  sophismes 
de  Jean-Jacques;  mais  il  a  fait  un  réel,  et  souvent  assez 
heureux  effort  pour  le  comprendre  et  pour  lui  rendre  jus- 
tice. Au  total,  il  a,  comme  il  convient,  pour  son  héros  plus 
de  pitié  que  de  colère,  et,  quand  il  ne  nous  l'avouerait  pas, 
on  sentirait,  à  le  lire,  qu'au  cours  de  son  étude,  ses  senti- 
ments se  sont  modifiés  dans  le  sens  d'une  équité  moins 
stricte,  plus  généreuse,  plus  émue.  Les  dernières  lignes  de 
son  livre  nous  rendent  bien  cet  état  d'esprit  assez  com- 
plexe, mais  d'où  la  sympathie  critique  n'est  point  absente  : 

Maison  l'a  aimé.  Et  beaucoup  l'aiment  encore;  les  uns  parce 
qu'il  est  un  maître  d'illusion  et  un  apôtre  de  labsurde;  les 
autres,  parce  qu'il  fut,  entre  les  écrivains  illustres,  une  créa- 
ture de  nerfs,  de  faiblesse,  de  passion,  de  péché,  de  douleur  et 
de  rêve.  Et  moi-même,  après  celte  longue  fréquentation  dont 
j'ai  tiré  plus  d'un  plaisir,  je  veux  le  quitter  sans  haine  pour  sa 
personne,  —  avec  la  plus  vive  réprobation  pour  quelques-unes 
de  ses  plus  notables  idées,  Tadmiralion  la  plus  vraie  pour  son 
art,  qui  fut  si  étrangement  nouveau,  la  plus  sincère  pitié  pour 
sa  pauvre  vie,  —  et  une  «  horreur  sacrée  »  (au  sens  latin) 
devant  la  grandeur  et  le  mystère  de  son  action  sur  les  hommes. 

C'est  Rousseau  qui  a  conduit  M.  Jules  Lemaître  à  l'étude 
de  Féneion  et  de  Chateaubriand;  c'est  en  étudiant  le  pre- 
mier qu'rl  a  pressenti  que  ces  trois  écrivains  «  formaient, 
malgré  toutes  leurs  différences,  comme  une  dynastie  spiri- 
tuelle, une  dynastie  de  rêveurs,  d'inquiets  et  d'inventeurs  », 
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et  il  a  voulu  vérifier  et  préciser  ce  juste  pressentiment. 
Est-ce  parce  que  Féneloh  était  un  sujet  peut-être  plus  difti- 
cile,  plus  délicat  et  plus  coini)lcxe,  surtout  pour  un  «  pro- 
fane »  et  un  laKpic?  Ou  bien  M.  Leinailre  s'esl-il  laissé 
intimider  par  le  grand  nom  de  Bossuet,  et  par  le  massif 
réquisitoire  de  feu  Léon  Crouslé  contre  l'archevêque  de 
Cambrai?  Mais  je  ne  sais  si  son  Rousseau,  somme  toute, 
n'est  pas  de  nature  à  donner  plus  de  satisfaction  aux 
«  rousseauisles  »  que  son  Fénclon  aux  u  fénelonieus  »,  et 
peutétre  même  à  certains  «.  bossuélistes  ».  Je  crains  que 
1(^  conférencit^r  n'ait  pris  trop  ais/'incnt  son  parti  de  la 
condaiiination  de  Fénrloii,  et  (ju'il  n"en  ait  pas  assez  bien 
vu  toutes  les  consécjuences  hisloriijues.  «  Il  faut  bien  le 
reconnaître,  écrit-il,  le  cjuiétisme,  même  ramené  tant  bien 
que  mal  à  l'orthodoxie,  n'est  le  plus  souxcnt  (pi'iin  jeu 
sentimental  pour  âmes  oisives  et  renchéries.  >»  M.  Jules 
Lemaîlre,  qui  connaît  si  bien  son  Renan,  ne  se  rap|)('lle-t-il 
pas  quel(iues-uns  des  nondM'eux  passaj^'es  où  l'auteur  de 
la  Vie  de  Jésus  re[)roch('!  au  catholicisme  de  n'être,  en 
matière  morale,  (ju'un  utililarismr  assez  tjrossier?  «  Kilo 
fit  le  bien  pour  le  bien,  nous  dit  Henan  de  sa  sceur  Hen- 
riette, et  non  pour  son  sahil.  iille  aima  le  beau  et  le  vrai 
sans  rien  <le  ce  calcul  qui  scndtle  dire  à  l)ieu  :  N'étaient 
ton  cnlVi-  on  h»n  paradis,  jr  ne  t'aimerais  pas.  »  Et  l'on 
sait  combien  de  fois  des  idées  analou^ues  se  retrouvent 
sous  sa  plume.  I!h  bien!  je  ne  sais  si  Kenan  était  «  une 
Ame  oisivi^  et  rencjn'rie  »;  mais  ce  <pii  est  sur,  c'est  que, 
comme  beaucoiq»  d'autres  pjjilosophes  du  XVUl"  et  du 
xix''  siècle,  il  était  cpiiétisle;  et  <pie.  si  Bossuet  n'avait  pas 
obt«Miu  coidre  Eénelon  une  condamnation,  «pii  fut  tl'ail- 
leurs  très  douce  et  fort  njitii;é«»  dans  les  tiMincs.  si  l'ortlio- 
doxie  n'avait  \m\s  fxiru  repousser  la  doctrine  du  puramtmr, 
—  en  fait,  elle  n  en  a  réprouvé  que  les  excès,  —  un  certain 
nombre  des  olijeclions  d«*  la  lil>re  pensée  desd<Mix  derniers 
siècles  n'aurjiient  niTim*  pas  eu  l'apitarence  d'une  raison 
d'être.  I^t  c'est  peut-être  ce  (]u'il  n'atirait  pas  été  mauvais 
do  montrer  dans  un  livre  sur  l'enelon. 
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Quant  aux  conférences  sur  Chateaubriand....  Mais  nous 
ne  les  avons  pas  encore  sous  leur  forme  définitive;  et 
j'attendrai  qu'elles  soient  recueillies  en  volume  pour  en 
parler  avec  quelque  détail  K  Nous  savons  déjà  que  M.  Le- 
maîtrc  n'a  pas  cru  devoir  faire  bénéficier  René  de  la  haute 
et  intelligente  sympathie  qu'il  avait  jadis  si  généreusement 
prodiguée  à  Lamartine.  Le  plus  grave  peut-être  est  que 
M.  Lemaître  voudrait  nous  faire  croire  qu'il  adore  Chateau- 
briand. «  Et  si  vous  croyez  que  je  ne  Taime  pas  tel  qu'il  est, 
ah!  combien  vous  vous  trompez!  »  Je  souhaite  que  jamais 
aucun  critique  ne  s'avise  d'  «  aimer  »  M.  Jules  Lemaître, 
comme  il  «  aime  »,  lui,  Lauteur  des  Mémoires  d'Oatre-Tombe. 

Mais  il  sera  beaucoup  pardonné  à  M.  Lemaître,  —  au 
moins  parmi  les  fervents  des  Lettres,  —  pour  avoir  écrit 
un  livre  délicieux,  —  et  si  vraiment  racinien!  —  sur  Jean 
Racine.  Cette  fois,  entre  le  poète  et  son  critique,  il  y  avait 
cette  sympathie  secrète,  cette  complète  harmonie  pré- 
établie, ces  affinités  électives,  qui  sont  peut-être  la  condi- 
tion essentielle  de  tout  chef-d  œuvre.  Ses  goûts  personnels, 
son  tour  d'esprit,  d'imagination  et  de  style,  la  nature  et 
la  qualité  de  son  ûme,  son  éducation  classique,  sa  carrière 
littéraire,  et  jusqu'à  ses  nouvelles  doctrines  politiques, 
tout  prédestinait  l'auteur  des  Médaillons  et  de  l'Age  difficile 
à  parler  admirablement  de  Racine;  et  c'est  ce  qui  eut  lieu. 
On  pouvait  d'ailleurs  le  prévoir,  —  et  c'est  sans  doute 
pour  cela  qu'on  lui  a  «  demandé  »  ce  livre,  —  car  dans 
l'œuvre  souvent  exquise  de  M.  Jules  Lemaître,  il  n'y  a  rien 
de  plus  exquis  que  ses  feuilletons  sur  le  poète  de  Phèdre  et 
son  discours  de  1809  suv  Racine  et  Port-Royal,  —  feuilletons 
et  discours  auxquels  il  fera  dans  ses  conférences  le  plus 
d'emprunts  possible  : 

Cet  asile  de  lascétisme  janséniste  fut  le  berceau  du  génie 
qui  fit  les  plus  belles  peintures  et  les  plus  harmonieuses  de  ces 
passions  de  l'amour,  de  ces  «  mouvements  désordonnés  »  contre 

1.  J'ai  depuis  parlé  de  ce  Chateaubriand  dans  mes  Maîtres  (Vautre' 
fois  et  d'aujourdliui  (Iluclielle,  1912). 
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qui  t.int  lie  .saintes  âmes  luttèrent  ici  dans  une  anxieuse  péni- 
tence. Celle  terre,  nourrice  de  sainlelé.  fut  aussi  mère  de 
beauté,  et  de  la  plus  émouvante  et  de  la  plus  séductrice  de 
toutes. 

Et  enfin  le  plus  doux  paysa^^e  français,  (leurs,  ombrages, 
eaux  légères,  courbes  du  S(d  et  ondulations  caressantes,  ciel 
tendre  et  souvent  mélain'olicjuo,  enveloppe  ces  souvenirs  de 
religion  et  d'art  qui  sont  entre  les  plus  grands  de  notre  tradili«»n 
nationale.  Ces  feuillages  sont  «  bien  nos  ».  Ces  arbres  sont  les 
|)Olils-fils  de  ceux  qui  onlombfagé  les  deux  tètes  mervcilkMises 
et  obères  où  sont  écloses  les  Petisées  de  Pascal  et  les  tragédies 
de  Racine.  El  nous  stmgeons  que,  lorsque  le  génie  de  la  France 
aura  accompli  son  œuvre,  —  dans  longtemps,  bien  longtemps. 
—  d'autres  feuillages,  deseendant  de  ces  arbres-ci,  sinelineront 
sur  les  fnwils  d'une  lunnanilé  dont  nous  ne  prévoyons  pas  les 
«.•ondili(»ns  dexistence,  mais  qiii,  si  elle  n'est  retournée  à  Ia 
barbarie  |uimilive,  continuera  d'être  incpiiète  dans  son  esprit 
comme  Pascal  et  troublée  dans  son  cœur  connue  Ilacine.  El 
tout  cela,  religion,  art,  nature,  s'accorde  pour  former  en  nous 
un  mélange  d'impressions  si  fortes  que  nous  plions  sous  elles 
et  (jue  nous  ne  saurions  les  déliiiir '.... 

(Juand  i>n  i-enconlre  des  pages  comme  collo-K^,  comment 
voulc/.-vons  (jUc  l'on  n'oublie  pas  toutes  les  objections  «pii 
nous  vieiuliaicnl  à  l'esprit  en  en  lis;ir>t  d'autres,  et  que  la 
plume  ne  nous  tonilu;  pas  des  mains?  Or,  il  y  a  plus  d'une 
page  de  celle  valeur  dans  le  livre  sur  Jean  linriiu'.  Les  len- 
dress(»s  littéraires  de  M.  Jules  Lcmaitrc  lui  ont  toujours 
porté  bonbeur"''. 

1.  Quntrt'  Discours,  [).  1)  H. 

2.  Sur  fiitrinc  et  Jiili's  Ixmnilrf,  vl  inAine  sur  l'cnsomMo  «le  {'«nivre 
i\v  M.  I.cnialln',  je  renvoie  tout  pnrtieiilièreiiient  a  l'articlo  >i  llu, 
si  ingénieux,  si  péiiélrant  de  M.  Pierre  de  Quinelle  d«ns  In  fh'vuf 
hi'hdofwiilniri'  du  IS  avril  P.M>S.  Je  n'ai  eonnu  rel  arhrb»  tpi'apreH 
avoir  «'iril  mon  élude;  el  je  n«'  le  n'-relle  qu'à  inoilie  :  oar  M.  de 
(Jtiirielle  et  moi  nous  nous  sommes  !«i  miuvouI  rencnnlri*;^  non  H««ule* 
menl  daiH  In  pensée,  mais   parfoi!*.  --  chose  bien  reiiinrqnnhlo,  — 

nsque  dans  l'expression,  quo   mon   ignornnee  im^nic  me  donne  le 

droit  mainlenanl  «le  revendiquer  en  mn   fa\cnr  loul    le  cl 

liMil  riionneiir  de  oollo  involonlairc  reutonlre  el  de  c«  ni 
•  demorqunge  », 
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VIII 

A  suivre,  presque  d'année  en  année  et  d'œuvre  en  œuvre, 
le  développement  et  les  applications  diverses  de  ce  talent 
si  heureux  et  si  souple,  n'avons-nous  pas  risqué  de  perdre 
un  peu  de  vue,  je  n'ose  dire  sa  philosophie,  —  M.  Jules 
Leniaitre  nous  en  voudrait  de  le  transformer  en  «  philoso- 
phe »,  ou  même  en  «  penseur  »,  —  tout  au  moins  les  idées 
générales  les  plus  constantes  que  suggèrent  ses  écrits  et 
auxquelles  aboutit  son  expérience.  Ces  idées  générales,  il 
faut  les  recueillir  et  les  résumer  maintenant,  quitte  à 
paraître  systématiser  outre  mesure  l'un  des  esprits  les 
plus  libres,  les  moins  dogmatiques  qui  furent  jamais. 

J  ai  dit  que  l'auteur  des  Contemporains  n'est  point  un  phi- 
losophe. Très  positif,  très  ami  de  la  réalité  concrète,  il  est 
de  ceux  que  l'aventure  métaphysique  ne  tente  guère,  et 
que  même  l'angoisse  métaphysique  étreint  si  peu,  qu'il 
fait  presque  profession  de  n'y  pas  croire.  Quand  elle  se 
présente  à  sa  pensée,  il  l'écarté  vite,  d'un  geste,  et  d'un 
sourire  :  «  Après  cela,  on  ne  vivrait  pas  si  on  songeait  tou- 
jours à  ces  choses*  )>.  Il  y  a  pourtant  songé  quelquefois. 
S'il  n'a  peut-être  pas  longuement  pâli  sur  les  livres  des 
philosophes  de  profession,  il  me  semble  qu'il  a  des  «  clar- 
tés »  fort  suffisantes  de  Darwin  et  de  Spencer,  d'Auguste 
Comte  et  de  Schopcnhaucr;  je  doute,  à  dire  vrai,  qu'il  ait 
poussé  plus  avant  son  enquête;  je  ne  trouve  chez  lui  nulle 
trace  des  «  philosophies  nouvelles  »,  celle  de  M.  Boutroux, 
celle  de  William  James,  celle  de  M.  Bergson;  et  je  ne  vois 
pas  qu'il  ait  nulle  part,  comme  le  faisait  récemment  Loti, 
cité  le  nom  de  l'auteur  de  VÉvolution  créatrice.  Tout  au  fond, 
je  crois  bien  qu'il  a  gardé  quelque  tendresse  de  cœur  pour 
la  philosophie  qu'on  lui  enseignait  dans  sa  jeunesse  :  elle 
ne  lui  paraît  ni  «  superficielle  »,  ni  «  surannée  »;  il  déclare 
la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  «  le  plus  beau  credo 

l.  Contemporains,  V  série  {Sully  Prudliomme),  p.  73. 
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du  spiritualisme  qui  ait  été  écrit  »;  et  non  seulement  à  ses 
yeux,  «  les  arguments  du  spiritualisme  valent  bien  ceux  des 
métaphysiques  qui  passent  pour  plus  distint^uées  »,  mais 
encore  il  voit  dans  cette  doclrin»»  «  une  reli«,'ion  »  parfai- 
tement «  capable  d'agir  sur  la  vie  '  '\ 

Ceux  qui,  il  y  a  un  demi-siècle,  vivaient  encore  de  c<'lle 
religion  naturelle,  étaient  généralement  fort  sévères  à 
l'égard,  sinon  du  christianisme,  tout  au  moins  du  catho- 
licisme. Tel  n'est  pas  précisément  le  cas  de  M.  Jules 
Lemaîlre.  Knti«''rement  détaché  du  dogme,  il  a  l'incrédulité 
parfois  un  peu  railleuse,  jamais  agressive.  Sous  l'influence 
de  Renan  sans  doute,  mais  aussi  par  bonté  et  «  honiu'leté  » 
native,  il  a  gardé  pour  la  religion  de  son  enfance  une  cer- 
taine affection  tendre.  Ouoiqu'il  ait  été  souvent  bien  dur 
pour  ce  que  l'on  ai)pelait,  il  y  a  vingt  ans,  le  «  néo-chris- 
tianisme »,  <(  la  piété  sans  la  foi  »  est  un  des  sentiments 
(pi'il  a  le  mieux  connus  et  le  plus  spontanément  exprimés. 
«  \i[  note/  bien,  —  disait-il,  fictivement,  à  Veuillot.  —  notez 
bien  «pie  vous,  je  vous  comprends,  je  vous  ainu^»je  vous 
pardonne  tout.  Kt  j'aime  les  saints,  les  prêtres,  les  reli- 
gieuses, —  non  pai-  une  jiffecLitimi  d(»  largeur  d'esprit,  ou 
par  une  espèce  de  niaise  et  sullisante  coquetterie  morale. 
J'aime  ré<dleiuent  pres(pie  tout  co  que  vous  défendez,  et 
je  le  (b'fendiais  moi-UK'me  à  l'occasion -....  »  Je  crois  bien 
ilailieurs  que  M.  Leiuaiire  s'en  est  tenu  à  ces  excellents  sen- 
liiueîils,  (pi'il  n'a  i)as  eu  ce  que  j'appelhM'ais  volt)ntief*^  la 
curiosité  active  des  religions,  et  «pi'il  s'est,  i\  très  peu  près, 
contenté  dr  vivre  sur  «<  les  six  années  de  catéchisme  de 
peis«'*vérau«*(»  <pii  ont  suivi  sa  première  conununion,  d 
où  il  a  etdeudu  reculer  toutes  les  hérésies,  sans  conqder 
les  schismes  ».  l'u  peu  de  r.ossuet,  un  peu  de  Pascal, 
--  M.  I.emaîlre  cit(»  souvent  les  Peiisrrs^  et  j'en  suis  bien 
aie!  un  p<Mi  de  l'éuelon.  voilà  tout  ce  qui  a  dd  com- 
pléter son   éducation   théologique.  Je  ne   pense  pas  qu'il 


1.  Ji*nn-Jacqnrs  lionssrau,  p.  278,  2S4. 

2.  Contemporains,  0*  série  {Louis  yeuiUot)^  p.  73. 
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soit  très  exactement  informé  de  la  façon  don^t  se  pose  le 
prol)lème  religieux  dans  la  pensée  et  la  conscience  contem- 
poraines. Il  écrit,  dans  son  Fénelon,  que  «  les  théologiens 
révoltés  croient  au  surnaturel  autant  que  les  catholiques 
et  demeurent  aussi  bizarres,  aux  yeux  d'un  esprit  totale- 
ment détaché  des  dogmes,  que  les  théologiens  ortho- 
doxes ^  ».  L'épithète  est  au  moins...  bizarre  et  sonne  étran- 
gement son  Voltaire  :  les  croyances  dogmatiques  ne  peu- 
vent paraître  u  bizarres  »  qu'à  ceux,  fussent-ils  détachés 
des  dogmes,  qui  n'ont  point  étudié  les  questions.  «  Quel 
pauvre  être  de  volupté  suis-je  donc,  moi,  soupirait  jadis 
M.  Jules  Lemaître,  pour  aimer  à  la  fois,  —  et  peut-être 
également,  —  Renan  et  VeuillotM  »  A  divers  signes,  je  me 
demande  si  Renan,  —  le  dernier  Renan,  celui  qui  revenait 
à  Voltaire,  —  ne  l'a  pas,  dans  son  cœur,  emporté  sur 
Veuillot.  (c  Je  n'ai  jamais  été  croyant,  déclarait-il  tout 
récemment,  mais  plus  j'avance,  moins  je  le  suis;  je  crois 
même  que  je  le  suis  chaque  matin  un  peu  moins '^....  »  Il 
serait  peut-être  fâcheux  que  tant  d'esprit,  de  pénétration, 
de  délicatesse  morale  aboutît,  définitivement,  à  une  con- 
clusion de  ce  genre. 

Ce  serait  même  d'autant  plus  fâcheux  que,  à  la  bien 
prendre,  la  morale  de  M.  Jules  Lemaître,  je  l'ai  déjà  noté, 
si  elle  n'est  pas  fondée  sur  le  dogme,  a  retenu,  pour  une 
très  large  part,  les  préoccupations  et  même  les  prescrip- 
tions essentielles  de  la  morale  chrétienne,  —  je  ne  dis 
point  de  la  morale  janséniste. 

Cela  est  visible  dans  toute  son  œuvre  d'artiste  et  de 
critique,  mais  plus  particulièrement  peut-être  dans  ses 
feuilletons  dramatiques,  et  notamment  dans  ceux  qu'il  a 
consacrés  à  Alexandre  Dumas  fils  :  rien  n'est  alors  plus 
curieux,  et  plus  instructif,  que  de  voir  les  deux  moralistes 
aux  prises,  opposer  l'une  à  l'autre  leurs  conceptions  de  la 
vie  et  du  devoir.  Plus  rigoriste  souvent,  en  apparence,  la 

i.  Fénelon,  p.  33. 

2.  Contrniftorains,  G"  sôrip,  p.  60. 

3.  Excclsior  du  19  février  1912,  p.  4. 
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morale  de  Dumas  fils  est,  généralement,  plus  trouble,  plus 
méié»^,  moins  sûre,  moins  (l<''licate  et  moins  élevée,  moins 
humainement  chrétienne  que  celle  de  M.  Lemaître.  In 
sentiment  très  vif,  parfois  même  assez  Apre,  de  la  faiblesse 
et  de  la  misère  humaines,  du  «  péché  oric^inel  »,  comme 
dirait  un  théologien,  mais  adouci  par  une  j)rofonde  et 
mélancolique  pitié,  le  culte  et  la  prédication  discrète  des 
deux  vertus  cardinales  mises  en  honneur  par  le  christia- 
nisme, l'humilité  et  la  charité  :  voilà,  si  je  ne  me  trompe, 
les  principaux  ti-ails  qui  caractérisent  les  théories  morales 
de  l'auteur  de  RêvoUée.  Personne,  —  M.  Doumic  l'a  fort 
bien  dit,  —  n'a  mieux  exprimé  l'étal  d'esprit  de  1'  «  honnête 
homme  >»  d'aujouid'hui  resté  chrétien  presque  malgré  lui. 

Liî  phis  j)n»li.ilihî,  —  écrivait-il  en  ini  jum  <!  uplimisine,  — 
c'est  que  l;i  condition  humaine  s'aniéliorera  peu  à  |ieu  j)ar  la 
honte,  mais  par  la  bonté  simplement  humaine,  et  aussi  par  celte 
notion  lentement  réjiandii»!,  (pie  lintérél  de  eliaeun  se  confond 
ou  tend  à  se  confondre  avec  l'inténH  de  tous,  et  que  l'éfroïsmo 
est  une  duperie.  Et  le  mon<le  ira  connue  il  pourra.  L'humanité 
pourra  s'accorder  dans  la  résignation  même  à  rifjnorance  meta- 
physiijue,  et  dans  le  senti  nient  que  votre  solution,  h  vous  [il 
s'adresse  à  Louis  VouilK)lj  est  inqjossihle.  Seulement,  mtus 
profiterons  de  vos  indicutions  :  nous  sonms  nu)ins  dupes  de  In 
«  Déclaration  des  droits  de  l'honinie  »,  nous  concevnuis  mieux 
qu(»  cesl  aur  les  euMirs  cpiil  faut  agir  et  que  l'ajqïarenlo  justice 
fçéiunélri(|ue  dos  lois  n'est  rien,  si  le  désir  de  la  justice  et  de  la 
charité  ne  sont  point  en  nous*. 

M.  .Iules  l,«Muaîlr«»  a  été  <le  moins  en  moins  dupe  de  la 
Drrlaratiim  des  droits  de  l'Iiomme,  r\  pour  amt'diorer  la  con- 
dition humaine,  tout  au  moins  <lans  son  propre  pays,  il  n 
Uni  par  ('«nupter  sur  aidr(*  chose  cpie  sur  le  naturel  déve- 
loppement i\v  la  b(U>lé  et  de  l'agnosticisme.  Son  «qdimisme 
social  et  im^uM*  politique  a  fait  place  h  un  pessimisme  plus 
pioche  parent  des  coiu'«q)lions  de  llobbes  que  de  celles  do 
Kousseau.  Peut  être  avait  il  lri)p  aisément  cru  jadis  que  la 

1.  lÀmtcmporains,  6'  série  {Loui*  VeuiHol).  v.  75-70. 
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charité  et  môme  la  justice  ont  des  fondements  purement 
rationnels  :  et  peut-être,  s'il  avait  résolument  étudié  à  la 
lumière  de  Tidée  religieuse  les  problèmes  d'organisation 
sociale,  peut-être  se  fût-il  épargné,  après  des  illusions  trop 
grandes,  des  déceptions  trop  amères.  En  sociologie  comme 
en  morale,  les  qualités  et  môme  les  vertus  de  1'  «  honnête 
homme  »  ne  suffisent  pas  toujours. 

Mais  elles  suffisent  en  littérature,  quand  elles  sont 
jointes  au  don  du  style,  à  soutenir  et  à  inspirer  une  œuvre 
originale  et  variée.  «  Ce  qui  est  sûr,  déclarait  M.  Julef 
Lemaître  lui-même  en  commençant  son  cours  sur  Racine, 
c'est  que  je  suis  content  de  n'avoir  plus  à  examiner  et  à 
juger  des  idées.  Dans  fart  pur  et  dans  la  connaissance  des 
âmes  et  des  mœurs,  —  qui  fut  une  des  occupations  du 
xvii^  siècle,  —  on  peut  arriver  à  quelque  chose  de  solide  et  de 
définitif  :  dans  la  philosophie  ou  la  critique  ou  les  sciences 
politiques  et  sociales,  je  ne  sais  pas  ^  »  Il  me  semble  que 
l'ingénieux  écrivain  nous  révèle  ici  sa  vocation  secrète  et 
préférée,  en  même  temps  que  les  raisons  de  son  culte 
croissant  pour  l'idéal  classique.  A  la  fin  de  son  Rousseau, 
il  nous  confie  qu'il  a  «  adoré  le  romantisme  »,  et  Ion 
voit  qu'il  s'en  détache  avec  regret,  qu'il  le  trouve  encore 
«  séduisant  »,  et  il  avoue  qu'  «  il  eût  été  triste  qu'il  ne  fût 
pas  né  2  ».  Mais  enfin,  et  quoiqu'il  eût  été  fort  ingrat  d'être 
trop  sévère  à  la  «  littérature  personnelle  »,  —  il  lui  a  dit 
adieu  pourtant.  En  relisant  Racine  «  pour  la  centième 
fois  )!,  —  il  nous  assure  qu'il  «  n'exagère  pas  »,  —  il  a  pris 
plus  fortement  conscience  que  jamais  de  la  vraie  tradition 
française,  et  il  a  senti  qu'il  l'avait,  d'instinct,  presque 
toujours  suivie.  Revêtir  d'une  forme  d'art  élégante,  sobre, 
discrètement  harmonieuse,  l'observation  morale  la  plus 
lucide  et  la  plus  profonde,  faire  de  l'art  littéraire  ainsi 
compris  la  parure  de  la  vie  sociale  et  le  divertissement 
choisi  des  honnêtes  gens  :  telle  lui  paraît  être,  et  de  plus 


1.  Jean  Racine,  p.  2. 

2.  Jean-Jacques  Rousseau,  p.  351,  352,  356. 
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on  pins,  la  niissioii  propre  du  génie  franrais.  Allez  au  fond 
des  choses  :  parmi  quelques  incartades  et  «le  brillantes 
fantaisies  de  jeunesse,  c'est  bien  à  cet  id«''al  cpie  M.  Jules 
Lemaîtj'e,  dans  ses  œuvres  d'imagination  comme  dans  sa 
critiqua',  est  demeuré  toute  sa  vie  fidèle;  c'est  bien  celte 
u  doctrine  littéraire  »  qui  se  dégageait  de  ses  premiers 
Contemporains,  et  qu'd  hésitait  à  formuler;  et  presque  h  son 
insu,  c'est  à  ce  constant  point  de  vue  qu'il  s'est  toujours 
placé  pour  juger  des  «ouvrages  de  l'esprit'  ».  Il  y  a,  je  crois, 
d'autres  conceptions  dr  la  lilléi-ature  :  il  n'y  en  a  pas  (pii 
soit  plus  conforme  à  la  destinée .spirituelh»  île  notre  race; 
il  n'y  en  a  pas  non  plus  qui  réponde  mieux  au  tempé- 
rament intime,  à  l'heureuse  et  Une  nature  de  l'auteur  des 
Contemporains.  Et  à  ce  litre,  ainsi  «[u'à  beaucoup  d'autres, 
il  vient  se  placer  comme  de  lui-même  dans  la  glorieuse 
lignée  de  nos  grands  écrivains  classiques. 

Dans  la  plupart  des  grands  «  poiliails  lill«'-raii'es  ^>  qui 
composent  la  galerie  de  ses  Contemporains,  M.  Jules 
Lemaître  avait  ja<lis  coutume,  <]uand  il  avait  analysé 
l'fcuvro  el  la  pensée,  l'art  et  le  tali'ut  de  eliaenn  de  ses 
modèles,  de  résumer  son  «  impression  »  personnelle 
en  uu(^  formule  abrévialive  et  pitton'Sjpie,  (juehpiefois 
pirpianle  el  eini^lanle  comme  une  épigramme,  h»  plus 
souvent  iV.ippMide,  juste  el  décisive  commc  une  définition. 
\  ons  rappellerai  je  (juel«|uesuns  de  ces  «<  résumés  >»  où 
1  esprit  de  linesse  se  donne  parfois  si  dr«Meuu*nt  des  airs 
despi'il  géoméli-i<me?  <i  «.'«'sl  TArpin  de  l'athéisme^  >'.  dira- 


1.  •  Voici  i]upl(]t]cs'un'4  dos  articloî*  que  j'ai  fait  parnltro  dniis  la 
Itrvur  lih'Ui'.  Jj»  m»  piMis^e  pas  qu'il  s'fn  détjaiji'  encore  ici  une  doctrine 
litlt'rnirr,  ni  uiu'  philosophie,  ni  uno  viio  ilVasi-mblo  sur  la  iittrraturo 
«MMUfinporaiiH'.  ('a*  lu»  sont  »pjr  di's  injpri'ssious  sinrori's  noli^'s  nvi»c 
soin.  Il  x'ra  loujours  Icinps  «piand  »'ll<  uiroup  plus  nom 
bn'usrs.  dm  liror  des  ronriusions.  •  ('.«  ,  f*  hitu»,  p.  5.  — 
Cf.  l'arlirlo  di'  la  Hevac  Hlcur,  du  U  noùt  IS7\i,  et  In  citation  qui  en  a 
fie  faite  plus  haut,  p.  47,  nolo  3. 

2.  ConU'iuporitins,  3*  série  Jean  iiichcpin),  p.  350. 
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t-il  de  rautciir  des  Blasphèmes.  —  u  Ces  deux  frères  siamois 
de  l'écriture  artiste  ^  », 

C'est  nous-mêmes,  messieurs,  sans  nulle  vanité, 

pourraient  dire  les  frères  de  Goncourt.  —  «  L'œuvre 
candide,  sévère  et  un  peu  fruste  de  ce  Balzac  du  clergé 
catholique  et  des  paysans  primitifs  ^  »  :  je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse,  en  moins  de  mots,  mieux  caractériser 
Ferdinand  Fabre.  —  Et  l'on  peut  croire  aussi  qu'il  n'est 
«  pas  trop  absurde  de  définir  les  Rougon-Macquart  :  une 
épopée  pessimiste  de  Fanimalité  humaine  ^  ».  Et  je  sais 
bien  qu'il  faudrait  tout  l'esprit  de  M.  Jules  Lemaître  pour 
avoir  le  droit  de  le  croquer  et  de  le  «  ramasser  »  en  une 
ligne.  Mais,  après  un  long  commerce  avec  tous  ses  livres, 
je  voudrais  pouvoir  dire  que  je  vois  en  lui  quelque  chose 
comme  un  arrière-petit-fils  de  Montaigne  qui  se  serait 
nourri  de  Racine  et  qui  aurait  beaucoup  écrit  dans  les 
journaux  *. 

Car  il  a  beaucoup  écrit  dans  les  journaux,  et  si  l'on 
doutait  que  ce  fut  pour  son  bien,  il  faudrait  entendre  sa 
protestation  personnnelle  : 

Le  journalisme  est  un  très  bon  exercice,  quand  on  a  le  tem- 
pérament assez  robuste  pour  y  résister  et  quand  on  garde  Vani- 
bition  et  qu'on  se  réserve  le  temps  d'élaborer  des  œuvres  plus 
réfléchies,  11  cl6velopi)e  et  achève  de  former  ceux  qu'il  n'al)rLitit 
pas.  Il  gâche  le  style  de  ceux  qui  n'en  ont  point  et  en  fait  un  je 
ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  ;  mais  ceux  qui  sont  nés  avec 

1.  Contemporains,  3®  série  {Edmond  et  Jules  de  Goncourt),  p.  38. 

2.  Contemporains,  2"  série  (Ferdinand  Fabre),  p.  330.  —  Je  m'en 
voudrais,  dans  ce  savoureux  article,  de  ne  pas  relever  encore  ce 
mot  délicieux  :  «  Ainsi,  pas  une  phrase  qui  ne  sente  en  plein  l'église, 
pas  une  f/ui  ne  porte  la  soutane  »  (p.  310). 

3.  Contemporains,  V^  série  {Emile  Zola),  p.  284. 

4.  Dans  une  enquête  récente  sur  les  trois  livres  préférés  à  emporlcr 
en  voyage  ou  en  vacances,  M.  Jules  Lemaître  répondait  :  «  Je  crois 
que  j"<MTi|)ortcrais  Virgile,  Montaigne  et  Hacine.  Mais  je  n'en  suis  pas 
absolument  sûr;  et  je  regretterais  peut-être  de  n'avoir  pas  pris  tel  ou 
tel  contemporain  que  je  ne  nommerai  pas,  ne  voulant  pas  désobliger 
les  autres....  »  {Temps  du  7  août  1913.) 
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le  (Xon  (î'éiTire,  il  fortifie  leur  style,  l'assouplit,  le  simplifie,  le 
dépouille.  //  ne  leur  laisse  pas  le  loisir  d'écrire  avec  ajjcclalion.  Il 
les  condamne  à  ùtrc  clairs.  Il  les  sauve  de  la  solitude  prélen- 
tieuse,  de  linfatuation  et  des  rôves  obscurs  des  cénacles.  //  les 
tient  en  contact  avec  la  réalité  (humble,  épbétnère,  nr^Mifreablc, 
il  nimportc)  ;  il  les  contraint  à  la  précision  et  à  la  netteté,  au 
moins  superficielle  et  apparente  (et  c'est  bien  déjà  quebjue 
chose),  par  la  nature  des  sujc^ts  qu'il  les  obli^'c  à  traiter,  et  par 
la  nécessité  détre  compris  d'un  public  très  nombreux,  médio- 
crement lettré  et  fort  peu  attentif....  Il  no  faut  pas  être  journa- 
liste toute  sa  vie;  cela  conduit  les  nncux  doués  à  une  certaine 
banalité  intellectuelle,  à  raffaissemcnt  ((ui  accompa^^ne  l'incon- 
tiiUMK'c,  j»arfois  au  gâtisme  et  à  la  petite  voiture;  mais  rien  do 
plus  salutaire  que  de  l'avoir  été  pendant  quelques  années.  C'est 
un  excellent  ré;;ime,  (jui  vous  déscmbrume  et  vous  désembar- 
bdiiillc....  [Revue  bleue  du  24  novriiibn'  1888.] 

Je  ne  crois  pas  que  le  clair  esprit  de  ce  fin  Tourancfoau 
cfit  grand  besoin  d'cUre  u  déscMnbriimé  »;  mais  il  y  a  du 
vrai,  beaucoup  de  vi'ai  dans  ces  propos. 

Et  s'il  y  a  dans  l'histoire  morale  do  véritables  familles 
d'esprit,  je  ne  mo  répons  pas  d'avoir  lapproché  de  Mon- 
taiiTUe  ranleur  des  Impressions  de  Ihédlre.  A  travers  (juel- 
(pies  dilTérences  cpii  tiennent  \  la  diversité  des  temps,  et 
«pie  jr  n(^  sonLC<'  pas  fi  méc<»nnaîlre,  —  pas  plus  (pu^  je  ne 
m«*coiiii;us  les  distances  (pu  les  séparerd.  (>l  d<»fd  nous 
soiMines  d";iillcurs  mauvais  juf^es.  que  {.\q  secrets  rnp- 
jioils,  (pie  d  al'(iuil»''S  électives  entre  ces  deux  hommes!  Si 
«piebpi'uu  pai'uii  nous  a  hérité  de  la  lani;uo  «h*  .Montaitjne, 
lanjj^ue  admii'able  <le  souplesse  <»t  d'imprévu,  de  verd«Mir 
et  do  j^rAce,  lauiruc  perpcliieljenieid  inventée,  toute  en 
saillies  et  eu  ima^'es,  lan,i(iu*  siu^'iiliéremerd  rirln\  allanio 
rt  drne^  et,  <*ounue  le  dit  Pascal.  «  toute  rompo<;ét»  do 
l>enséos  nées  sur  les  entretiens  ordinaires  de  la  vie  <», 
n'est-ce  pas  M.  .Inh»s  I.emallre,  et  en  essayant  de  cnraclé- 
riseï"  la  lornH'  verbah»  du  vieil  écrivain,  n'avons-nous  pas 
dclini  Cille  d(>  imtre  conteujporain  ''.*  \\\  A  qui  Montai^no 

1.  Il  y  n  dans  la  Correspondance  de  Flaubert  ^2*  série,  p.  277),  uao 
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aurait-il  transmis  son  bon  sens  goguenard,  sa  prompti- 
tude de  raillerie  et  d'ironie,  sa  finesse  narquoise,  sa  mélan- 
colie souriante,  son  tour  d'esprit  positif  et  fort  peu 
mystique,  son  instinct  conservateur  et  sa  ferveur  de 
patriotisme,  son  «  honnêteté  »  enfin,  sa  curiosité  noncha- 
lante des  idées,  des  faits  et  des  mœurs,  sa  subtilité 
'  psychologique,  et,  pour  to\it  dire,  son  âme  de  moraliste, 
sinon  à  l'homme  qui,  après  Sainte-Beuve,  était  le  mieux 
fait  pour  continuer  son  œuvre  et  prolonger  sa  pensée 
parmi  nous?  Nos  Essais  à  nous,  hommes  du  xx^  siècle, 
c'est,  n'en  doutons  pas,  dans  les  livres  de  M.  Lemaître  que 
nous  les  lisons. 

Mais  l'esprit  de  Montaigne  s'est  affiné,  épuré  en  se 
mettant  à  l'école  de  Racine.  11  y  avait  encore  chez  l'auteur 
des  Essais  un  reste  de  pédantisme  et  un  certain  manque 
d'art  qui  ne  se  retrouvent  plus  chez  son  lointain  héritier. 
Je  crois  bien  qu'il  faut,  pour  une  large  part,  rapporter  ce 
progrès  à  l'heureuse  influence  de  la  discipline  classique. 
A  lire  tant  de  fois  Racine,  M.  Jules  Lemaître  a  appris  le 
goût,  et  il  a  conçu  l'idée  et  le  désir  de  «  réalisations  » 
artistiques  qu'un  Montaigne,  tout  naturellement,  ou  n'avait 
pas  entrevues,  ou  s'était  interdites.  Né  critique  et  mora- 
liste, mais  artiste  aussi,  il  ne  s'est  pas  contenté  de  mon- 
nayer sa  pensée  et  son  expérience  en  essais  et  en  chro- 
niques; ri  en  a  fait  des  vers,  des  contes,  un  roman,  et 
surtout  des  pièces  de  théâtre.  Racine  se  serait  reconnu  à 
cette  souplesse  presque  féminine;  il  eijt  applaudi  au  Pardon 
et  à  CAge  difficile;  il  eût  admiré  cette  prose  sœur  de  la 
sienne,  sœur  aussi  de  sa  propre  poésie.  Car  je  n'ai  pas 
assez  dit  combien  la  prose  de  M.  Jules  Lemaître,  —  celle 
surtout  de  ses  œuvres  d'imagination,  —  était  racinienne  de 
sobre  élégance,  de   claire  justesse,    de   grâce   ailée,    de 

bien  jolie  formule,  et  qui  me  semble  s'appliquer  si  bien  à  M.  Jules 
Lcmaîlre,  qu'elle  me  vient  à  l'esprit  toutes  les  fois  que  je  lis  une 
page  de  lui  :  «  I.es  chevaux  et  les  styles  de  race  ont  du  sani^-  plein  les 
veines,  et  on  le  voit  battre  sous  la  peau  et  courir  depuis  l'oreille  jus- 
qu'aux si'buta.  » 
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hardiesse  inaperçiie.  «  Il  rase  la  [)ros'\  mais  avec  îles 
ailes  j),  nous  dit  .M.  Lemaître  du  style  de  Hacine.  Je  dirais 
volontiers,  de  son  style  à  lui,  qu'il  côtoie  toujours  la 
poésie,  et  que  les  ailes,  les  Unes  ailes  du  poète  des 
Médaillons  ne  le  quittent  jamais.  Style  «  unique  »  aujour- 
d'hui, quand  on  y  songe,  comme  Tétait  en  son  temps  celui 
de  Hacine.  Ce  style  où  se  sont  comme  donné  rendez-vous 
les  grâces  subtiles  des  plus  beaux  parlers  de  France,  ce 
<(  français  si  naturellement  pur  »  a  un  charme  tendre 
auquel  on  ne  résiste  pas.  D'autres  écrivains,  de  nos  jours, 
ont  parlé,  certes,  ou  parlent  encore  une  langue  admirable. 
D'autres  sont  plus  poètes,  et  d'autres  sont  plus  artistes; 
d'autres  ont  été  plus  éloquents,  et  d'autres  des  dialec- 
ticiens plus  musclés  et  plus  pressants.  Mais  si,  entre  tous 
les  styles  qui  ont  cours  aujourd'hui,  on  me  permetlait  de 
choisir,  je  n'hésiterais  guère  :  je  n'ignore  pas  de  quelles 
ressources  je  me  priverais  en  déclinant  l'honneur  d'écrire 
comme  tel  ou  tel  :  je  croirais  pourtant  avoir  reçu  la  meil- 
leure part,  si  quehpie  fée  bienfaisante  m'accordait  la  grAce 
d'écrire  comme  M.  Jules  Lemaître. 

Avril   l'Jll!. 


On  trouvera,  dans  mes  licrivains  et  Soldats,  une  élude  sur  la  Jcti" 
ru'ssr  de  Jules  Lemaître  {\\\\,  écrite  à  propos  du  livre  »l«  M.  Henry 
Bordeaux  sur  l'illustre  écrivain  qu'il  remplaçait  à  l'Académie  ^V\on, 
éditeur),  complé((>  un  peu  celle-ci,  diuit  la  puMicatiiui  «m  volume  n 
l>réce(le  de  si  peu  sa  mort  :  -  J'ai  relu  mon  chapitre,  m'ccnvait-il  le 
-M»  janvier  !l)li;  il  m'a  ravi,  jo  vous  le  dis  naïvement.  Kt  les  autres 
m-'Mi   "Ntrémemenl    intéressé.  • 
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ÉDOUAUD   IIOD 


EDOUARD  ROD 


c  Pour  moi,  j'admire,  j'hésit©,  et  je  doute, 
et  si  y  aime  qu'on  aime,  je  ne  sais  si  j'aurai 
ia  force  d'aimer....  •  (Le  Sent  de  la  vie 
p.  13<)-131.) 

JE  crois  très  sinrèn'moiit  qu'il  manquerait  quelque  cliose 
à  celte  série  d'éludés  où  j'essaie  de  déliuir  res[u*it  et  de 
caractériser  la  physionomie  morale  dune  mémo  généra- 
tion littéraire,  si  je  n'y  faisais  pas  une  place  à  tldouard 
Rod.  Il  n'a  pas  eu  sur  le  mouvement  des  idées  contempo- 
raines une  action  décisive,  mais  il  a  été  un  témoin  singu- 
lièrement averti,  impartial  et  fidèle  de  son  temps.  Je  ne 
sais  pas  d'œuvre  où  se  soient  plus  complètement  et  plus 
curieusement  pelletées  cpie  dans  la  sienne  les  diverses 
tendances  qui,  depuis  plus  d'un  (piart  do  siècle,  se  sont 
disjjulé  la  direction  de  la  pensée  française.  Ajoutez  à  cela 
(pi'élant  Suisse,  apportant  parmi  nous  une  éducation,  une 
culture,  bref,  une  «  nuMitalité  »  ass(»z  dilTérenle  de  la 
n«Mre,  il  n'a  pas  réajji  exactement,  comme  pouvait  le 
fain^  un  Framjais  de  France,  ctuitre  le  milieu  où  il  s'est 
trouvé  placé  ;  il  a  mis  sa  note  personnelle  tlans  le  coucitI 
des  préoccupations  d'aujourd'hui  :  en  se  réfractant  dans 
ses  livres,  les  couraids  <ridées  ou  de  sentiments  qui  sVnlre- 
croisent  A  travers  notre  vie  présente  ont  pris  comme  une 
teinte  particulière  qui  les  rend  plus  faciles  à  démêler  et  à 
suivre.  N'oilà,  je  pense,  plus  île  raisons  qu'il  n'en  faut 
pnur  justilier  cet  essai. 
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Pâle  et  triste  à  donner  le  spleen,  maigre  comme  un  sémina- 
riste, chevelu  comme  un  barde  et  regardant  la  vie  avec  des 
yeux  désespérés,  jugeant  tout  lamentable  et  désolant,  imprégné 
de  la  mélancolie  rêveuse,  poétique,  sentimentale  des  peuples  phi- 
losophants, dépaysé  dans  lexistence  vive,  rieuse,  ironique  et 
bataillante  de  Paris,  Edouard  Rod,  un  des  familiers  d'Emile 
Zola,  erre  par  les  rues  avec  des  airs  de  désolation. 

Tel  était,  à  vingt-cinq  ans,  au  témoignage  de  Guy  de 
Maupassant^  le  romancier  du  Sens  de  la  Vie.  S'il  avait, 
physiquement,  un  peu  changé  au  cours  des  années,  il 
avait  gardé  jusqu'au  bout  sur  toute  sa  personne  cet  air  de 
tristesse  morne  qui  frappait  si  vivement  l'auteur  de  Pierre 
et  Jean,  et  qu'on  retrouve  d'ailleurs  dans  presque  tous  ses 
livres.  Edouard  Rod  était  un  triste  :  il  l'était  par  nature, 
avant  de  l'être  par  réflexion  et  par  expérience,  et,  comme 
il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  l'expérience  et  la  réflexion 
n'allaient  pas  s'aviser  d'infliger  un  démenti  à  la  nature. 

Pour  expliquer  cette  disposition  foncière  d'esprit  et 
d'âme,  il  serait  assez  vain  sans  doute  de  faire  appel  à  la 
«  race  ».  Les  Vaudois  ne  passent  pas  pour  avoir  l'humeur 
particulièrement  sombre,  et  Edouard  Rod  était  de  pure 
race  vaudoise.  Né  le  29  mars  1857  à  Nyon,  «  la  jolie  ville 
vaudoise  aux  vieilles  maisons  étagces  en  gradins  au  bord 
du  Léman  2  »,  il  appartenait  à  une  famille  de  notaires 
ruraux  jadis  assez  aisés  qu'on  trouve  installée  dans  le 
pays  de  Vaud  dès  le  dernier  quart  du  xvi°  siècle  ^.  Son 
grand-père  était  «  régent  »,  c'est-à-dire  maître  d'école.  Son 

1.  Maufrigneuse  (Guy  de  Mau passant),  Edouard  Rod  (Gil  Blas,  1882). 

2.  Les  Roches  blanches,  p.  1.  —  La  ville  de  Nyon  est  celle  qu'Edouard 
Rod  a  si  souvent  décrite,  dans  les  Roches  blanches  et  Mademoiselle 
Annelte,  sous  le  nom  de  Bielle. 

3.  Eugène  Ritter,  Notice  généalogique  sur  la  famille  de  M.  Edouard 
Rod  {Revue  historic^ue  vaudoise,  1900,  t.  VIU  p.  72-78). 
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père,  qui  fut  «  régent  »  aussi,  puis  libraire,  senihlc  avoii- 
eu  une  intelligence  fort  avisée  et  praticpje.  et  même 
volontiers  scepli(pie  :  on  nous  le  flonne  pour  «i  un  esprit 
fort  de  petite  ville'  ».  Sa  mère  au  contraire,  (|u'il  perdit 
vr'rs  Ttlgc  de  dix  ans,  avait  une  vive  imagination,  et  le 
tour  de  sa  sensibilité  inclinait  à  un  ardent  myslicismc  : 
c'était  une  Ame  invinciblement  inquiète  et  triste.  Elle 
faisait  partie  de  la  secte  austère  et  farouchement  piétiste 
des  darbystea.  La  maladie,  qui  vint  Tassaillir  de  très  bonne 
heure,  ne  fit  «pie  renforcer  et  qu'exaspérer  ces  tendances 
natives.  On  l'envoyait  avec  son  fils,  qui  lui  servait  de 
garde-malade,  tunlùl  dans  la  riante  campagne  parmi  les 
paysans  des  bords  du  lac,  tantôt  «  là-haut  ?>,  au  pied  du 
Jura,  au  sein  dune  ù\tve  et  sévère  nature,  «  toute  chargée 
i\v,  nostalgies  ».  Dans  An  Milira  du  chemin,  l'écrivain  nous  a 
laissé  fpiehpies  j)ages  émues  où  il  évorjue  le  douloureux 
souvenir  de  ses  loiidains  tète-à-téte  avec  le  dur  paysage, 
avec  une  mère  paralytique  et  lentement  agonisante  : 
«  J'étais  un  enfant  imaginatif  et  sensible.  Ces  spectacles 
me  pénétraient  sans  cpie  je  les  comprisse,  me  façonnant 
une  Ame  de  désir  et  de  nostalgie....  Je  suis  le  tils  d'un 
paysage  triste  et  d'une  analade  :  c'est  pour  cela  que  je  n'ai 
pas  Vdnie  heureuse '....  » 

il  y  avait  pourtant  quelques  bons  moment'^  dans  cette 
vie  d'enfant  (it''lie;il,  tiniid»*,  peu  l»rnyant,  et  (pie  ses  cama- 
ra<les  trouvaient  trop  .(  tille  »  :  c'étaient  ceux,  d  abord,  où 
il  apprenait  à  lire  et  à  écrire  dans  l'école  de  «  mad<Mnoiselle 
Aunetle  »,  cette  délicieuse  créature  iiont  il  n  tracé  un  si 
joli  et  si  vivant  portrait:  c'étaient  ceux  ensuite  où,  dans  la 
demeure  paternelle,  sf)us  la  surveillance  inquiète  et   pcu- 

1.  Potii  Scippcl,  tAiounrd  flnd  :  L'en/once  et  les  anm^et  d'^tuHrs;  — 
Ifs  Ih'lmfs  httihaires  (liihtt(ithî'<iue  univentcUr,  mni  l'I  juin  lUlU)  :  j'uli- 
lisrrni  lar.u-eintMil  ces  ih'ux  nrli«'l«'s  t'xcrllrnlr*  vl  lr«'s  doruinpnl^A.  — 
il  r,uU  joiatlrc  à  »m|i  r»«|l»>  «Ir  Mllj«  J.  dv  .Mr>i  int, 
eu  II  le  (Ir  ii  /'«  jiSf .  ' ./  Ho,l,  iVrnn,  lUll,  cl  I  t.in- 
tiiMlo  luoiiograpliie  do  M.  Kirniin  iiox,  hUiouiinl  l{od,  don»  la  culleclioii 
U's  Célèbriti'i  d'tiujoard'fiui,  l»aris.  Snnsol.  '•'  "• 

2.  Au  Milieu  du  chemin^  p.  222-231. 
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reuse  d'une  amie  de  la  famille  et  d'une  domestique  très 
maternellement  dévouée,  il  lisait  tous  les  romans  qui  lui 
tombaient  sous  la  main.  La  mort  de  sa  mère,  dont  il  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  consoler,  l'entrée  au 
collège  de  Nyon,  «  ce  collège  maudit  »  où,  «  puni  deux  fois 
injustement,  brutalisé  par  ses  camarades,  il  connut  des 
colères  impuissantes,  l'indignation  sans  force  *  »,  le  rema- 
riage de  son  père,  furent,  pour  cette  sensibilité  déjà  trop 
éveillée  et  trop  tendre  une  suite  d'épreuves  et  de  doulou- 
reuses leçons  de  choses.  En  même  temps,  la  vocation 
littéraire  naissait.  Dès  quatorze  ans,  il  écrivait  des  vers, 
d'assez  pauvres  vers,  à  ce  qu'il  semble;  mais  si  Ton  songe 
qu'Edouard  Rod  a  composé  des  vers  toute  sa  vie,  il  est 
intéressant  de  saisir  là,  à  sa  source,  cette  veine  de  poésie, 
et  de  lyrisme  même,  qui  s'est  épanchée  plus  d'une  fois  dans 
les  romans  de  l'auteur  du  Silence  : 

Ou  bien,  fixant  mes  yeux  sur  l'étendue  immense, 
Regardant  la  forêt,  le  lac  bleu,  le  ciel  noir, 
Où,  tout  en  souriant,  la  pâle  lune  avance, 
Je  pense  à  Dieu,  Je  soir  '■^ 

1.  La  Course  à  la  mort,  p.  52. 

2.  Paul  Seippel,  le  Cahier  brun  d'Edouard  Rod,  Journal  de  Genève 
du  17  avril  1910.  —  Parmi  les  vers  d'Edouard  Rod,  citons  ici  cette 
pièce  intitulée  Spleen,  qui  date  de  1889,  et  qui  était  restée  célèbre  dans 
le  petit  cercle  de  ses  intimes  : 

L'Ennui  cruel,  l'Ennui  mortel,  le  cher  Ennui 
Etend  sur  moi  le  dais  de  ses  deux  larges  ailes 
Dont  l'ombre  à  reflets  noirs  flotte  derrière  lai, 
Ainsi  ((u'un  manteau  lourd  et  brodé  de  dentelles. 

L'Ennui  cruel  est  doux  aux  cœurs  qu'il  arcoutumo 
A  la  subtilité  de  ses  parfums  iroublans; 
L'Ennui  cruel  est  un  poison  sans  amertume, 
Dont  j'aime  à  .-.avourer  les  oirets  surs  et  lents. 

L'Ennui  mortel  est  un  bon  fluide,  qui  conduit 
Par  des  chemins  ombrés  au  rc})os  taciturne. 
En  suivant,  de  sa  voix  fluette,  dans  la  nuit, 
Les  rythmes  alanguis  et  doux  de  son  nocturne 

•  Le  cher  Ennui  m'est  un  ami  sur,  et  qui  m'aime, 

Jusqu'à  se  dévouer  à  faire  à  mon  côté 
Le  long  voyage  vain  que  j'accomplis  moi-môme.... 
Ahl  l'ami  sûr,  et  qui  ne  m'a  jamais  quitté!... 


EDOUARD  nOD.  ll:j 

Lo  Dieu  aiiquol  il  pensait  alors  n'rlait  assnr«''inoiit  pas 
le  Dieu  des  darbysles.  Tout  jeune,  il  avait  été  eondnil  aux 
bizarres  réunions  de  la  secte,  et  ce  «  gavage  pieux  >»,  trop 
contraire  aux  dispositions  très  humaines,  aimables,  con- 
ciliantes de  sa  propre  nature,  ne  lui  avait  laissé  que  d'im- 
portuns souvenirs.  Les  darbystes,  dans  ses  romans  suisses, 
n'ont  jamais  le  beau  rôle,  et  ils  en  ont  {)arrois  un  odieux. 
Peu  s'en  fallut  même  qu'il  n'enveloppai,  au  moins  par 
moments,  —  voyez  Côte  à  Côte^,  —  dans  son  antipathie  jjour 
le  darbysme,  le  protestantisme  lui-même.  I/uu  des  bio- 
graphes les  mieux  inrornu's  et  les  plus  pénéhants  d'Kdouard 
Hod,  M.  Paul  Seippel,  observe  que,  dans  le  canton  de  N'aud. 
la  lîéforme  n'a  jamais  été  iiii  fruit  uatui'cl  du  ^-nl,  mais  une 
importation  bernoise,  imposée  par  la  politique  et  main- 
teiHK^  par  la  force,  et  il  attribue  à  cette  lontrue  habitude 
hist()ri<pie  le  peu  de  goût  qu'a  toujours  manifest»'  l'i-crivain 
pour  les  minorités  religieuses  dissidentes,  pour  les  héré- 
tiques, cpiels  qu'il  fussent.  —  un  Pèr»»  Ilyaciiillie,  même 
un  Lamcrniais,  —  et  sa  synqialhic  |)our  toutes  les  religious 
d'autoi-it<'',  en  particulier  pour  le  catholicisme.  On  pourrait 
tout  aussi  birn  expliquer  ces  tendances  par  i\o  vieilles 
ht''ré(litt''s  <alholiqm»s  cpie  l'action  toute  matérielh»,  «q 
subie  plutôt  qu'acceptée,  d'ime  Réforme  étrangère  n'aurait 
pu  conq»lèl<'m(mt  abolir.  Ouoi  <(u'il  on  soit,  et  sans  «pi'il 
y  ail  eu,  siMuble-t-il.  dans  son  cas,  de  crise  bien  doulou- 
r»Mise ',  (]uelqucs  lectures  philosophi(iues  aidant,  Pospril 


/io/i.s  fit*  (  homme  •.  (.  r»l  1  nnalysc  <li'  I  ct.il  u  <>sprit  d  un  jeune  homme 
<|iii,  dans  imo  ■  crise  Irrrilili'  •.  a  |M'rilii  In  f(»i.  ol  <pii  no  relrouve 
l)>  I  .ihnc  <le  l'Ainr  ipx*  dans  la  pritsco  virile  d'unr  appluMlion  lout 
liiitiiaiiic  (lu  inyslitiuu  :  •  Ctierctiej;  et  vous  Irouvorei  •. 
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de  son  père  finit  par  l'emporter  en  lui  sur  les  croyances 
maternelles.  De  son  passage  à  travers  le  christianisme,  il 
garda,  avec  la  haine  de  tout  sectarisme  et  de  tout  phari- 
saïsmc,  un  respect  profond  pour  les  choses  de  l'âme  et  de 
la  conscience,  un  grand  besoin  et  un  souci  constant  de 
sincérité  intérieure  et  de  moralité,  une  vive  intelligence 
et  une  curiosité  émue,  presque  attendrie,  des  manifesta- 
tions de  la  vie  religieuse,  enfin  un  tour  d'esprit  volontiers 
idéaliste  ou  mystique  qui,  dégagé  de  toute  préoccupation 
dogmatique,  en  toutes  choses,  dépassait  la  région  des 
apparences,  et  s'efforçait  d'en  saisir  l'intime  et  mystérieuse 
réalité.  Au  protestantisme  proprement  dit,  il  devait,  ce 
semble,  un  certain  individualisme  de  pensée  et  de  senti- 
ment, une  extrême  inquiétude  intellectuelle  et  morale,  le 
besoin  de  ne  s'arrêter  nulle  part,  d'essayer  toutes  les  solu- 
tions et  tous  les  systèmes,  de  pousser  ses  idées  jusqu'à 
leurs  dernières  conséquences,  pour  tout  dire,  un  certain 
goût  de  l'aventure  dialectique,  et  même  du  paradoxe,  et, 
enfin,  par-dessus  tout  cela,  un  sérieux  profond,  une  gravité 
d'esprit  et  d'âme  qui  perçait  jusque  sous  la  grâce  et  dans 
l'abandon  du  sourire. 

A  l'heure  où  nous  en  sommes  d'ailleurs,  la  préoccupation 
littéraire,  dans  la  pensée  d'Edouard  Rod,  laissait  bien 
loin  derrière  elle  la  préoccupation  religieuse.  Au  collège 
de  Lausanne  où  il  entra  à  l'âge  de  quinze  ans,  il  scanda- 
lisait l'excellent  pasteur  chargé  du  catéchisme  en  lisant 
effrontément  à  sa  barbe  les  Châtimenls  et  des  romans  de 
Dumas  père;  il  s'éprenait  de  Musset;  bref,  il  se  repaissait 
de  littérature  romantique.  Et  au  lieu  de  se  passionner 
comme  les  étudiants,  ses  camarades  du  gymnase  et  de 
l'Académie,  pour  des  discussions  politiques,  il  écrivait 
dans  quelques  journaux  locaux,  et  il  ne  rêvait  rien  moins 
que  de  «  faire  un  chef-d'œuvre  ».  Hélas!  pour  réaliser  cette 
noble  ambition,  les  bonnes  études  qu'il  avait  faites  n'étaient 
point  suffisantes.  Les  Suisses  romands  qui  ont  le  goût  des 
Lettres  sont,  pour  percer  et  se  faire  un  nom,  plus  mal 
partagés  que  les  Tourangeaux  ou  les  Parisiens  :  la  langue 
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qu'ils  parlent,  ou  qu'ils  écrivent,  pAleuse,  molle,  souvent 
ini|»ro[)re,  émaillée  «ridiotismes,  est  bien  dénuée  de  natu- 
relles (jualités  littéraires,  ils  ont  besoin,  plus  (jue  d  autres, 
d'être  initiés  aux  vrais  secrets  du  style,  de  savoir  distinguer 
une  bonne  page  d'une  médiocre,  et  de  rapprendre,  si  je 
puis  dire,  le  vrai  français  de  France.  Kdouard  Rod  trouva, 
pour  l'y  aider,  l'enseignement  et  les  conseils  d'un  maître 
fort  distingué.  M.  Georges  Renard,  —  aujourd'hui  pr()fes- 
seur  au  Collège  de  France,  —  alors  professeur  à  l'Aca- 
démie de  Lausanne,  à  la  suile  des  événements  de  la  Com- 
mune. A  un  aulre  poiut  de  vue,  il  eut  la  bonne  fortune  de 
suivre  les  cours  de  (Jiarles  Seciétan,  ce  subtil,  original  et 
généreux  penseur,  dont  peut-être  n'a-t-il  pas  subi  rédle- 
iiM-nt  1  influence,  mais  i\\\\  lui  ouvrit  certainement  de 
nouveaux  horizons,  et  (jui  lui  a  en  tout  cas  servi  de 
modèle  j)<)ur  le  poi'traif  (i'.M)ralinm  N'auilié. 

Cependant  le  père  (lu  futur  romancier,  sans  s'opposer  à 
la  vocation  littéraire  de  son  fils,  désirait  que  celui-ci  s'armAt 
d'abord  d'un  solide  di[)lôme.  Le  jeune  étudiant  alla  c<jm- 
phHer  ses  études  en  Allemagne.  Il  avait  l'ait  choix  il'inie 
thèse  sur  le  Dnwlopprmeiil  (/<•  In  Injondc  d'OtUlipe  :  ce  qu'il  y 
a  d'elTr()yablemeiit  tragiipie  dans  la  destinéedu  héros  grec 
avait  (l(^  boime  heure  frappé  son  imagination,  et  il  n'est 
pas  douteux  (pi'eu  écrivant  son  dernier  livre,  /<•  Glaive  et  le 
limuh'nn,  il  ne  se  soit,  et  très  consciemment,  -  ■  j'en  puis 
l«Mnoigner,  —  inspiré  iVŒdipe-Uoi,  \  R<mn,  à  Berlin,  il 
suivait  des  cours  universitaires,  s'ouvrait  à  la  pensée  et  à 
l.i  vie  {dh'inîindes,  amassai!  enhc  l(Mups  des  impressions  do 
nature  ri  d'art.  Les  minuties  d«' l'érudition  gerumni<iue  lo 
rebutaient  ;  mais  il  lisait  avec  ravissiMuenl  les  poètes.  les 
lyri«|ues,  Heine  surtout;  il  découvrait  Sehopenhauer  qui 
n'eut  pas  de  peine  h  le  «'onverlir  nu  pessimisme,  el  cola 
bien  avaiil  qu'on  iir  pnrlAt  sérieusement  du  philosophe  en 
l'rance.  Fnlin  et  surtout,  il  s'enivrait  de  Wagner.  On  ne 
saurait.  j(^  crois.  s'(«xagérer,  —  et  M.  Seippel  l'a  très  bien 
vu,  —  l'innuenre  exercée  par  celli*  prodigicu'ie  musi«|uo 
sur  la  sensibilité,  sur  rinlelligencc  cl  sur  l'œuvre  d'Lilouurd 
Gin.vuD.  —  Los  Maîtres  do  rilciiro. 
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Rod.  Il  disait  lui-même  qu'il  n'aurait  su  calculer  le  nombre 
d'heures  de  profonde  jouissance  qu'il  devait  à  Wagner. 
Ce  l'ut  une  révélation,  une  véritable  initiation  religieuse. 
A  cet  art  complet  qui  nous  prend  par  les  sens  comme  par 
le  cœur,  par  la  pensée  comme  par  le  rêve,  qui  s'adresse  à 
l'homme  total,  et  qui  semble  littéralement»  remplirions 
nos  besoins  »,  comme  eût  dit  Pascal,  il  se  livra  tout  entier, 
et  pour  ne  plus  se  reprendre.  Il  a  été  hanté  toute  sa  vie,  — 
et  plus  d'un  de  ses  romans  en  porle  la  trace,  —  par  le 
rêve  d'art  de  l'auteur  de  Parsifal.  Sa  conception  de  l'amour, 
—  du  douloureux,  tragique  et  adorable  amour,  — lui  vient 
en  droite  ligne  du  drame  wagnérien.  S  il  n'avait  pas  bu  à 
longs  traits,  dans  la  coupe  enchantée,  le  philtre  dangereux 
que  lui  versait  le  souverain  poète  de  Tristan,  le  mélanco- 
lique et  tendre  écrivain  de  VOmbre  s'étend  sur  la  montagne 
n'aurait  assurément  pas  été  tout  ce  qu'il  a  été. 

Ce  n'était  certes  pas  encore  un  écrivain  de  bien  grand 
avenir  que  le  «  pauvre  petit  Vaudois  »  qui,  à  vingt  et  un 
ans,  un  matin  de  septembre  1878,  débarquait  à  Paris  de 
l'express  de  Bâle,  avec  la  ferme  intention  de  «  se  vouer  à 
la  carrière  des  Lettres  ».  Mais  s'il  était  fort  ignorant  d'une 
foule  de   choses,  notamment   de  la  littérature  française 
contemporaine,  il  était  laborieux,  plein  d'une  grande  bonne 
volonté  et  d'un  ardent  désir  d'apprendre.  Il  avait  une  per- 
sonnalité déjà  intéressante,  complexe,  où  l'inquiète  sensi- 
bilité maternelle  s'unissait  à  la   souple   intelligence,  au 
robuste  sens  pratique  hérité  de  son  père;  sa  candeur  et  sa 
timidité  ne  l'empêchaient  pas  d'utiliser  ses  expériences,  de 
saisir  au  vol  les  occasions  favorables.  D'humeur  liante, 
facile,  aimable,  il  attirait  vite  la  sympathie,  et  sa  discrétion, 
sa  bonhomie  faisaient  qu'on  s'attachait  volontiers  à  lui. 
Il  avait  enlin  un  commencement  de  culture  cosmopolite, 
et,  par-dessus  tout,  une  passion  poin*  les  Lettres  véritable- 
ment touchante  dans  sa  naïveté  même.  Avec  tout  cela,  et 
1111  peu  de  chance,  on  pouvait  réussir  :  il  réussit. 
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Non  sans  qnolqno  peine  tout  d'abord.  Dans  une  S(^ric 
d'articles  peu  coumis,   et  (pToii   devrait    hii'ii    recueillir*, 
l']d()uard  Roda  raconté  liii-niC'me,  avec  une  verve  attendrie 
et  tr^s  savoureuse,  l'histoire  de  ses  débuts  à  Paris.  \'rai 
roman   d'aventures  lilt(''iaiies  que  celui-là,  et  qui  évoque 
mainte  figure  disparue,  tout  un  coin  du  Paris  d'autrefois. 
C/e^l    d'abord  l'excellent,  l'hospitalier,  l'oblii^eant   Nadar, 
(pii  lut  la  Providence  du  débutaid,  et  lui  ouvrit  bien  des 
portes  de  journaux,  de  revues,   d'éiliteurs.  (l'est  ensuite 
tout  le  petit   monde  qui  gravitait  autour   d'tmile   Zola, 
Iluysmans,    Maupassant,    Henniiiue,    Paul    Alexis;    c'est 
Alphonse    Daudet,    avec    sa    conversation    étourdissante; 
c'est  ('nlulle  .Mondés,  «  beau  comme*  un  dieu  du  Nonl  », 
c'est  llmile   Ilennequin,  c'est  le  pauvre  N'illiers  de  TLsle- 
Adam.  hU  ce  sont  d'ephèmères  revues  qm  se  Coudent  pour 
se  leiMnei-  bien  vile,  —  Matjnsin  de  Ifclurr  illustrée^  Revue  réa- 
liste,  Hernc  liltrrdire  et  artisli(ine,  lievtie  eotitenii)oriiine  ;  —  elcc 
sont    des  collaborations  cpii   s'amorcent  i\  des  journaux 
dont  le  bon  vouloir  se  lasse,  ou  dont  l'insuccès  abréj^e  la 
vie,  la  Liberté,  t'l'h>énement,   le  Xiitioiml,  le  Ihirlement;  et  ce 
Ktuit  «le  vastes  lectures  pour  «h'cntivrir  la  lilt«'rature  des 
trent»^  dernières  ann«'*es,  des  conversalnuis,  d«*s  discussions 
sans  tin  avec  les  jeunes  coid'rèn>s,  dans  h\s  cab's  lilt«'raires, 
dans  les  brasserii's  de  Montmartre,  —  nu  Cnfè  de  Madrid^  à 
la  (irand'lHute^     -  o«i  sur  le  boulevaird  ;  et   ce  sont  aussi  îles 
écritures  de  toute  sorte  pour  atteindre  un  public  distrait 
et    insaisissable.    Cette    vie-là.    celle     p«'«riode    d'initiation 

H("'\reUS«',  lie   l.'ilnl\iitii)(Mils  rt  dajtpri-nl  iss;ii.'t'  d<'\;iif   iliiiiM" 

l.  V.vUk'  s«'ru'  (l'arlu  !«>>  iitliliil«->   l/<  .<  Ihintls  ùin.  ,s  ont  («oru 

vu  I.HSU  dans  in»o  éplieiiu're  rovii»»  gt»^e^ol^^^  l'Ii  n  iuUsc.  IIh 

uni  «^Ic  rcJiiiprimt'H  dnns  la  Semiiinc  /i//«r«ii/v  des  2'l,  30  juillet,  !3. 
20  in\ii\,  [\,  17  sr|.lfml»rr.  15.  ;:o  orlolm\  12  novmihro  !UIO.  21, 
2S  jiiDvier,  tS  fi-Niii  r  l'JI  I. 
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une  huitaine  d'années  :  elle  n'a  pas  été  perdue  pour  le 
développement  de  l'écrivain. 

Une  brochure,  A  Propos  de  l'Assoniinoir,  deux  recueils  de 
nouvelles,  les  Allemands  à  Paris,  V Autopsie  du  docteur  Z., 
cinq  romans,  Palmyre  Veulard,  Côte  à  Côte,  la  Chute  de  Miss 
Topsy,  la  Femme  d'Henri  Varneau,  Tatiana  Leïlof,  voilà  ce  qui 
constitue  l'œuvre  portative  dÉdouard  Rod  durant  cette 
période.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  gens, 
même  en  Suisse,  qui  aient  lu  d'un  bout  à  l'autre  ces  sept 
ou  huit  volumes,  devenus  d'ailleurs  introuvables,  et  que 
l'auteur  du  Sens  de  la  Vie,  —  je  ne  puis  l'en  blâmer,  —  a 
comme  laissé  tomber  de  son  œuvre.  Et  assurément,  ils  ne 
sont  pas  bons;  mais  sont-ils  vraiment  plus  mauvais  que  la 
généralité  des  romans  naturalistes  que  l'on  perpétrait  vers 
la  même  époque?  Ce  qu'on  peut  leur  reprocher  de  plus 
grave,  c'est  de  manquer  de  personnalité;  et,  s'ils  étaient 
signés,  —  ne  disons  pas  Zola,  Huysmans,  ou  Maupassant^ 
—  mais  Paul  Alexis,  ou  Henry  Céard,  on  ne  voit  pas  trop 
quelle  serait  la  différence.  Ils  sont  tous  conçus  et  exécutés 
suivant  la  formule  et  les  procédés  de  l'école  de  Médan. 
Une  parfaite  vulgarité  de  sujets  et  de  personnages,  des 
histoires  de  filles,  d'écuyères  de  cirque,  d'actrices  ou  de 
ratés;  une  conception  toute  déterministe,  assez  plate  et 
méprisante  delà  vie  et  de  la  nature  humaine^;  an  pessi- 
misme assez  sincère,  mais  trop  absolu  pour  n'être  pas  un 
peu  enfantin;  une  grande  attention  prêtée  à  la  description 
soi-disant  exacte  des  milieux,  à  la  recherche  des  petits  faits 
réputés  vrais  et  des  documents  prétendus  «  humains  »2; 

1.  Détachons  ces  quelques  lignes  assez  caractéristiques  de  VAu- 
topsie  du  Docteur  Z...  :  «  Leur  le(;ture  [des  lettres  que  l'auteur  est 
censé  publier],  croyons-nous,  ne  laissera  pas  indilTérents  ceux  qui 
s'intéressent  au  spectacle  de  l'homme  continuellement  vaincu  par 
la  nature,  tourmenté  jusque  dans  ses  sentiments  par  des -lois  encore 
mal  définies,  mais  dont  la  puissance  implacable  se  fait  trop  souvent 
sentir.  »  (p.  69).  Ailleurs,  Kod  fait  écrire  à  un  homme  de  lettres  : 
«  Et  ton  grand  désir  d'étaler  la  misère  humaine  avec  les  purulences 
de  ses  plaies,  les  hontes  de  ses  mesquineries,  ses  douleurs,  son  éter- 
nelle banalité  dans  le  noir.  »  (p.  78). 

2.  «  Chose  étrange!  —   disait  Maxime  Gaucher  de  Palmyre  Veu 
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une  brutalité  voulue  et  rn«Mne  une  trnnfiniilc  inipiidenr 
(l'expression,  —  plus  atténuée  (Tailleurs,  seuihle-t  il,  chez 
Rod  que  chez  les  autres;  un  certain  goût  du  reportage  et 
nue  tendance  marquée  au  comique  amer,  voire  à  la  cari- 
cature :  on  a  reconnu  les  principaux  traits  communs  à  tous 
les  romanciers  groupés  autour  d'I^mile  Zola. 

C'est  vraiment,  quand  on  y  songe,  une  chose  bien  extra- 
ordinaire que  Tengouement  prolongé  d  l^^douard  Rod  pour 
le  grossier,  mais  puissant  auteur  de  Germinal.  Que  le  futur 
écrivain  du  Silence  ait  débuté  dans  les  lettres  par  une 
défense  et  un<^  apologi(^  de  l'Assommoir,  c'est  bien  Tune  des 
méprises  les  plus  suri>renantes  (ju  ail  jamais  «Mii-egistrées 
riiisloire  de  la  littérature.  Klle  est  du  reste  bien  jeune  de 
pensée  et  bien  pauvrement  écrite,  celte  première  brochure 
où  l'on  nous  décrivait  copieusement  rapi>ailement  de 
Zola,  sa  méthode  de  travail,  sa  vie  et  ses  doctrines  :  «*  Tout 
porte  h  croire,  déclarait  en  teiMuinant  le  candide  néophyte, 
que  le  naturalisme  Iriomphei'a  :  il  a  j»oui-  lui  des  éerivjuns 
de  talent  :  M.  Zola,  c'est-à-dire  un  défenseui-  (pii  ut»  se 
ménage  pas;  toute  la  jeunesse  littéraire,  c'est  a-dire 
l'avenir  *.  >• 

(le  mot  du  moins  nous  iudicpie  ce  (pii  avait  pai-ticulièr(»- 
ment  attiré  et  S('*duit  l'apprenti  écrivain  dans  le  programme 
et  les  and)ilions  de  «<  la  jeinie  école  ».  Les  jeunes  gens 
V(mt  d'instinct  vers  la  jeunesse  :  ils  vont  aussi  vers  tout  ce 
(pii  bi'ille  et  fait  un  peu  de  bruit  :  le  paradoxe,  la  violence, 
même  la  brutalité  ne  leur  fout  pas  peur,  et  plus  leurs 
aimées  (renfamc  ou  d  adolescence  ont  élé  conq)rimées, 
étroites  et  grises,  plus,  par  réaction,  ils  inclinent  aux 
gestes  provocateurs  et  aux  allures  révolutionnaires.  D'autre 
part,  (|ue  l'on  un^dise  tant  «pion  voudra,  en  lilléralure 
comme  ailleurs,  des  écoles  et  des  systèmes,  il  n'en  est  pas 

Inrd,    —  uni»  inullitinli^  «Ir  ticlails  vr.n-».  i-l  I  lu>liMrf  iiinmpn>  Ao  vrai- 
sjMnlilanrr....  Il  nv  en  n  pan  moins  ipicInut'H  sonars  hirn  «taisios  ri 
r«M»tl»n's  avi'c  un»»  crrlaint»  |»iiis>anrr  «iaii>  r»*  ronjan  hrnlnl.  C.Vsl  du 
Ulrnl  mal  ««mpljty»».  •  (/^•^•lJ^  W/«-i..-  «in  M)  juillol    ISSU 
\.  À  Pro^)os  dt  l'Assommoir,  p.  100. 
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moins  vrai  que  seules  les  écoles  ont  le  pouvoir  de  grouper 
des  bonnes  volontés,  de  leur  imprimer  une  direction 
commune,  de  les  mulli|)liei'  les  unes  par  les  autres,  de 
changer  le  goût  du  public,  de  lui  imposer  de  nouveaux 
noms  et  de  nouvelles  œuvres.  Vœ  soli!  11  n'est  pas  mauvais, 
quand  on  désire  passionnément  le  succès,  et  un  succès 
rapide,  de  se  laisser  enrégimenter  dans  une  petite  armée 
de  combattants  résolus,  systématiques,  et  un  peu  bruyants. 
Or,  vers  1880,  sur  les  débris  de  pre^sque  toutes  nos  tradi- 
tions littéraires,  seul  le  naturalisme  semblait  debout,  seul 
il  avait  eu  l'audace  de  se  constituer  à  l'état  d'école,  avec 
son  esthétique,  son  chef,  ses  disciples  et  ses  œuvres.  Il  était 
inévitable  que,  tout  frais  débarqué  à  Paris,  n'ayant  pas,  à 
ce  qu'il  semble,  de  credo  personnel  bien  arrêté,  cherchant 
sa  voie,  tout  disposé  à  suivre,  à  croire  et  à  imiter  le  pre- 
mier apôtre  venu,  en  quête  surtout  d'une  initiation  litté- 
raire prompte,  facile  et  profitable,  Edouard  Rod  s'enrôlât 
sous  la  bannière  naturaliste.  Ce  qu"il  y  avait  dans  le  natura- 
lisme de  contraire  à  ses  habitudes  antérieures  et  à  ses  dis- 
positions permanentes  d'esprit  n'était  d'ailleurs  point  pour 
lui  déplaire.  On  a  noté  à  propos  de  lui,  —  c'est  M.  Firmin 
Hoz,  et  la  remarque  est  aussi  fine  qu'elle  est  juste,  — 
qu'  <(  il  était  dans  sa  nature  d'aimer  toujours  ce  qui  lui 
manquait,  ce  qui  était  différent  de  lui,  par  contraste  et 
dans  l'espoir  de  s'élargir  ».  Au  contact  d'Emile  Zola,  il 
risquait  de  ne  pas  beaucoup  s'élargir,  mais  assurément  il 
pouvait  apprendre  certaines  choses  qui  ne  s'acquièrent 
pas  toujours  dans  les  livres.  ^ 

Et  d'abord,  son  métier  d'écrivain.  Les  premiers  romans 
d'Edouard  Rod  ont  cet  intérêt  de  nous  le  montrer  en  voie 
d'acquérir  progressivement  ses  moyens  d'expression.  S'il 
a  presque  toujours  fort  bien  «  composé  »,  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'il  le  dût  à  l'exemple  et  à  la  discipline  de  l'auteur 
de  la  Terre,  et  si  cela  est,  Zola  mérite  toute  l'affectueuse 

1.  Ou  trouvera  quelciues  lettres  iutéressantes  et  amicalement 
enccumg-eanlcs,  à  Edouard  llod  dans  la  Correspondance  d'I'^mile  Zola 
{les    Lettres  et  les  Arls),  Fasiiuelle,  1908.   —  Voyez    notamment  la 
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gratitiule  dont  Rod,  il  Tant  le  dire  à  son  honneur,  ne  s'est 
du  l'cstt;  jamais  départi  à  l'égard  du  romancier  de  Médan. 
La  composition,  il  faut  le  répéter  sans  trêve,  est,  après  le 
don  d'observation  psychologijpie,  la  qualité  maîtresse  du 
romancier;  elle  lui  est,  cerlainement,  plus  nécessaire  que 
le  style.  VA  sur  ce  dernier  article  encore,  lildouarJ  Hod  pou- 
vait profiter  et  a  utilement  profilé  des  leçons  de  Zola.  Zola 
a  toute  sorte  de  défauts;  mais  il  sait  construire  un  roman, 
et  il  est  un  écrivain.  Or,  nous  n'avons  pas,  |)uisqu'il  les  a 
(léiruils,  les  quelques  vers  que  le  bon  étudiant  vaudois 
a|)portait,  en  dél)ai'(|uant  à  Paris,  au  fond  de  sa  valise,  et 
il  ne  nous  a  pas  conservé  non  plus  ce  drame  de  Lucrèce,  en 
trois  actes  et  en  prose,  qu'il  comptait  bien  faire  jouer  à  la 
Comédie-Française;  mais  il  nous  suffit  de  lire  lea  Alleniamls 
à  Paris,  Palmyre  Vculnrd,  —  comme  il  a  dû  se  savoir  gré  de 
ce  nom  symbolicpie!  —  ou  même  Côte  à  Côte,  pour  nous 
rendre  compte  de  tout  ce  qui  man<piait,  ne  disons  mémo 
pas  pour  le  style,  mais  pour  l'IionmHe  maniement  de  la 
lanicue,  au  jeun(»  ami  de  Nadar  et  du  dessinnfeur  italien 
Hiaiico.  A  quoi  bon  insister,  et  relever  les  multiples  défail- 
lances de  r  <(  écriture  »  de  ces  premières  œuvres?  L'essentiel 
est  que  l'initiation  ail  r\r  fructueuse;  et  elle  l'a  été. 

Klle  la  été  encore  sur  un  autre  point.  I^ar  sa  nature 
d'espiit,  par  son  éducation  antéMieure,  lùlouard  Uoil  se 
trouvait  mi'Miv  pré'paré  à  regarder  dans  sa  pensée  et  dans 
son  âme,  a  couq)rendr(^  cl  h  discuter  des  idées,  à  analyser 
des  é'iats  moraux  ipi'à  peindn*  des  ôlrcs  rt^els,  à  les  voir 
sagiter  et  vivre.  A  lécolc  des  naturalistes,  il  a  a|>pris  {\ 
objectiver,  {\  concrétisi'r  son  observation;  il  a  dû  ouvrir 
l<*s  yeux  au  décor  motivant  de  l'iniivers;  en  un  mot,  il  est 
devenu,  selon  le  mot  célèbre,  «»  mi  homme  pour  le«juel  le 
monde  cxléM'ieur  existe  ».  !*H  je  ne  sais  si  celle  qnalilé  est 
absolument  né-i-essaire  A  un  romauci«M\  —  car  enlîn  il  y  a 
des  l'omaus  d'aïudvse  loul    inlé-iienre,  —  njai»-  '•"«•  •>.<  v-ni-' 


rurinisc  l(>ttro  sur  Côte  à  Côte  (p.  212-2(3)  :  le  sujet  |>arAll  &  Zula 
•  Iri^s  U'flu  •,  el  le  livre  •  birn  cuiiblruil  ». 
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rait  pourtant  lui  nuire;  et  si  le  romancier  complet  est  celui 
qui  voit  oL  décrit  aussi  bien  le  dehors  que  le  dedans,  les 
k»çons,  môme  i)ara(loxalos,  même  excessives,  du  groupe  de 
Médan  n'ont  pas  été  perdues  pour  l'auteur,  naturellement 
on  peu  abstrait,  d'Aiz  Milieu  du  chemin.  Qu'on  en  juge  par 
cette  page  de  Taliana  Leïlof  : 

Qu'y  a-t-il  do  plus  torturant  pour  un  esprit  déjà  angoissé  que 
la  sensation  des  réveils  de  Paris  dans  les  quartiers  peuplés  et 
tristes?  Une  aurore  blafarde  tache  les  toits  comme  un  liquide 
graisseux.  Des  volets  s'entr'ouvrent,  et  du  trou  obscur  qu'ils 
creusent  dans  les  maisons  on  voit  pendre  une  couverture,  un 
tapis,  tandis  qu'ici  et  là  des  têtes  en  bonnet  ou  décoiffées, 
entourées  d'un  envolement  de  cheveux  gris,  des  têtes  lasses  de 
servantes  usées  semblent  coupées  et  suspendues  dans  des  cages 
d'ombres.  Sur  un  balcon,  un  serin  piaille  dans  une  cage,  ou 
c'est  une  chatte  indifférente  qui  lisse  ses  poils.  Des  bruits 
montent  de  la  rue,  mais  assourdis  comme  si  les  sons  perdaient 
leur  clarté  en  gravissant  des  étages  à  travers  une  couche  d'air 
trop  lourd.  Dans  ce  réveil  hâtif,  enfiévré  déjà,  d'une  partie 
du  quartier,  dans  le  sommeil  persistant  de  lautre,  derrière  des 
murs  gris  tout  pareils  à  des  murs  de  caserne,  on  devine,  on 
respire  les  fatigues  accumulées  des  nuits  conunencées  trop  tard 
ou  interrompues  trop  tôt.  La  pureté  de  l'atmosphère,  que  les 
miasmes  de  la  journée  n'empoisonnent  pas  encore,  augmente, 
au  lieu  de  l'atténuer,  la  lassitude  qui  pèse  sur  les  toits  avec  les 
taches  du  jour  levant.  Et  bientôt  les  premiers  maraîchers  passent 
en  jetant  leurs  cris  monotones  qui  se  traînent  avec  des  accents 
de  mélopée  '. 

Voilà  certes,  une  fort  belle  page,  robuste,  colorée, 
vivante  :  elle  pourrait  être  signée  de  Maupassant.  Cela  est 
vu,  et  rendu,  à  merveille.  En  sept  ans,  —  Tatiana  Leïlof  est 
de  1886,  —  Edouard  Rod  a  appris  à  regarder  et  à  écrire. 

Et  enfin  il  a  ap[)ris  aussi  peu  à  peu,  sinon  à  se  bien  con- 
naître lui-môme,  tout  au  moins  à  prendre  conscience  de 
ce  pour  quoi  il  n'était  pas  fait.  Et  il  n'était  pas  fait  pour 
écrire  toute  sa  vie  des  romans  naturalistes.  A  force  de 

1,  Tatiana  Lcilof,  roman  parisien,  l'aris,  IMon,  1886,  p.  242-243, 
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vivre  avec  les  gens,  on  finit  par  s'apercevoir  qu'on  ne  leur 
ressemble  pas.  D'autre  pari,  ses  insuccès  répétés,  —  ses 
heureux  insuccès,  —  allaient  aciiever  d'éclairer  sur  sa 
méprise  l'auteur  <le  Palmyre  \eulard.  Une  fois,  deux  fois, 
on  peut  bien  accuser  son  éditeur  d'un  échec;  sept  fois  de 
suite,  c'est  diflicile,  et  quand  on  a  un  peu  de  bon  sens, 
mieux  vaut  s'en  prendre  à  soi  même  qu'à  son  libraire  ou 
au  public.  Rotl  était  modeste,  et  il  ne  manquait  pas  de  bon 
sens;  il  devait  vaguement  sentir  d'ailleurs  qu'il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  de  dilTérent  des  autres,  une  personnalité, 
peut-être  encore  embryonnaire,  mais  qu'il  s'agissait  de 
dégager  et  de  développer.  Clelte  personnalité,  il  ne  serait 
peut-être  pas  impossible,  en  cherchant  bien,  dans  ses 
premiers  romans,  d'en  entrevoir  les  premiers  linéaments. 
Il  semble  fpi'elle  ait  assez  vivement  frapi)é  Maupassant, 
qui  disait  do  son  jeune  confrère  :  u  Grandi  parmi  les  pro- 
testants, il  excelle  à  peindre  leurs  mœurs  froides,  leur 
sécheresse,  leurs  croyances  étriquées,  leurs  allures  prê- 
cheuses. Comme  Ferdinand  Fabre  racontant  Irs  prèlres  de 
cam|)agne,  il  sembbîse  faire  une  spécialité  lie  ces  dissidents 
callinjiques,  et  la  vision  si  nette,  si  humaine,  si  précise, 
qu  il  tu  d<unie  dans  son  dernier  livre,  Côte  àÇôU^  révêle  un 
ronumcier  nouveau,  dune  nature  bien  personnelle,  d'un 
laleul  /nuitlenr  ft  prnfo/ul.  m  11  fallait  mt'rib'r  pleinement  cet 
éloge,  justilier  ce  pronostic,  que  le  public  ne  ratiliait  pus 
encore  *. 


III 

Le  public  avait  raison  :  h*  public  n'a  pas  toujours,  il  a 
souv<>nt  raison.  Sous  les  traits  d'enqu'unt  dont  d  ï>'alTuldait. 
les  lecteurs  désinti'ressés  ne  distinguaient  pas  nettement 

I.  La  fouill»'  «le  garde  tle  l'Autopsie  du  Ihyctrur  /...  acou>e  une 
5*  luhlion  lie  Côte  à  Côte  :  ce  doit  ^tre  un  •  blulT  •  du  l'éditeur;  je 
ni!  crois  |)As  ipie  le  livri'  ail  m  plus  d'une  e«Iition.  Ht  il  y  a  lucn 
ou  une  2'  édition  de  /'  {ii(i>i>sn-  iiiaiti  la  première  n'était  |M.>uttMro 
uii>iiie  |»as  do  500  exeiii|ilaire«| 
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«  le  romancier  nouveau  »  qu'on  leur  annonçait.  C'est  ce 
dont  Rod  paraît  s'être  avisé  d'assez  bonne  heure.  Le  pro- 
blème qui  se  posait  à  lui,  et  qui  se  pose  à  tous  les  écrivains, 
à  un  moment  donné  de  leur  existence,  après  les  tâtonne- 
ments et  les  inévitables,  les  nécessaires  imitations  du 
début,  c'était  celui  de  la  conquête  de  la  personnalité.  Puis- 
qu'il se  sentait,  puisqu'on  lui  reconnaissait  une  origina- 
lité réelle,  il  se  devait  à  lui-même  et  aux  autres  de  la 
dégager.  Mais  comment  y  parvenir?  Pour  être  soi,  il  faut 
tout  d'abord  se  bien  connaître.  Pour  y  réussir,  il  n'y  a 
guère  qu'un  moyen .:  il  faut  se  regarder  vivre,  dans  le  pré- 
sent et  dans  le  passé,  et  rien  ne  concrétisant  et  ne  pré- 
cisant les  impressions  comme  l'écriture,  il  faut  se  raconter 
à  soi-même  la  plume  à  la  main.  En  d'autres  termes,  il  faut 
écrire  son  autobiographie  psychologique.  Et  c'est  ce 
qu'Edouard  Rod  a  été  amené  à  faire  dans  deux  romans 
successifs,  la  Course  à  la  mort  (1885),  qui  a  été  commencée 
et  même  publiée  en  pleine  période  naturaliste*,  et  le  Sens 
de  la  vie  (1888). 

Sous  quelles  intluences  cette  évolution  s'est-elle  produite? 
L'écrivain  s'en  est  expliqué  dans  l'importante  Préface  d'un 
roman  ultérieur  qu'il  n'a  pas  réimprimé,  les  Trois  cœurs. 
La  musique  de  Wagner,  le  pessimisme  de  Leopardi,  et 
surtout  de  Schopenhauer,  le  préraphaélites  et  les  poètes 
anglais,  les  romanciers  russes,  commentés  et  éclairés  par 
les  révélatrices  et  profondes  études  d'Eugène-Melchior  de 
Vogiié,  enfin  les  beaux  Essais  de  psychologie  contemporaine, 
de  M.  Bourget,  telles  sont,  d'après  Rod  lui-même,  les  prin- 
cipales œuvres  dont  l'action  secrète  l'a  progressivement 
détaché  du  pur  naturalisme.  Puis  vint  la  publication  du 
Roman  expérimental,  d'Emile  Zola,  qui  l'induisit  à  de  nou- 
velles réflexions  :  l'expérience,  en  effet,  très  différente  de 
l'observation,    ne    ramène-t-elle    pas    nécessairement    à 

1.  La  Course  à  la  mort,  dont  Tidée,  on  l'a  vu  plus  haut,  remonte 
peut-ùlre  à  ISSO,  ne  serait-elle  pas  annoncée  sous  le  titre  de  Ailiil, 
—  en  même  temps  qu'un  «  roman  parisien  »  qui  n'a  jamais  paru, 
la  Vie  dcscrle,  —  sur  la  feuille  de  garde  de  Côte  à  Cdie  (1882)? 
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l'analyse  intime?  Et  puis,  ce  furent  ses  causeries  avec 
Emile  Heniiequin,  qui  ruinèrent  sa  foi  juvénile  dans  la 
théorie  du  milieu.  De  proche  en  proche,  il  en  venait  à  con- 
cevoir «  \\\\  roman  exclusivement  iiih-rieur,  se  passant 
dans  un  cœur  »  :  ce  devait  être  ia  Course  à  la  mort. 

A  ces  causes  toutes  livres(|ues,  on  peut  en  ajouter  quel- 
ques autres  dont  Rod  ne  |)arle  pas  ou  qu'il  indique  à 
peine.  D'abord,  des  causes  non  littéraires,  que  le  Sens  de  la 
vie  nous  permet  d'entrevoir,  et  qui  peuvent  se  résumer 
d'un  mot  :  la  vie  réelle.  Marié,  père  de  famille,  au  fond 
peu  fait  pour  la  vie  de  bohème,  mèuKî  littéraire,  les 
outrances  et  les  paradoxes  de  boulevard  ou  d'atelier 
n'étaient  [)as  pour  le  retenir  bien  longlcnq)S,  et  il  ne  pou- 
vait man(|uer  de  reconnaître  bien  vile  qu'il  y  a  plus  de 
choses  dans  le  monde  que;  la  philoso|)hi(»  de  Zola  n'en  sau- 
rait exj)li(juer.  Il  allait  d'ailleui's  èlre  api)elé,  —  en  1880, 
—  à  l'Université  de  Genève  pour  y  enseigner  les  littératures 
comparées;  et,  si  libèriil  (pi'oii  lui  à  (lenève,  on  aurait  pu 
s'y  étonner  d'entendre  parler  un  romancier  trop  natura- 
liste dans  la  (•hair<'!  nu^me  de  Maic-Monnier  :  de  fous  les 
coins  de  riiori/on  lui  venaient  donc  des  conseils  d'assagis- 
senieiil.  D'autre  paît,  le  naturalisme  louchait  à  la  lin  de  sa 
carrière,  et  en  alleiidanl  que  des  défections  retentissantes 
pussent  autoriser  la  eritiqm;  à  en  proclamer  la  banepie- 
roide,  il  était  \  isiblo  ipie  la  faveur  du  publi»"  commençait 
à  se  retirer  de  lui  ;  celait  le  uiouvemeid  mém(»  th'  la  pensée 
conlenq)oraim',  qu  il  a  toujours  été  très  préoccupé  d'ob- 
server et  de  suivre,  ipii  détachait  Edouartl  Rod  de  l'écolo 
de  M(*Mlau.  Et  erilin,  enti'e  cette  école  et  lui.  il  était  lrt>p 
visil)le  (pi'il  y  avait  une  dilTt'rence  profonde,  irn'iluctible 
de  nature  :  la  plupart  des  naturalistes  étaient  fort  ininlel- 
ligeids;  lui,  an  coiilraire,  «'iail  l'intelligonco  même.  ^>uellcs 
alTmités  éh»ctives  [xuivait-il  bien  y  avoir  entre  ccl  épais, 
Iruculeid  et  ignorant  Zola,  le  moins  philosophe  et  le  moins 
psychnloguc  d(>s  hommes,  et  ce  fin,  souple,  curieux  et 
inquiet  \  audois.  voué  par  nature,  par  éducation,  el  par 
tradition  aux  problèmes  de  la  vie  murale,  cl  qu'une  culture 
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cosmopolite  soigneusement  entretenue  avait  ouvert  à  toute 
sorte  d'aperçus  et  de  préoccupations?  «  Il  faut  dire, 
avouait-il,  il  faut  dire  qu'il  devait  se  développer  en  nous 
des  besoins  que  le  naturalisme  ne  pouvait  satisfaire  :  il 
était,  de  son  essence,  satisfait  de  lui-même,  très  limité, 
matérialiste,  curieux  des  mœurs  plus  que  des  caractères, 
des  choses  plus  que  des  âmes;  nous  étions,  —  et  nous 
devions  le  devenir  de  plus  en  plus,  —  des  esprits  inquiets, 
épris  d'infini,  idéalistes,  peu  attentifs  aux  mœurs  et  qui, 
dans  les  choses,  retrouvions  toujours  l'homme  ^  » 

Donc,  il  y  eut  rupture  :  rupture  non  bruyante,  mais 
rupture.  Mais  que  faire  désormais,  et  par  quoi  remplacer 
le  naturalisme?  Edouard  Rod  proposait,  un  peu  timide- 
ment, mais  il  proposait,  pour  désigner,  sinon  l'école,  du 
moins  le  groupe  d'esprits  auquel  il  appartenait,  le  nom, 
un  peu  barbare,  d'intuitivisme.  a  Regarder  en  soi,  non  pour 
se  connaître,  ni  pour  s'aimer,  mais  pour  connaître  et 
aimer  les  autres  »  :  voilà  l'objet,  le  but,  le  commun  idéal 
des  nouveaux  écrivains.  11  devait  résulter  de  ces  principes 
une  forme  d'art  nouvelle  que  le  jeune  romancier  s'efforçait 
de  définir;  il  proscrivait  les  descriptions,  les  récits  rétro- 
spectifs, la  tyrannie  des  faits  trop  concrets  et  des  figures 
trop  précises,  afin  que  leur  sens  général  pût  se  dégager 
plus  facilement  »;  bref,  il  s'agissait  de  «  revenir,  sous 
une  forme  à  trouver,  au  symbole  >k 

Ce  programme  était  peut-être  un  peu  vague,  et  l'on 
pourrait  en  discuter  les  articles;  en  tout  cas,  il  était 
curieux  comme  expression  d'un  nouvel  état  d'esprit,  et 
comme  témoignage  d'une  réaction  assez  violente  contre 
les  tendances  et  les  procédés  du  naturalisme;  et  c'est  dans 
cet  esprit  nouveau  qu'ont  été  écrits  la  Course  à  la  mort  et 
le  Sens  de  la  vie. 

J'insisterai  peu  sur  la  Course  à  la  morl,  ((  c(*liii  de  mes 
livres  qui  m'a  coûté  le  plus  d'efforts,  disait  Rod,  celui 
auquel  je  resterai  toujours  le   plus  attaché  ».   On   aime 

1.  Les  Trois  Qœurs,  préface,  p.  5-6. 
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toujours  son  premier  succès,  et  la  Course  à  la  mort  avait  eu 
un  succès  assez  vif  dans  la  jeunesse  lettrée  d'alors,  pour 
que  Sarcey  s'en  alarmât  et  disculAt  les  tendances  pessi- 
mistes de  l'ouvrage.  «  L'arcliiprrtre  du  bon  sens  »  n'était 
poirit  pessimiste!  L'œuvre  d'ailleurs,  sans  être  capitale, 
était  fort  inlérossaiile,  et,  bien  qu'elle  ait  un  peu  daté,  si 
le  sens  en  était  moins  obscur,  si  les  conclusions  en  étaient 
plus  nettes,  si  le  style  en  avait  plus  de  force  et  plus  d'éclat, 
cll(!  justiMfM'ait  peut-étrc!  encore  aujourd'hui  l'intime  pré- 
férence de  l'écrivain,  tvidemment,  celui-ci  a  mis  beaucoup 
de  lui-même,  de  son  autobiographie  morale,  et  même  maté- 
rielle, et  le  fond  peut-être  de  sa  philosophie,  dans  celte 
sorte  û'Oberman  moderne,  qui  n'est  pas  un  roman,  —  Rod 
s'en  rendait  bien  compte,  —  mais  bien  plutôt  \\\\  poème  en 
pi'ose,  et,  sous  forme  d(;  journal  intime,  une  longue  lain<Mj- 
lalion  pessimiste  sur  la  vanité  de  tout  efl'ort  liumain.  Sil 
y  avait  bien  encore  un  peu  de  «<  littérature  »  dans  loul 
cela,  —  on  était  ù  l'époijue  où  Schopenhauer  avait  en 
l''rane(^  la  vot^Mu^  (pnî  Nietszche  a  obtenue  depuis,  —  il 
y  avait  pourtant  autre  chose  aussi.  Dans  l'aveu  de  ce 
sceplicisiue  douloureux  et  iti((uiet,  dans  cette  obsession  et 
cet  appétit  de  la  mort  où  loul  va  sombrer  et  s'nnéanlir,  on 
sentait  vibrer  la  sincérité  vécue  d'une  sondire  plainte,  et 
qui,  si  elh'  avait  trouvé  une  forme  assez  puissante,  aurait 
|»u  <Hre  fort  belh*. 

bi'S  plus  di'Sos|térés  sont  li's  ilwiuU  li's  plus  Ikmux. 

Mais  l'eiiseuible  du  livn*  était  trop  abstrait;  lu  réalité 
cout  l'èle  «les  faits  y  «'lait  trop  rare;  l'analyse  des  i(b»es  ou 
des  senliuienls  y  était  troj)  ténue  oji  trop  grise  et  tr«)p 
iiioiiolont  ;  la  Miise  en  d'uvre  enfin  man(|uait  un  peu  trop 
de\l(MiMiil(''.  1)  iiu  «'(Mip,  l'écrivain  élail  allé  jusqu'au  b«»ul 
lie  son  nouNeau  piineipc.  el.  par  gnùl  du  syndiole,  il  avait 
manqué  la  vie. 

l/a  t-il  senti?  Mt  a  l  il  voulu  r«Mioii\ i-Ki-  l'expérience  ilans 
des  couililions  meilleures?  Ou  bien,  enct)uragé  par  sou 
premier  succès,  a-l-il  t«Mit  simplenuMit  persévéré  dans  la 
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voie  qu'il  avait  ouverte?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  Sens  de 
la  vie,  suite  et  contre-partie  tout  à  la  fois  de  la  Course  à  la 
mort,  nous  offre  une  réalisation  fort  remarquable  de  sa 
conception  nouvelle.  Je  ne  sais  si  c'est  le  chef-d'œuvre 
d'Edouard  Rod  romancier;  c'est  celui,  de  tous  ses  romans, 
que  de  bons  juges  préfèrent,  et  c'est  celui  aussi  qui  la  défi- 
nitivement classé.  Salué  à  son  apparition  par  un  article 
de  M.  Jules  Lemaître,  par  un  autre  d'Edmond  Scherer, 
ce  fut  le  premier  vrai  et  franc  succès  de  l'auteur  de 
Palmyre  Veulard,  un  succès  qui  s'est  soutenu  depuis  plus  de 
vingt  ans^  Cette  fois,  le  grand  public  était  atteint. 

Pour  qu'un  livre  ait  du  succès,  et  un  succès  qui  ne  soit 
pas  éphémère,  il  doit,  me  semble-t-il,  réaliser  une  double 
condition  :  il  faut,  d'une  part,  qu'il  réponde  aux  aspi- 
rations, aux  besoins  latents  d'une  partie  au  moins  du 
public;  il  faut,  d'autre  part,  qu'il  exprime  une  pensée 
assez  générale,  assez  humaine,  (ju'il  enveloppe,  si  je  puis 
dire,  assez  d'éternité  dans  ses  pages  pour  que  les  géné- 
rations survenantes  puissent  encore  s'y  intéresser  et  s'y 
reconnaître.  Le  Sens  de  la  vie,  —  moitié  calcul,  moitié 
hasard,  ou  insi)iralion,  —  remplissait  à  merveille  ces  deux 
conditions.  D'abord,  il  était  le  livre,  l'un  des  livres  que  la 
jeunesse  d'alors  attendait.  Curieuse  et  pensive  jeunesse, 
plus  grave  et  })lus  troublée  qu'elle  ne  lavait  été  depuis 
bien  dos  années,  —  on  le  verra  bien  quand  on  publiera 
ses  correspondances,  ses  Mémoires,  ses  journaux  intimes! 
—  passionnément  éprise  d'action,  mais  d'action  raisonnée 
et  raisonnable,  —  ah!  oui,  comme  nous  nous  interrogions 
tous  alors  sur  le  sens  de  la  vie!  Avec  quelle  curiosité 
anxieuse  nous  prêtions  l'oreille  à  toutes  les  voix  soi-disant 
révélatrices  d'une  partie  du  mystère!  Avec  quelle  fièvre 
nous  ouvrions  les  livres  nouveaux  où  l'on  essnyait  de 
deviner  l'énigme  qui  nous  obsédait!  Nous  venions  de  lire 
le  Roman  russe  et  les  grandes  œuvres  qu'il  présentait  et 

1.  Le  livre  est  parvonii  aujourd'hui  à  la  21*  édition.  C'est  de  tous 
les  livres  de  rU)d,  celui  (|ui  s'est  le  plus  vendu,  avec  COinbre  s'étend 
sur  la  monUKjne  (W'  mille  en  l'J!2). 
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commentait;  un  grand  souffle  de  générosité  et  de  pitié 
avait  passé  sur  nous.  Nous  aussi,  comme  l'auteur  de  la 
Course  à  la  mort,  nous  en  avions  assez  du  naturalisme,  et 
nous  aspirions  à  une  vue  plus  exacte  et  plus  liaute  de  la 
nature  et  de  la  vie.  Comment  n'aurions-nous  pas  été 
acquis  d'avance  à  une  nnivre  où  se  reflétaic^nt  toutes  nos 
tendances,  et  qui  agitait  la  question  fondamentale  que 
notre  conscience  posait  à  notre  raison  ^? 

Question  de  tous  les  temps  d'ailleurs,  question  éternelle 
comme  l'humanité  pensante,  puisque  toute  philosophie, 
toute  religion  se  ramèiie  là.  Que  nous  importent  les  plus 
subtiles  théories  de  la  métaphysicjue,  (|ue  nous  importent 
les  rites  et  les  pratiques  prescrits  par  les  théologiens,  si 
nous  ignorons  ce  que  nous  sonunes  venus  faire  en  ce 
monde,  le  pourquoi  de  notre  existence,  et  si  rites,  théories 
et  pratiques  ne  sont  pas  en  un  étroit  rap|)ort  avec  l'idée 
inéuKî  de  noire  (Icsiinée?  Le  problème  j»hilosophi(^ne  et 
moral  et  religieux  \n\v  excellence,  c'est  donc  bien  celui  du 
sens  de  la  vie,  puisque  c'est  celui  de  la  destinée  humaine. 
I"]n  faisant  de  ce  problème  le  sujft  même  de  son  livre,  en 
même  tem[)S  qu'il  était  sur  d'atliier  l'attention  de  toute 
um;  jeunesse  particulièi'ement  préoccupée  de  questions 
morales,  IMouard  Hod  risquait  décrire  un  ouvrage  qui 
fût  <^t(Tnellement  d'actualité.  S'il  y  a  un  livre  paAT<i/iV/i  dans 
son  (puvri",  c'est  celui-lîi. 

On  en  connaît  la  donnée,  lin  ji'une  homme  moderne, 
très  moderne,    -  le  héros  sans  dont»'  de  la  Course  à  la  mort, 

—  revenu  de  bien  tb^s  illusions  et  «létaché  «le  toute 
croyance   positive,  rongé  par  l'esprit  d'analyse,  en  proie 

I.  Je  SUIS  lu'uroux  lie  me  reiuM>nlrtT  sur  eo  point,  roniino  sur 
lic.uicoup  d'autres  nver  M.  Kirmiii  Uoz,  dont  voiei  le  lènioignnire  : 

-  11  me  souvient  de  l'émotion  nUenlive.  do  l'nvidite  passion niV  avec 
Ifsinielies  nous  lûmes,  nu  nimuieiMMMnrnt  de  IS8S,  ce  livre  que, 
nit'^me  d'nuleur  ini-«)nnu,  nous  eussions  sans  doute  aotïele  sur  sou 
litre.  b«' sens  de  la  vie!  Comme  «es  mois  sonnaient  magiquement 
pour  nous,  h  col  Age  et  à  celle  date!...  Dans  la  Tor^l  de«  livres.  plu« 
d"iiii  do  nous  alla  vers  celui  de  M.  l>od  cnmme  à  rétoilo  du  voy.i. 
geur.  • 
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au  plus  noir  pessimisme,  vient  de  se  marier  avec  une  amie 
d'enfance.  Il  tient  en  quelque  sorte  au  jour  le  jour  le 
journal  de  sa  pensée  et  des  principaux  événements  de  sa 
vie  :  il  se  pose  constamment  le  problème  du  pourquoi  de 
l'existence.  Mais  la  vie  réelle  le  prend  dans  son  engrenage 
et  substitue  peu  à  peu  à  ses  idées  négatives  d'autrefois  des 
idées  plus  positives  et  plus  saines.  Après  le  mariage,  la 
paternité  :  le  sentiment  paternel  s'éveille  lentement  en  lui; 
il  s'éveille  pourtant,  aiguisé  par  le  danger  mortel  qui 
menace  son  enfant.  Puis,  la  mort  d'une  vieille  amie,  dont 
la  vie  a  été  toute  de  dévouement  et  de  sacrifice,  lui  révèle 
le  prix  de  l'altruisme.  Il  s'y  essaie  gauchement  à  son  tour, 
et  sans  grand  succès.  Et  il  découvre  enfin  que  cet 
altruisme  même  manque  de  base,  et  que  seule  la  religion 
peut  lui  en  fournir  une. 

Cependant,  la  foule  s'écoulait  aux  grondements  de  l'orgue 
déchaîné  en  alléluias  magnifiques.  L'église  vide  semblait  un 
monde,  et  ses  voûtes  étaient  comme  un  ciel  infini.  Quelques 
fidèles  allaient  s'agenouiller  dans  les  confessionnaux  et  l'on 
voyait  glisser  des  ombres  blanches  de  prêtres.  Je  m'attardais  à 
chercher  Dieu  au  pied  des  piliers  de  la  maison,  je  rêvais 
d'orienter  ma  route  vers  le  port  accessible  à  tous  les  navires, 
je  songeais  à  l'acte  de  volonté  qu'il  s'agit  d'accomplir  pour  qu'aus- 
sitôt la  proue  fende  les  flots  dans  la  direction  vraie.  Il  fallait 
seulement  chasser  les  derniers  doutes,  il  fallait  substituer  à 
mon  cantique  impie  quelqu'une  de  ces  humbles  prières  que  la 
Foi  murmure  de  ses  lèvres  d'enfant.  Je  sentais  l'heure  décisive, 
comme  celle  où  Paul  fut  frappé  sur  le  chemin  de  Damas,  et, 
dans  un  double  effort  pour  faire  jaillir  de  ma  mémoire  les  for- 
mules perdues  et  pour  secouer  de  ma  pensée  le  joug  de  l'esprit 
qui  nie,  je  me  mis  à  murmurer  —  des  lèvres,  hélas!  des  lèvres 
seulement  :  «  Notre  père  qui  êtes  aux  cieuxM...  » 

Ce  devait  être  là,  on  se  le  rappelle,  une  année  plus  tard, 
la  conclusion  aussi  du  Disciple  de  M.  Bourget  : 

Les  mots  de  la  seule  oraison  qu'il  se  rappelât  de  sa  loinlnine 
enfance  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux...  »  lui  revenaient  au 

1.  Le  Sens  de  la  vie,  p.  312-313. 
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cœur.  Certes,  il  ne  les  prononçait  pas.  Peut-être  ne  les  pronon- 
cerait-il jamais  '.... 

Ce  que  le  Disciple  a  été  dans  l'œuvre  de  M.  Bourget, /« 
Sens  de  la  vie  l'a  été  aussi  dans  l'œuvre  d'Edouard  Rod. 
Scnlonient,  M.  lîonrgct  ost  allr  plus  loin  dans  l'ariirinalion 
que  le  pliilosciplie  Adrien  Sixte.  lùlouard  Piod,  lui,  n'a 
jamais  d«''passé  l'état  d*esprit  final  du  héros  du  Sens  de  la 
vie,  —  si  même  il  n'est  pas  quelquefois  revenu  en  arrière. 
.  Le  Sens  de  la  vie  est  inséparable  des  Idées  morales  du  temps 
présent  (1801 K  D;uis  ces  trois  années  d'intervalle,  alisorbéos, 
ce  semble,  pour  une  lart,'e  part,  par  renseii^niement 
d'Kdouard  Hod  à  l'Université  de  Genève,  ce  qu'on  appelait 
a^ors  le  «  néo-clirislianisme  »  avait  |)ris  corps;  le  nombre 
des  «  cigognes  »  annonciatrices  s'élait  multiplié  :  le  Disciple 
avait  i)aru,  et  les  linnanjues  sur  l'Exposition  du  Centenaire,  et 
le  XyiII"  sircle  de  .M.  Faguet;  les  articles  de  Taine  sur 
l'Eglise  allaient  [laraître;  on  écoutait  les  prédications 
laï(iues  de  M.  Lavisse;  on  albiil  bienlcM  lire  le  Devoir  pré- 
sent, de  M.  Paul  Desjardins.  C'est  précisément  à  M.  Paul 
Desjardins  que  sont  dédiées  les  Idées  morales  du  temps 
présent.  Le  livre  élail  uru'  emjuéte  un  peu  rapide,  un  peu 
liAlivement  écrite,  mais  lucide,  intéressante,  et  même  péné- 
trante, sur  un»'  dizaine  de  notables  écrivains  conlem- 
pnrains,  (ui  qui,  du  moins,  |)ar  l'innuence  (pi'ils  exen;ai«Mit, 
nn'ritaient  d'être  mis  au  rang  de  conttMuporains  :  Hcnan, 
S(li()p(Miliauer,  Zola,  M.  l»<>urg<*t,  M.  Jules  Lemallre, 
l'idnumd  Sclu'rer,  .M«'xandie  Dumas  tils,  hrunelière, 
Tolstoï,  K.-M.  de  VogÛé.  Kdouanl  Uo«l  les  interrogeait 
tous  sur  Irui'S  idées  ou  leurs  tendances  morales,  qu'il 
dégageait  de  l'ensemble  de  leur  (euvre  avec  une  extrême 
litu'sse  et  une  intelligiMile  synq)atliie.  Son  dessein  n'était 
pas  sans  analogie  avec  cj'lui  de  M.  Bourg«'l  dans  les  Essais 
de  psyrfwlogie  conlemporaine  :  dans  les  deux  cas,  il  s'agissait 
de  drrssrr  une  sorte  «le  bilan  ou  d'iruentaire  îles  iiléc^s 
et    des    seul  iiiieiils    esseiitieU    d"uue    iréin  r.itiou   en    train 

i.  Le  Dtsciulc,  uijine, 
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d'accomplir  son  œuvre;  les  deux  ouvrages  se  faisaient 
moralement  suite  l'un  à  Fautre;  et  si  le  second  était  à  la 
fois  plus  systématique  dans  son  intention  et  plus  ferme 
dans  ses  conclusions  que  le  premier,  c'est  que  le  temps 
avait  marché,  depuis  les  premiers  Essais  de  psychologie,  et 
qu'en  1889,  il  était  plus  facile  qu'en  1883,  et  même  en  1885, 
de  voir  clair  dans  les  divers  courants  de  pensée  qui 
emportaient  les  esprits.  A  ce  résultat  M.  Bourget  lui-même 
n'était  pas  sans  avoir  activement  contribué,  et  il  convenait 
de  lui  faire  une  place  dans  l'enquête  nouvelle,  dont  il  avait 
peut-être  donné  l'idée. 

Répondant  à  l'envoi  du  Sens  de  la  vie,  Tolstoï  louait  vive- 
ment l'ouvrage,  mais  il  en  critiquait  la  conclusion  :  «  La 
conclusion,  à  mon  avis,  écrivait-il,  n'est  quune  manière 
de  se  tirer  tant  bien  que  mal  des  problèmes  si  franchement 
et  si  nettement  posés  dans  le  livre  ».  Et  il  ajoutait  :  «  Au 
fond,  votre  livre  m'a  procuré  un  des  sentiments  les  plus 
agréables  que  je  connaisse  :  celui  de  rencontrer  un 
compagnon  inattendu  dans  la  voie  que  je  suis.  Vous  avez 
beau  dire  et  avoir  écrit  sur  Leopardi;  jeune  ou  vieux,  riche 
ou  pauvre,  vigoureux  ou  faible  de  corps,  je  suis  convaincu 
que  vous  trouverez,  si  vous  ne  l'avez  fait  déjà,  la  vraie 
réponse  au  titre  de  votre  livret  »  A  lire  les  Idées  morales, 
on  aurait  pu  se  demander  si  Tolstoï  n'était  pas  sur  le  point 
d'avoir  raison.  L'auteur  s'y  déclarait  néo-chrétien,  ou  du 
moins  très  sympathique  au  néo-christianisme.  «  Je  ne  suis 
pas  éloigné  de  croire,  disait-il  à  M.  Paul  Desjardins, 
que  vous  avez  raison,  quand  même,  pour  mon  compte 
personnel,  je  ne  vais  pas  aussi  loin  que  vous  dans  la  voie 
du  néo-christianisme  -.  »  Et  dans  tout  le  livre  s'exprimait 
un  vif  sentiment  désolé  des  ruines  accumulées  par  un 
demi-siècle  de  libre  pensée.  Les  conclusions  étaient 
curieuses.  Dans  le  mouvement  des  idées  morales  contem- 

1.  23  février  i889.  Lettre  publiée  par  M.  E.  Halperine-Kaminsky, 
dans  son  article  sur  Edouard  Rod  et  la  «  Revue  contemporaine  »  {Nou- 
velle Revue  du  1"  mai  1910,  p.  93). 

2.  Idées  morales  du  temps  présent,  p.  vi. 
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poraines,  Rod  distinguait  deux  courants  opposés  :  le 
courant  nécjatif  et  le  courant  positif;  celui  de  l'indivi- 
dualisme intellectuel,  et  celui  du  traditionalisme  social  : 
le  premier  représenié  par  Ernest  Hennn,  Scliopenliaiier, 
Zola;  le  second,  par  Dumas  fils,  Hi-unetière,  Tolstoï, 
K.-M.  de  Vogué;  entre  les  deux,  hallollés  de  l'un  à  l'autre, 
cédant  sur  quelques  points,  résistant  sur  d'autres,  quel- 
(jiies  ('crivains  comme  M.  Bourget,  M.  Jules  Lemaîlre. 
l'Minond  Scherer.  lit,  constatant  que  le  courant  positif 
croissait  tous  les  jours,  et  (|u'il  gagnait  tout  le  terrain 
jK'nlu  par  l'autre,  l'auteur  jugeait  en  ces  termes  d'une 
rare  clairvoyance  TefTort  de  Hrunetière  pour  fonder  sur  la 
simple  tradition  «  la  r«''form«'  iidellectuelle  et  morale  »  : 

Cependant  des  esprits  plus  philosophiques  encore  et  plus  ri;^ou- 
rciix  ne  peuvent  s'enipèiher  dohserver  que  la  Iradiliim  n"e>t 
point  une  iiiilorilé  siiflisanle  :  elle  est  unthile,  elle  se  UKulilic  de 
siècle  en  siècle,  de  pays  en  pays,  elle  prèle  à  heaucoup  d  inler- 
piélations  dilTcrentes,  elle  n'est  quim  guido  incertain,  et  son 
domaine  demeure  en  tout  cas  très  limité.  Seule,  la  rt'li<ii(m  peut 
à  ta  fais  réijler  la  pensée  et  Cartion.  (Test  donc  à  elle  (pi'il  faut 
s*a<lresser,  en  lui  demandant,  comme  a  fait  Tolstoï,  non  pas  des 
auf^^ures  prohlémalifpies  sur  la  vie  future  ou  les  pnd)lèmes  de 
la  ujèlaphysiqiie,  mais  des  ordies  formels  sur  la  couiluite  de  la 
vie  présente.  Pour  être  sur  dinlerpréter  exactement  ces  ordres, 
l»niir  échapper  au  péril  des  closes  et  des  commentaires  qui  les 
(léualurenl,  il  ne  laut  |)as  se  eouleuler,  si  je  puis  parler  ainsi, 
tie  la  reli^Mou  théorique  ou  du  sentiment  reli^'ieux;  il  faut 
entrer  dans  la  reli;;ion  pratique,  à  laqiudle  Tli^dise  a  donne  s^i 
forme  délinitive,  arrêtée,  immuahle,  dans  cette  reliijinn  eatho- 
liiltif  ifui  est  à  la  fois  une  pi)Utit]iir  et  une  morale.  C'est  là  du 
moins  le  terme  auquel  doivi'nl  néeessairemenl  aboutir  les 
déductions  de  M.  de  VogOé  ou  de  M.  Deajardins,  dont  l'action. 
depuis  deux  ou  trois  ans,  grandit  sans  cesse  •. 

Kt  précisant  encore  cv  dernier  point,  ilans  un  article 
((u'il  n'a  pas  recuiulli  en  v<dume  sur  te  l)evoir  présent,  de 
M.  Paul  Desjardins.  il  ajoutait  un  peu  plus  tard  : 

1.  Idées  morales  du  trmps  pr^scnl,  p.  :U)i  .U)5. 
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Allez!  ce  n'est  pas  seulement  une  règle  dfe  conduite  que 
réclament  les  pauvres  âmes  auxquelles  vous  vous  adressez  et 
que  votre  générosité  voudrait  sauver.  Ce  qu'il  leur  faut  surtout, 
c'est  une  certitude  et  c"cst  une  espérance.  Vous  leur  refusez 
lune  et  l'autre,  sous  prétexte  qu'elles  peuvent  s'en  passer  pour 
agir;  mais  elles  ne  s'en  passent  pas;  elles  les  appellent  éperdu- 
ment.  Si  vous  voulez  les  conquérir,  donnez-leur  ce  qu'elles 
vous  demandent;  et  comme  vous  ne  trouveriez  en  vous-même 
ni  cette  espérance,  ni  cette  certitude  qui  seraient  le  ciment  de 
vos  échafaudages,  allez  les  chercher  là  où  vous  les  trouverez, 
c'est-à-dire  dans  l'Église.  Seule  elle  pourra  vous  fournir  l'auto- 
rité collective  et  séculaire  qui  appuiera  la  vôtre  et  fera  qu'on  vous 
croie,  et  les  bienfaisantes  promesses  attendues  qui  feront  qu'on 
vous  suivra*. 

Tout  cela  était  admirablement  vu,  et  l'on  sait  comme, 
sur  tous  ces  points,  l'avenir  a  donné  raison  à  Rod.  Je  ne 
crois  pas  que,  —  parmi  les  incroyants  tout  au  moins, 
—  personne  alors  ait  aussi  nettement  aperçu  les  vraies 
conditions  du  problème  moral  moderne.  «  Au  fond,  j'ai 
l'ame  d'un  croyant  tombé  dans  le  scepticisme  ^  »,  disait 
le  héros  du  Sens  de  la  vie,  parlant  évidemment  au  nom  de 
Fauteur  lui-môme.  Et  c'était  vrai  :  et  son  sens  chrétien 
était  tel  que  non  seulement,  —  chose  extrêmement  rare 
pour  un  protestant  d'origine,  —  il  rendait  pleine  justice  à 
l'Église  catholique,  mais  encore  que,  passant  par-dessus 
le  protestantisme,  à  l'égard  duquel  il  n'a  pas  toujours  été 
équitable,  il  voyait  en  elle  la  dépositaire  unique  du  chris- 
tianisme authentique,  et  que,  s'il  avait  eu  la  foi,  il  n'est 
pas  douteux  qu'il  lui  eût  donné  son  adhésion.  Mais, 
d'autre  part,  son  scepticisme  restait  inébranlable  :  il 
n'avait  pas  la  foi  et  il  en  souffrait  peut-être,  mais  il  lui 
eût  répugné  de  donner  le  change  sur  ce  point  essentiel  à 
lui-même  et  aux  autres,  et,  tout  en  donnant  raison  aux 
chrétiens,  plus  même  que  certains  de  ses  amis  ne  l'eussent 
souhaité,  il  se  refusait,  par  scrupule   intellectuel  et  par 

1.  Le  Devoir  et  la  Foi  {Journal  des  Débats  du  12  janvier  1802). 

2.  Le  Sens  de  ta  vie,  p.  39. 
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loyantc';  morale,  à  faire  le  geste  de  croire,  à  encoiirat,'er  »lo 
fàcliruses  é(jiiivo(|urs  et  de  généreuses,  mais  utopiqiies 
illusions,  «  Soit  !  —  disait-il  à  M.  Desjardins,  dans  ce 
même  article  sur  le  Devoir  lirhcnl,  —  soit!  je  souscris  à 
tons  les  points  de  votre  progi'anime  praticjue,  je  veux  être 
Itosilif  avec  vous;  mais  c'est  sans  coidentemcnt,  sans 
illusion,  sans  une  parcelle  de  cette  joie  divine  que  vous 
avez  décrite  en  termes  ravissants;  c'est  en  nltendanl  autre 
chose,  en  attendant  mieuXj  en  attendant  la  foi  que  vous  ne 
pouvez  communiquer,  que  vous  avez  renoncé  à  prêcher, 
qui  seule  pourtant  éclairerait  ta  route  où  vous  vous  engagez.  La 
roule?...  Ilélas!  qui  me  dira  ici  si  ce  n'est  point  uno 
impasse  ^  »  l'.l  dans  un  autre  article,  presipie  du  mémo 
tenqjs,  sur  te  Jeune  Homme  moderne  :  «  Ouel  qu'il  soit,  le 
secret  de  l'avenir  appartient  à  ceux  qui  n'ont  encore  rien 
ilit.  C'est  d'eux,  —  hélas!  ce  ne  pourrait  être  des  autres, 
—  (ju'il  faut  attendre  ce  qui  nous  manque  et  ce  que  nous  dési- 
rons si  fort  :  un  peu  de  stabilité,  un  peu  de  certitude  un  peu  de  foi. 
i*uissiez-vous  nous  l'apporter,  ô  jeunes  inconnus  dont  on 
ne  pai'le  pas  !  el  si  vous  en  av(;z  les  germes,  puissiez-vous 
avoir  assez  d'instinct  encore  pour  les  laisser  niiirir  à  l  abri  de  la 
clairvoyance  qui  tes  illumine  et  tes  corrompt  *  !  » 

.his(|irici  if  déviiloppemeni  i\r  la  pensée,  du  talent  el  do 
r<i.'uvr(^  dlldnuard  no<l  a  ét<'*  rtMnarquaithMueid  logi«pie, 
ot,  si  je  puis  dire,  tout  rectiligue.  On  sail  la  célèhre  pamlo 
d»'  Pascal  :  «  La  science  des»  «diosrs  (»xlérirurrs  ur  me  conso- 
lera pas  lie  ri::n(>r;uice  de  la  mtuidc  au  tenq^  d'afniclinn  ; 
mais  la  scinicc  des  ni<iMii-s  me  consolera  toujours  do  l'igno- 
raiire  des  chosfs  exl«''ri<Mir«'S.  »  On  en  pouriail  fairo  l'appli- 
caliou  à  l'aulrur  du  Sens  de  la  rie.  Tout  d'abord,  très  jeune 
d'ailleurs  et  sous  l'iidluenee  du  naturalisme  conl«Mnpornin, 
il  srsl  laissé  si'duire  aux  choses  extérieures.  Puis,  ayant 
reconnu,  pour  lui-même  surtout,  la  vanité  do  celte  élude, 
eutraiiK'  du  reste  par  le  mouv«Muent   des  idées  ambiantes, 

1.  .!inirniil  ./«*>•  /><•/>.«/.<  du  12  jaiuitT  l.*<02. 

2.  I.r  Jt'unc  Homme  moderne  [Fhjaro  du  il  jnn\  i.r  IS90),  non  recueilli 
en  volume. 
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il  s'est  épris  de  la  science  des  mœurs,  et,  après  avoir  large- 
ment payé  tribut  au  pessimisme,  ressaisi  par  la  vie  réelle, 
il  en  vient  à  reconnaître  lélroite  union,  la  solidarité  néces- 
saire du  problème  moral  et  du  problème  religieux;  la 
solution  du  problème  religieux  lui-môme,  il  ne  la  trouve 
que  dans  le  catholicisme.  Arrivé  là,  où  ira-t-il  désormais? 
Il  semble  que  la  question  qui  se  pose  alors  pour  lui  soit 
la  suivante.  Fera-t-il  comme  quelques  autres  ontiait  depuis, 
qui,  par  leur  attitude  de  pensée,  paraissaient  pourtant 
beaucoup  plus  éloignés  du  catholicisme,  et  adhérera-t  il 
au  Credo  non  seulement  «  des  lèvres  »,  mais  du  cœur  et  de 
l'esprit*  ?  La  solution  eût  été  assez  naturelle  et  logique; 
elle  n'eût,  je  crois,  surpris  personne  :  et  elle  aurait  mjs 
assurément  dans  la  suite  de  son  œuvre  lunité  et  la  conti- 
nuité que  nous  présentent  ses  premiers  écrits.  Ou  bien, 
content  d'avoir  montré  le  port  à  autrui,  se  laisserat-il 
reprendre  et  dominer  par  le  scepticisme  intellectuel,  par 
«  le  tenace  individualisme'^  »,  —  c'est  lui  qui  souligne, 
—  qu'il  y  en  a  en  lui?  Et,  tiraillé  entre  diverses  tendances, 
incai)able  de  se  fixer  dans  une  ferme  doctrine,  inquiet 
d'ailleurs,  soufîrant  de  son  inconsistance,  et  n'ayant  du 
dilettantisme  que  l'apparence,  se  laissera-t-il  aller  au  gré 
de  Iheure,  et  se  condamnera-t-il  à  refléter,  au  risque  de 
paraître  ne  pas  maîtriser  son  œuvre  et  sa  pensée,  les 
divers  remous  d'opinion  et  de  sentiment  qui  agitent  les 
âmes  d'aujourd'hui?  On  sait  que  c'est  ce  dernier  parti  qui 
l'a  emporté;  et  si  l'unité  intérieure,  l'originalité  peut-être 
de  son  œuvre  y  ont  un  peu  perdu,- elle  n'est  pas  sans  y 
avoir  gagné  en  valeur  représentative. 

Sous  quelles  influences,  extérieures  ou  intimes,  cette 
évolution,  ou  plutôt  cet  arrêt  ou  ce  refus  d'évolution  s'est-il 

i.  Qu'il  en  ait  été  parfois  très  fortement  tenté,  c'est  ce  que  j'in- 
cline volontiers  à  croire.  11  avait  annoncé,  pour  faire  suite  au  Sens 
de  hi  vie,  un  livre  (ju'il  eût  inlilulé  Vouloir  et  Pouvoir,  et  qu'il 
renonça  à  écrire.  Ce  projet  non  exécuté  ne  serait-il  pas  un  signe  de 
ce  que  j'avance  ici? 

2.  «  Le  tenace  iNoivrouALisTE  (ju'il  y  a  en  moi  est  toujours  prêt  à 
reprendre  ses  droits.  •  {Le  Sens  de  la  vie,  p.  21G.) 
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accompli?  C'est  ce  qu'il  est  diflicilc  de  conjecturer,  et  de 
dire  avec  précision.  Peu  importe  d'ailleurs.  En  Fiiatière 
morale,  les  influences  les  plus  incontestées  ne  jouent  pas 
le  rôle  décisif  que  nous  leur  attribuons  parfois.  Nous  ne 
les  subirions  pas,  si  nous  n'étions  pas  préparés  d'avance  à 
les  subir;  elles  n'aj^àraient  pas  sur  nous,  si  elles  ne  répon- 
daient pas  à  un  vœu  secret,  à  une  disposition  latente  de 
notre  nature;  elles  peuvent  nous  révéler  à  nous-mêmes, 
elles  révèlent  aux  autres  tout  un  coté  de  notre  être  encore 
inaperçu;  elles  donnent  à  certaines  de  nos  énergies  obs- 
cui-<'S  l'occasion  et  les  moyens  de  se  déployei*;  elles  ne  les 
créent  pas  de  toutes  pièces.  Il  y  avait  chez  Hod,  en  dehors 
de  toute  inlluence  acceptée,  ou  subie,  une  certaine  incer- 
titude native  de  pensée,  —  de  volonté  peut-être  —  qui 
perce  dès  ses  premiers  livres,  et  qui  n'a  i^uère  fait  que 
s'accentuer  dans  la  suite.  Il  n'était  pas  riiomme  des  partis 
plis  hanches,  des  décisions  irrévocables,  des  pam  déllni- 
tifs.  La  nature  même  de  son  iiitclli^'ence  répu«ifnait  aux 
aClirmal  ions  trop  nettes,  et,  si  je  |mis  dire,  aux  conceptions 
unilatérales.  11  y  a,  ce  semble,  trois  types  dilTéicnls  ti'es- 
prils.  Les  uns,  les  dofjmnliques,  —  Bossuet  par  exemple,  — 
on!  (Mnbi:iss(''  de  bonne  lirnir  nu  système,  une  dortrine; 
ils  s'y  tiennent;  et  toute  leur  vie  se  |)asse  à  en  préciser  les 
principes,  à  en  (b'velopper  les  cons('(juences  ;  quami  ils 
n'iirnorent  pas  les  «loclriiu's  contraires,  ils  les  d«''daii,'nent, 
ou  du  moins  ne  se  laissent  pas  entamer  par  elles.  \ 
l'oppos»'  de  ce  groupe,  il  y  a  les  esprits,  —  dont  llenan 
est  la  réussite  supérieure,  —  (|ue  l'on  p<»urrait  appeler 
nudlytiijurs  ou  «t//j//hca\  Toute  idée  évedle  inviiuMblement 
en  eux  1  id«''e  contraire;  ils  v(»ienl  le  faible,  en  mi'me  temps 
que  le  l'orl,  ile  cliaeinu*  d'ell«*s,  c{,  pour  plus  dc  si^reh^  ils 
les  embrassent  toutes  le»>  den\  à  la  fois,  ils  les  développenl 
suceessivemeid  ou  simullan«'menl  ;  ce  sont  «les  perpétuels 
iiM'ésolus;  ils  r«''alisent  à  la  lettre  l'union  on  l'identité  dos 
coidiadictoires.  l'iidin,  il  y  a  les  esprits  que  Ton  peut 
npp<'ler  .s\v«//ié/ir/Uf\<.  et  (itml  Pas,  al  me  parait  l'un  des  plus 
complets  exemplaires.  Ceux-là,  une  idée  étant  duiinôc,  ils 
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la  pénètrent  à  fond;  ils  en  voient  tout  aussi  bien  le  fort  et 
le  faible,  la  vérité  relative  que  les  esprits  analytiques;  ils 
pénètrent  de  même  l'idée  contraire;  mais  ils  savent  décou- 
vrir l'idée  supérieure  qui  opère  l'union,  la  réconciliation 
et  la  synthèse  des  deux  conceptions  opposées.  Edouard 
Rod  appartient  à  la  seconde  catégorie,  à  celle  des  esprits 
analytiques,  et  Renan,  qu'il  a  tant  aimé,  auquel,  après  sa 
mort,  il  a  cru  devoir  présenter  des  «  excuses  »  pour  l'avoir 
jadis  un  peu  critiqué  ',  Renan  a  dû  avoir  une  très  forte 
action  sur  lui.  Très  intelligent,  certes,  —  d'une  intelligence 
peut-être  plus  rapide  et  plus  agile  que  profonde,  —  très 
accueillant  et  très  ouvert  à  toutes  les  idées,  d'où  qu'elles 
viennent,  il  ne  sait  pas  s'en  tenir  à  une  idée  unique;  la 
thèse  contraire  lui  sourit  immédiatement,  et  il  lui  arrive 
de  les  développer  tour  à  tour  dans  deux  livres  successifs. 
De  là  quelque  chose  qui  déconcerte  un  peu,  et  qui  rend 
bien  difficile,  sinon  même  impossible,  la  recherche  et  la 
découverte  de  l'unité  directrice  de  son  œuvre. 

Cette  unité,  je  ne  la  rechercherai  pas  dans  les  quarante 
volumes  et  les  innombrables  articles  dispersés  qu'il  nous 
reste  à  examiner.  Je  me  contenterai  de  suivre  l'écrivain 
dans  les  principales  directions  où  il  s'est  développé, 
épanoui,  et  de  caractériser  brièvement  chacun  de  ces 
aspects  de  son  talent,  chacune  des  provinces  de  son  œuvre. 
Je  n'ose  affirmer  d'avance  que  l'idée  d'ensemble  qui  se 
dégagera  de  là  sera  d'une  extrême  netteté.  Mais  il  s'agit 
avant  tout  d'être  vrai  et  de  «  faire  ressemblant  ».  La 
vérité,  «  Ihumble  vérité  »  de  la  vie  vaut  mieux  que  les  plus 


i.  Excuses  à  Renan  (non  recueilli  en  volume),  Revue  Bleue 
du  3  février  1894.  Voici  en  quels  termes  Rod,  dans  cet  article, 
parlait  de  Uenan  :  «  Pardonnez-moi,  Maître  :  autrefois,  dans  ces 
mômes  colonnes,  j'ai  osé  critiquer  votre  œuvre....  Nous  aurions  dû 
vous  admirer,  vous  admirer  sans  réserve,  aveuglément,  absolu- 
ment. Ils  ne  voient  pas  [vos  adversaires]  qu'avec  vos  yeux  un  astre 
s'est  éteint,  un  astre  bienfaisant,  source  de  rayons  et  de  cbaleur.... 
Comme  si  vous  n'aviez  pas  remué  le  monde!  comme  si  vous  n'aviez 
pas  réalisé  le  type  supérieur  de  i'tiumanité!  vous  étiez  un  derai- 
dieu....  » 
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triomjjlialcs  prouesses  de  l'esprit  de  système.  Qu'ai-je  à 
faire  d'un  portrait  dont  le  premier  mérite  serait  de  ne  pas 
ressembler  au  modèle? 


IV 


Comme  s'il  avait  devine''  l'embarras  où  l'extrc^me  diversité 
de  son  œuvn;  plonp^erait  ses  criliciiies.  Kdouard  Hod  a 
voulu  leur  venir  en  aitle  en  leur  indi<piant,  dans  la  Préface 
d'un  de  ses  derniers  livres,  Aloyse  Valérien,  «  comment  il 
souliaiterait  (|u'()n  classAI  ses  romans  ».  Il  les  divise  en 
œuvres  de  diMnit,  en  étud(\s  psyelioloj^iques,  études  pas- 
sionnelles et  éludes  sociales.  On  pourrait  diseul«'r  celte 
classidealion.  I''n  (pioi,  par  exemple,  les  Trois  Ctrnrs  sonl-ils 
moins  une  (Mudc  passionnelle  (pie  l'Inutile  KJJnrt,  ou  cpie 
le  Mênnijr  du  pasteur  Naudiél  VA  en  quoi  Au  Milieu  du  chemin 
esl-il  plus  une  élud<î  sociale  que  la  Vie  {trivée  de  Michel  Tels- 
sierl  Acceplons  donc  en  trrr»s,  mais  sous  béiu'lice»  dinven- 
laii'e,  celle  division;  e|  puisipie,  aussi  bi(Mi.  nous  avons 
déjà  (•xamim*  les  livres  de  début  el  les  plus  inq)orlanle8 
des  éludes  «lites  psychologique^i.  relenons,  pour  en  jtarler 
à  loisii",  les  romans  passionnels  el  b^s  romans  s»>ciaux. 
Ajoulons-y.  pour  élre  complel,  les  ouvrat^es  de  critique; 
el  ne  craiî^Mioiis  pas  de  melire  à  part,  pour  les  étudier 
séparément,  les  si\  ou  sept  romans  suisses. 

l'.douard  Hod  critique  mériterait  une  assez  lonijno 
«'•Inde.  Si  à  cel  é^rard  son  (cuvre  n'a  pas  l'inqtorlance  «le 
erlle  d'un  Hour^'et  ou  d'un  l'ranct».  par  exenqde,  elb»  est 
bien  loin  d'élre  néj^'lii^eable.  Pour  valoir  tout  son  prix,  il 
lui  inaiiqne  deux  qualités,  sin<»n  essentielles,  loul  au 
moins  plus  pi-écieuses  (pi'on  n«»  semble  le  croire  h  noire 
épotpie  :  la  décision  de  la  p«Misée,  el  la  ufrAci».  la  force  on 
l'éelal  du  slyle.  l'n  faraud  criliqm»  est  celui  dont  l'élrc  loul 
entier  vibre  et  réatril  puissaunuent  au  coninct  «l'une  œuvre 
lilb'raire,  el  qui,  aussi  capabl(>  d'admirations  raisonnées 
que  de  »<  baines  vigoureuses  »»,  donne  avec  nellelé,  avec 
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bravoure,  les  raisons  générales  de  son  goût  personnel,  et, 
au  risque  de  se  tromper,  ne  redoute  pas  le  péril  des 
opinions  tranchées  et  des  jugements  catégoriques.  Et, 
daulre  part,  il  est  un  artiste  à  sa  manière  :  pour  traduire 
ses  impressions,  pour  les  faire  passer  dans  d'autres  âmes, 
il  faut  qu'il  ait  un  style;  il  faut  qu'il  sache  trouver  des 
alliances  de  mots,  des  comparaisons,  des  formules  assez 
parlantes  et  assez  vivantes  pour  figurer  aux  yeux  de 
l'esprit  l'exacte  nuance  de  beauté  qu'il  se  propose 
d'évoquer.  En  un  mot,  il  ne  saurait  nuire  au  critique  d'être 
tout  à  la  fois  un  ferme  penseur  et  un  original  écrivain. 

Avouons-le  :  les  études  critiques  d'Edouard  Rod  ne 
répondent  pas  toujours  entièrement  à  cette  double  exi- 
gence. Trop  porté  à  voir  tous  les  aspects  des  choses  et  des 
questions,  ses  jugements  manquent  souvent  de  la  force, 
de  l'autorité  impérieuse  qui  entraînent  les  adhésions  ou 
provoquent  les  contradictions;  et  son  style  un  peu  gris, 
abstrait,  parfois  un  peu  lâché,  ne  met  pas  suffisamment  en 
relief  l'originalité  des  idées  ou  des  impressions  qu'il  veut 
traduire.  Évidemment,  le  très  actif  et  fécond  auteur  de 
tant  d'articles  dont  la  plupart  n'ont  pas  été  recueillis  en 
volume,  travaillait  très  vite,  et,  si  je  puis  dire,  plus  en 
largeur  qu'en  profondeur;  la  multiplicité  des  sujets  et  des 
aperçus  l'attirait.  Peut-être  aussi  n'afctachait-il  pas  à  son 
œuvre  critique  toute  l'importance  qu'elle  eût  méritée;  il 
lui  en  eût,  certes,  coûté  de  renoncer  à  cette  partie  de  son 
labeur,  mais,  en  revanche,  il  n'y  voulait  pas  consacrer 
trop  de  temps,  et  il  réservait  le  plus  clair  de  ses  loisirs  et 
tout  son  effort  d'art  à  ses  romans.  Je  ne  voudrais  pas  me 
donner  l'air  et  le  ridicule  d'être  trop  orfèvre,  et  de  le  lui 
reprocher  trop  durement;  mais  j'ai  peur  qu'en  littérature 
comme  ailleurs,  la  parole  évangéliqne  qui  nous  interdit  de 
servir  deux  maîtres  n'ait  aussi  sa  raison  d'être. 

Et  pourtant,  Edouard  Uod,  —  en  dehors  même  de  ses 
Idées  morales  da  temps  présent,  —  a  sa  place  marquée  dans  - 
l'histoire  de  la  critique  contemporaine.  S'il  n'a  pas  créé 
un  genre,  ni  inventé  une  méthode,  —  chose  rare,  et  diffi- 
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cile,  et  qui  exige  peut-èlre  la  continuité  exclusive  et 
ininterrompue  d'un  unique  et  long  elTort,  —  il  a  rt'nipli 
avec  distinction  un  vCAc  siuLriiIièroment  utile.  D'al)ord,  et 
en  pleine  conformité  d'ailleurs  avec  le  génie  et  les  tia- 
dilions  de  sa  race,  il  a  été  un  critique  cosmopolite  : 
j'entends  par  là  qu'il  s'est  donné  pour  tâche  d'être  rhez 
nous  un  intermédiaire  des  plus  actifs  entre  les  littératures 
ou  les  arts  étrangers  et  la  pensée  française.  A  Genève,  ce 
boulevard  unique,  ce  carrefour  de  la  pensée  européenne, 
il  avait,  pendant  sept  années,  enseigné  l'histoire  des  litté- 
ratures comparées,  puis  celle  de  la  littérature  française. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  regretté  ces  fécondes 
années  de  recueillement  intfîllectuel  :  il  faut  enseigner 
pour  apprendre,  et  tous  ceux  qui  ont  passé  par  cette 
salutaire  disci[)line  savent  bien  qu'elle  est,  pour  le  moins, 
aussi  i)onne  pour  l'esprit  «jui  la  dispense  que  pour  celui 
qui  la  reçoit.  A  étudier,  pour  en  faire  sentir  les  beautés, 
les  principales  œuvres  lith'raires  de  l'iùirope  moderne, 
Hod  avait,  je  ne  dis  pas  acquis,  —  car  il  me  semble  iju'il 
les  a  toujours  eus,  —  mais  afliné  et  développé  celle  intel- 
ligence des  esthétiques  les  plus  diverses  et  des  arts  les 
plus  0{)posés,  ce  sentiment  de  la  relativité  artislicpie  <|ui 
Iniil  un  peu  défaut  au  crili(|ue  d'une  seule  langur  et  d'une 
seule  littérature,  vl  cpi'il  a  possé<lés  à  un  très  haut  degré. 
Il  connaissait  assez,  bien  lAngleterre,  il  connaissait  mieux 
encore  l'Allemagne  et  l'Italie';  il  a  écrit  des  pages 
curieuses  sur  reslliéli(pie  de  Wagner  et  sur  le  pessimisme 
de  Leopartli;  il  a  été  1  un  des  pr«'miers  à  parler  chez  nous 

1.  l)»*s  li'iMxjiH'  d«'  l*tilmyrc  \'tuliirU,  Hod  annoïKAit  •  en  pr<^para- 
tion  •  «Icii-x  volunu's  «|ui  n'ont  jamais  pnru.  sous  ci'S  deux  lilros  : 
Motfs  sur  l'AlU'iiKKjni-  vl  IfS  /•.V/ùvii/i.-»  «/«•  l'IltUic  contrmftorainf.  Kou'ai- 
/aro  disait  de  lui  :  •  Il  ut;  parlait  pas  l'italien,  mais  il  lo  cumproiiait 
a  merveille,  et  il  avait  une  large  connaissance  de  notre  littérature. 
O  qu'il  a  écùl  sur  nos  amifus  mallrrs  et  sur  nos  auteur}  modornos 
est  in's  renian|Uiil>l('  d'iuluaiou  rt  di»  pré»  ision....  Je  m«»  rappt>llo 
avoir  lu  d»*  lui,  il  y  a  loii^lrmps.  dos  ap«'r«.us  rapnl»'s  sur  notre 
pnxlut'tion  littéraire  couli'iiipor.iiue  t|ui.  vriiaiit  d'un  étranger,  m'onl 
etonn(>.  »  (Lettre  du  31  janvier  iUlO,  citée  dans  le  Journ>tl  U*t  GriUv^ 
du  7  fi'vrior  > 
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des  préraphaélites  anglais  et  des  «  véristes  »  italiens,  le 
premier  peut-être  à  nous  révéler  Fogazzaro.  Nous  lui 
devons  une  rapide  monographie  sur  Dante,  un  très 
suggestif,  encore  que  peut-être  un  peu  partial  et  excessif, 
Essai  sur  Gœthe  i.  Et  ses  études  sur  Cavour  ou  sur  Bœcklin, 
sur  Schopenhauer  ou  sur  Sudermann  ne  l'ont  pas  empêché 
d'écrire  des  livres  sur  Lamartine,  sur .  Stendhal  et  sur 
Rousseau,  et  de  fort  intéressants  articles  sur  Victor  Hugo 
et  sur  Taine,  sur  Alphonse  Daudet  et  sur  Anatole  France. 
En  un  mot,  après  avoir  enseigné  par  la  parole  l'étude  des 
littératures  comparées  2,  il  a  continué  à  les  enseigner  par 
la  plume;  et  peu  d'écrivains  français  ont  autant  fait  que 
lui,  depuis  vingt  ou  vingt-cinq  ans  pour  nous  maintenir 
en  perpétuel  contact  avec  les  œuvres  et  les  personnalités 
littéraires  originales  de  l'étranger.  C'est  là  un  service  dont 
la  patrie  d'Emile  Montégut  et  d'Eugène-Melchior  de  Vogiié 
doit  lui  rester  reconnaissante. 

Un  second  trait  de  la  critique  d'Edouard  Rod,  c'est 
d'être,  })lus  encore  que  littéraire,  psychologique  et 
morale.  Assurément  les  questions  d'esthétique,  la  valeur 
propre  des  œuvres  ne  lui  sont  pas  indifférentes,  et,  à 
l'occasion,  il  les  discute  avec  toute  l'attention  désirable. 
Mais,  visiblement,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  l'attire  le  plus.  Ce 
qu'il  cherche  dans  les  livres,  c'est  la  vie;  ce  qu'il  leur 
demande,  c'est  de  le  renseigner  sur  la  conception  qu'il 
fout  se  faire  de  l'existence,  sur  la  personnalité  morale 
dont  ils  sont  l'expression,  plus  ou  moins  déformée  et, 
parfois,  trompeuse.  Oserai-je  le  louer  très  vivement  de 
cette  manière  d'entendre  la  critique?  Certes,  les  problèmes 
de  pure  forme,  les  questions  de  langue,  de  composition 
et  de  style  ont  leur  importance.  Mais  toute  la  littérature, 

1.  Voyez  sur  ce  livre  et  sur  la  fa^on  dont  il  a  été  compris  et 
accueilli,  F.  Baldenspcrger,  Gœlhe  en  France,  Hachette,  1904,  p.  325- 
330,  et  Bibliographie  critique  de  Gœlhe  en  France,  Hachette,  1907, 
p.  223-525. 

2.  Il  est  l'auteur  d'une  intéressante  brochure  De  la  Littérature  com- 
parée, Genève,  Georg,  1893. 
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pour  parler  comme  Pascal,  ne  vaudrait  pas  une  heure  de 
peine,  si  on  la  réduisait  là.  Si  elle  n'est  pas  avant  tout  une 
interprétation  de  la  vie,  qui  seule  la  rectifie,  la  contrôle  et 
la  juge,  si  les  idées  ou  les  sentiments  rpTclle  exprime  ne 
plongent  pas  leurs  racines  prolondcs  dans  notre  vie 
intérieure,  elle  n'est  alors  (|ue  la  plus  puérile  des  amu- 
settes,  et  il  faut  donner  raison  à  la  l>outad«»  du  vieux 
Malherbe,  déclarant  qu'un  poète  est  moins  utile  à  l'État 
qu'un  joueur  de  quilles.  Mais  il  n'en  est  heureusement 
pas  ainsi.  La  littératuie  est  chose  vivante  parce  que, 
quel!».'  ({n'en  soit  la  foi'nH',  elle  est  action  rèvé'e,  pe'nsée, 
suggérée,  et  (|u'elle  est  donc  génératrice  d'action  à  son 
tour.  Il  y  a  plus  de  vie  véritable  dans  une  page  d'un 
écrivain  digne  de  ce  nom  que  dans  «les  annérs  entières  de 
tant  d'autonuites  humains  qui  s«»  bornent  à  faire  le  geste 
de  vivi-e.  rdlc  ('lail  I  intime  conviction  d'Iùlouard  Hod.  Kt 
c'est  pourquoi,  plus  encore  que  sur  la  valeur  relativ»'  de 
leurs  réussites  d'art,  il  interi'ogeait  les  écrivains  qu'il 
étudiait  sur  leur  attitude  de  pensée  et  d'àme,  sur 
l'ensemble  de  leurs  dis|)osilions  foncières,  sur  les  ten- 
dances morales  qu'ils  manifestaient.  Kt  comme  il  avait  une 
intelligence  très  souple,  alerte  et  pénétrante,  il  mujs  a 
laissé  une  ceuvre  de  criti(pie  moraliste  fort  aitondant»'  et 
varii'c,  pleiiu'  de  vues  et  d'aperç^us  de  toute  sorte,  extrê- 
mement suggestive  par  conséjpirnt,  et  qui.  i\  elle  toute 
seule,  suffirait  à  retenir  lallention  des  iii^torieus  daujoiir- 
d  hni. 

I.l  assinéuuMit,  tout  dans  cefl«*  <iMivr<»  n'est  pas  d'égale 
v;ileui'.  Itod  a  écrit  lr<us  ou  (iuali<'  volmiies  de  vulgarisa- 
Ijnii  suc  lesquels,  évidemmeid,  il  ne  <-ninpKul  pas  pour  y 
Inndei-  sa  gloir(\  Je  n'aime  pas  beaucoup  son  Slcndhal^ 
au<piel  je  reproehe  sui'Iout  de  ne  pas  répondre  i\  la  seule, 
ou  du  moins  à  ressenlielle  question  que  me  parad  sou- 
lever l'itude  de  Ilevle,  à  savoir  les  raisons  »le  l'exlraordi- 
naii<'  el  démesurée  réputation  d«*  ce  pauvn*  écrivain.  Je 
suis  assez  main  ais  juge  de  la  valeur  de  son  Ikinte.  Mais  je 
signale  à  ceux  qui  ignoreraient  ce  volume,  en  léle  de  ses 
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Morceaux  choisis  des  liUératares  étrangères,  utie  fort  impor- 
tante et  curieuse  Étude  sur  le  développement  des  littératures 
modernes.  Et  enfin,  si  son  Lamartine  est  sans  doute  un  peu 
rapide,  il  contient  d'excellentes  pages;  et  je  ne  crois  pas 
que  Ton  ait  jamais  mieux  senti,  ni  mieux  mis  en  lumière 
que  Rod  l'étroite  et  intime  parenté  qui  existe  entre  le  pay- 
sage maçonnais  et  le  génie  lamartinien  : 

Un  paysage  presque  insignifiant,  semhle-t-il  d'abord,  dépourvu 
de  couleur  pittoresque,  mais  dont  l'intimité  vous  gagne  peu  à 
peu  sans  qu'on  sache  comment.  On  regarde,  on  cherche  un 
détail  frappant,  un  trait  caraclérisque,  on  n'en  trouve  aucun. 
L'horizon  est  étroit,  coupé  par  les  lignes  ondulées  de  petites 
collines  arrondies,  arides.  Peu  d'arbres;  à  peine,  çà  et  là,  une 
brève  lignée  de  peupliers.  Pas  d'eau,  rien  de  ce  qui  peut 
animer  la  nature.  Elle  est  là,  toute  seule,  toute  nue,  sans 
beauté,  dans  sa  douceur  résignée  et  passive,  comme  si  elle 
attendait  patiemment  l'effort  humain  pour  prendre  vie.  Les 
villages  eux-mêmes  semblent  s'absorber  en  elle;  leurs  maisons 
de  teinte  grise  se  perdent  dans  l'ensemble,  indistinctes, 
obscures,  acceptant  comme  le  reste  cette  teinte  monotone  d'un 
gris  rose  qu'interrompent  seulement  les  lignes  jaunâtres  des 
étroits  sentiers  pierreux  gravissant  les  pentes.  ..  Je  n'ai  jamais 
mieux  compris  le  charme  pénétrant  de  la  phrase  lamartinienne 
qu'en  regardant  fuir  et  se  combiner  les  longues  lignes  de  ces 
collines,  toutes  pareilles,  d'une  monotonie  envahissante  que  rien 
n'arrête,  et  qui  vous  prend  à  la  fin  à  la  façon  d'une  musique  de 
berceuse  ^ 

Voilà  certes  une  fort  b(îlle  page  de  poésie  critique,  et 
qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  trouver  dans  un  ouvrage  de 
cette  nature.  Elle  suffirait  à  nous  prouver  que  Rod  était 
très  capable  de  fort  bien  écrire,  en  dehors  même  de  ses 
romans,  et  que,  s'il  ne  l'a  pas  fait  plus  souvent,  c'est  sans 
doute. qu'il  ne  l'a  pas  voulu,  qu'il  n'a  pas  voulu  s'en 
donner  le  temps.  Du  moins  si,  dans  son  Essai  sur  Gœthe, 
dans  son  Affaire  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  les  innom- 
brables articles  qu'il  a  écrits,  les  pages  de  cette  qualité 

1.  Lamartine,  p.  10-12. 
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sont,  au  total,  assez  rares,  les  idées  générales  abondcnf, 
les  aperçus  féconds,  les  rapprochements  ingénieux,  les 
vues  originales,  j)aradoxa]es  quelquefois,  souvent  justes, 
subtiles,  pénétrantes.  Veut-on  savoir  à  quel  signe  on 
reconnaît  un  vrai  ci'ili((ue?  A  celui-ci  surtout,  ce  me 
semble,  que,  quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  on  ne  le  lit 
jamais  en  vain.  Ils  sunt  assez  rares,  les  critiques,  uuMiie 
«  professionnels  »,  (|ni  répondent  à  ce  signalement  ;  (piaiid 
on  a  un  peu  pratiqué  Edouard  Hod  essayiste,  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  lui  refuser  ce  mérite. 

On  peut  être  nu  très  grand  artiste  et  être  fort  peu  cul- 
tivé, et  même  peu  intelligent.  Quand  le  développement  île 
la  facrult*'  artistique  ne  se  fait  j)as  au  détriment  de  la  cul- 
ture et  de  rintelligence  critique,  il  peut  être  fort  intéres- 
sant de  suivre  dans  l'œuvre  abstraitt^  les  origines  intellec- 
tuelles de  l'œuvre  d'imagination.  Kl  c'est  pourquoi  les 
«  pages  de  critique  et  de  doctrine  »  écrites  par  les  roman- 
ciers, les  dramaturges  ou  les  poètes  sont,  —  iudép»Midam- 
ment  de  leur  valeur  inipersoinR'lle  et  objective,  —  si 
curieuses  à  étudiei-  poiii-  ipii  veut  compnmdre  et  pém'lrer 
à  fond  les  inventions  de  leur  faidaisie  créatrice.  Cet 
iiil('Mét-là,  l'u'uvre  crilicpu»  d'tdouard  Hod  nous  l'offre  à 
un  t lès  haut  degré,  et  il  y  aurait,  dans  une  élude  plus  déve- 
loppée, à  y  insislei"  Ion|j:iieuieut.  Ouil  nous  suflise  «le 
rindi<pier  <riui  m<»|  haus  une  uMivre  eoium»'  la  sieinie.  il 
n'y  a  p;is  de  comiiarlimenls  rigides  ou  de  cloisons 
«'•lanehes.  De  ses  romans  ù  sa  critique  \\  n'y  a  pas  rupture, 
mais  prolongement  couliiui,  transition  insensible,  et 
retentissem<Mit  profond.  Qui  sait  mémo  si  ses  ronmns  ne 
sont  pas  surtoni  des  romans  de  critii|ue?  Ce  qui  est  si'kr, 
c'est  que  la  critique  l'a  maintenu  en  perpétuel  contact  avec 
le  mouveuuMd  de  la  peus«M'  de  sou  lemjjs,  «|u'ello  n  renou- 
velé (Minslamment  son  fonds  didees  g«*nérales.  kA  siui 
(euvrt'  romanes<iue  lui  a  di1.  potir  une  large  part,  celle 
variété  un  pe»i  d»'C<>nc(»rtanle,  cet  air  d'inquiélude  inlel- 
lecluelU»  tpii  lui  couïposenl  une  physionomie  bien  distincte 
dans  la  littérature  conteuq>oraiue. 
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A  la  fin  d'un  très  pénétrant  article  sur  Fogazzaro,  Rod 
s'attarde,  avec  une  visible  complaisance,  à  l'analyse  et  à 
la  discussion  d'une  bien  curieuse  conférence  du  grand 
romancier  italien  sur  Une  opinion  d'Alessandro  Manzoni. 
L'auteur  des  Fiancés  avait  déclaré  u  qu'on  ne  doit  pas 
parler  damour  de  manière  à  incliner  l'âme  des  lecteurs 
vers  cette  passion  »;  il  estimait  certes  que  «  l'amour  est 
nécessaire  dans  ce  monde,  mais  qu'il  y  en  aura  toujours 
assez  »,  et  qu'à  «  vouloir  le  cultiver  »  et  donc  à  «  le  pro- 
voquer là  où  il  n'y  en  a  pas  besoin  »,  au  détriment  de  tant 
d'autres  sentiments  plus  rares  et  plus  utiles  à  répandre 
dans  les  âmes,  on  fait  «  œuvre  imprudente  »,  et  dange- 
reuse, et  peut-être  même  moralement  condamnable.  Cette 
opinion  avait  paru  un  peu  bien  rude  à  Fogazzaro  qui,  pour 
échapper  à  ce  rigorisme,  avait  distingué  assez  subtilement 
entre  les  diverses  sortes  d'amour,  et  conclu  que  seule  une 
conception  un  peu  basse  du  sentiment  amoureux  peut  jus- 
tifier pareil  anathème.  Et  Rod,  que  la  question  intéressait 
au  premier  chef,  l'envisageant  avec  sa  ferme  raison  de 
moraliste  vaudois,  «  réfutait  douloureusement  les  argu- 
ments de  l'orateur  »  : 

Notre  bon  sens  lui  répondait,  —  écrivait-il,  —  qu'il  n'y  a 
qu'un  seul  amour,  toujours  le  même,  quelque  grande  part  qu'il 
fasse  à  l'idéal,  quelque  divin  qu'il  soit  ou  qu'il  se  croie;  que, 
dans  un  nombre  infini  de  cas,  cet  amour  est  contrarié  par  les 
lois,  par  les  usages,  par  les  convenances,  par  la  morale; 
qu'alors  il  devient  une  force  destructive  si  terrible  qu'elle  est 
presque  irrésistible  et  sème  autour  d'elle  les  ruines,  les  hontes, 
les  désolations;  qu'en  conséquence  ceux  qui  prisent  au-dessus 
de  tout  le  bon  ordre  de  la  société  et  le  bel  équilibre  de  l'àme 
doivent  se  méfier  d'elle  et  soigneusement  éviter  d'augmenter  sa 
tragicpie  puissance.... 

Et  le  poète,  le  romancier,  l'amoureux  de  Wagner,  le 
compatriote  de  Jean-Jacques,  l'âme  tendre  et  passionnée 
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qu'ont  tant  inquiétée,  troublée  et  ravie  les  problèmes  du 
co'ur,  reprenait  à  son  tour  : 

On  prjurrait  accepter  l'amour  pour  ce  qu'il  est,  avec  ses 
grandeurs  et  ses  faiblesses,  ses  misères  et  ses  beautés,  sans 
parli  pris  de  pessimisme  cynique  ni  phraséologie  idéaliste. 
Pciit-ôtre  bion  qu'on  trouverait  alors  que,  mal^^ré  les  ravages 
■  qu'il  promène  à  travers  notre  pauvre  monde,  malgré  le  sang  et 
les  larmes  qu'il  fait  couler,  //  est  encore  ce  quU  y  a  de  plus 
noble  et  de  meilleur  dans  noire  âme,  comme  il  est  le  sourire  de 
noire  vie.  Et  Ion  ne  voudrait  plus  le  proscrire,  quehjuc  périlleux 
qu'il  soit;  et  l'on  donnerait  tort  à  Manzoni,  quand  même  il  a 
pour  lui  l'inflexible  logi(|ue;  et  l'on  relirait  les  romans  de 
M.  Foga/./.aro,  en  y  prenant  un  vif  plaisir...  parce  iprils 
«  incliiu'ul  l'Ame  vers  l'amour'  ». 

Ce  k'xlr  «'Ml;iii«'  toute  une  partie,  la  plus  cou^Kirrahle 
peut-être,  de  l'cjeuvre  roinanesfpie  d'Edouard  llud,  les  di.\ 
ou  douze  romans  qu'il  a  ^'roupés  sous  le  titre  d'  «  Études 
passionnelles  ".Toute  sa  vie  il  a  été  comme  ballotté  entre  ces 
deux  conceptions  de  l'amour,  les  mêlant  |)arfois  ensend>le, 
passant  de  l'une  î^  l'autre,  les  corrii^eant  ou  los  atléuuaut 
l'uiu'  par  l'aulre,  «le  telb»  sorte  qu'on  ne  saurait  dire  si  le 
moraliste  en  lui  a  plus  redouté  l'amour,  ou  si  le  poète  l'a 
plus  aimé. 

A  lire  ses  premiers  romans,  on  aurait  pu  malaisément 
prévoir  (pi(^  l'auteur  des  ld«^es  momies  du  temps  présent  allait 
(bncnir,  à  brèvi'  échéance,  h»  romancier  ««  passionnel  », 
pres<]ue  par  excellence,  de  notre  temps.  Même,  quand,  au 
Sens  de  In  vie,  on  vil  surcéder  tes  Trois  cieurs,  il  y  eut  parmi 
\v  public  un  imuivemeid  «le  surprise  dont  Analnb»  l-'ranre 
se  lit,  dans  un  article  <lu  Tentps',  l'écho  discret.  Mais  quand 
on  vit  aux  Tnns  cœurs  ( i SOI) i  succéder  ta  Snerijièe  {\s\)-2\  et  /<i 
l  ie  privée  de  Mielict  Teissier  (1893),  on  80  reutlit  conqde  qu'il 
y  avait  là  une  vocation  décitlée,  un  désir  bien  arrêté  d'étu- 
dier sons  tons  si^s  aspects  le  problème  île  l'amour,  tel  qu'il 

1.  ^o^lve^^cs  éluHn  sur  /c  MX*  sièclr,  p.  272-281. 

2.  Im  Vie  lilUruire,  l.  III.  p.  200-277. 
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se  pose  dans  la  conscience  et  dans  la  vie  des  hommes  d'au- 
jourd'hui. A  la  suite  de  quelles  réflexions  personnelles,  ou 
de  quelles  expériences  intimes,  ou  de  quelles  circonstances 
extérieures  et  fortuites  cette  vocation  est-elle  née,  ou 
s'est-elle  développée?  C'est  ce  que  nous  n'avons  ni  à 
rechercher,  ni  à  conjecturer  ici.  Le  fait  est  là,  qui  se  suffit 
à  lui-même.  Dans  un  cœur  d'homme  ou  de  femme,  en 
dehors  du  mariage,  la  passion  vient  à  éclater  :  com- 
ment cet  homme  ou  cette  femme  vont-ils  se  comporter, 
et  quelles  vont  être  pour  eux,  et  pour  ceux  auxquels 
leur  vie  est  liée,  les  conséquences  de  leur  conduite? 
Telle  est  la  question  qui  forme  le  fond  d'un  grand  nombre 
des  romans  de  Rod,  et  dont  il  a  très  ingénieusement 
diversifié  les  données,  mais  qu'il  agite  avec  une  inlassable 
inquiétude  et  une  anxieuse  complaisance.  Ce  qui  fait  pour 
lui,  comme  pour  nous,  l'intérêt  de  la  question,  c'est  que 
ses  héros  ne  sont  pas  des  âmes  vulgaires;  ils  ont  une 
conscience,  et  une  conscience  élevée  et  délicate;  à  l'image 
de  leur  créateur,  ils  ont  une  invincible  horreur  de  l'esprit 
gaulois,  de  ses  traditionnelles  plaisanteries,  de  ses  sour- 
noises tolérances;  les  classiques  mensonges,  les  plates 
banalités,  les  compromis  commodes  de  l'adultère  bour- 
geois ne  sont  pas  leur  fait;  ils  veulent  marcher  la  tête 
haute;  leurs  passions  ont  besoin  de  vivre  au  grand  jour; 
ils  préfèrent  à  la  duplicité  la  souffrance.  Et  comme  il 
arrive,  leur  loyauté  même,  leur  intransigeance  morale  leur 
font  accunmlcr  des  ruines.  Hélas!  c'est  peut-être  qu"ils  se 
font  illusion  sur  eux-mêmes.  Ce  qu'ils  prennent  pour  de  la 
franchise,  n'est-ce  pas  de  l'orgueil?  Ce  qu'ils  appellent 
délicatesse,  n'est-ce  pas  cruauté  et  monstrueux  égoïsme? 
En  morale,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  intentions  qui 
jugent  et  mesurent  les  âmes;  ce  sont  les  actes.  Et  de  deux 
faiblesses,  la  moins  condamnable,  n'en  doutons  pas,  est 
celle  qui  sacrifie  le  moins  de  destinées  et  (jui  broie  le 
moins  dé  cœurs. 

Mi'hel  Teissier,  l'orateur  éloquent,  le  champion  infati- 
gable du  parti  conservateur,  unanimement  respecté  pour 
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la  probité  de  son  caractère  et  pour  l'intécrrité  de  sa  vie, 
en  i)lein  succès  poIili({ue,  en  plein  l)onhrur  familial,  est 
mordu  au  cœur  par  l'une  de  ces  passions  d'autant  plus 
tonaces  et  envahissantes  qu'elles  s'insinuent  sous  le  cou- 
vert (lune  afTection  permise.  Sa  femme,  qui  l'aime  passion- 
némenl,  découvre  ce  douloureux  secret  et  dicte  ses  condi- 
tions. Michel  lutte  de  son  mieux  ermtre  son  fatal  amour; 
mais  dans  cette  nouvelle  atmosphère  de  gène,  d'aigreur 
et  de  méfiance  mutuelles,  la  vie  domestique  n'est  plus 
tenable,  et  c'est  la  propre  femme  de  Teissier  qui,  de  guerre 
lasse,  finit  par  imposer  le  divorce  à  son  mari.  Celui-ci  y 
consent  enfin,  brise  sa  carrière  et  épouse  celle  qu'il  aime, 
au  grand  scandale  de  son  parti  et  de  presqu(*  toute  l'opi- 
nion. Mais  il  a  deux  filles  qui,  après  la  mort  de  leur  mère, 
viennent  habiter  sous  son  nouveau  toit.  L'aînée,  douce, 
tendre  et  |)roronde  créature,  est  aimée  du  (ils  d'un  violent 
adversaire  de  son  père,  —  car  Michel  Teissier.  (|ui  soulTre 
de  son  inaction,  s'est  laissé  repreiulre  par  le  ilémon  de  la 
politique,  mais,  cette  fois,  de  la  poliliijue  radicale,  —  et 
ropp(>sitioii  des  d«Mix  pères  rendant  le  mariage  inq>ossible, 
elle  nieni'l  iW  douleui-,  victime  elle  aussi  de  cette  passion 
pîiternelle  qui  n'a  reeulé  devant  aucun  obstacle  pour  so 
satisfaire.  —  La  leçon  morale  ici  est  évidente;  mais  ce  qui 
est  assez  curieux  î\  observer  dans  les  d»Mix  Mes  de  Michel 
TrissicryCvsï  révolution  graduelle  des  sentiments  d'Iùlouard 
\\(u\  à  l'égard  de  son  héros.  Kvid«Mnmenl,  —  voyez  la 
Dédicocr  de  la  Me  prii'tr,  —  il  avait  commencé  surtout  par 
le  «  plaindre  »;  cl  même,  il  n'était  pas  bien  sur,  coiilrai- 
rt'iiM'ul  à  «  son  idée  première  »,  de  n'avoir  pas  été  <«  entraîné 
p;ir  la  parlii»  romanesque  de  son  sujet  «  et  de  n'avoir  pas 
siinplriuent  tracé  .»  une  peintun*  de  la  passion  dangereuse 
i't  prrverse  ».  VA  puis.  i\  voir  son  personnage  penser  cl 
-^(  nlir  sous  ses  yeux,  et  vivre  les  (|.mi\  vies  successives 
qu  il  lui  a  prêtées,  ses  sentiments  se  sont  peu  ;^  peu  niodi- 
lies;  le  romancier  a  fait  plaee  à  l'homme:  le  fond  d'égoïsnio 
pi'i'sque  fi'roce  <|u'il  y  avait  dans  eette  passion  coupable 
lui  est   peu  à  peu   apparu,  et,  si  objectif  et  inqiersonnel 
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qu'il  se  soit  efforcé  d'être,  il  a  laissé  transparaître  la 
sévérité  de  son  jugement  final.  Presque  tout  Rod,  ce  me 
semble,  est  dans  cette  opposition  entre  lindulgence  apitoyée, 
et  peut-être  admirative,  du  début,  et  la  ferme  désapproba- 
tion de  la  fin. 

Si  la  passion  est,  généralement,  à  base  d'égoïsme,  ne 
peut-elle  quelquefois,  chez  certaines  âmes  nobles  et  éle- 
vées, être  génératrice  de  dévouement  et  même  d'héroïsme? 
C'est  sans  doute  pour  répondre  à  cette  question  qu'après 
les  deux  Vies  de  Michel  Teissier,  Edouard  Rod  a  écrit  le  Silence. 
Le  Silence  est  le  roman  de  l'amour,  sinon  chaste,  qui,  du 
moins,  se  dompte,  et  qui  se  tait,  et  qui  se  renonce  lui-même. 
Cette  fois,  l'auteur  du  Sens  de  la  vie  a  fait  une  œuvre  sobre, 
discrète,  émouvante,  qui  est  d'un  poète  plus  encore  que 
d'un  romancier  peut-être,  et  qui  est  allée  au  cœur  non  pas 
sans  doute  de  la  foule  vulgaire  et  grossière,  mais  des 
délicats,  de  ceux  dont  tout  véritable  artiste  doit  surtout 
désirer  le  suffrage.  Je  sais,  dans  la  littérature  contempo- 
raine, peu  de  pages  plus  poignantes,  plus  simplement  et 
plus  humainement  tragiques  que  celles  où  le  héros  du 
Silence,  Kermoysan,  après  un  dîner  où  il  a  appris  la  mort 
de  la  femme  aimée,  un  soir  de  neige,  court  s'accouder  sur 
un  parapet  de  la  Seine,  puis  va  rêver  désespérément  en 
face  de  la  demeure  mortuaire,  et,  las  d'errer  dans  les  rues 
noires,  vient  échouer  enfin  dans  uh  cabaret  resté  ouvert 
où,  en  face  d'un  flacon  de  liqueur,  la  tête  dans  les  mains, 
il  sabandonne  librement  à  sa  douleur  et  à  ses  sanglots.... 
Celui-là  du  moins,  il  semble  qu'il  ait  acheté  chèrement, 
par  sa  souffrance  même,  le  droit  d'aimer.  Qui  sait  pour- 
tant? L'héroïsme  n'aurait-il  pas  été  plus  grand  encore,  et 
plus  méritoire,  si  le  silence  avait  été  complet,  si  l'amour 
avait  su  ne  pas  se  déclarer,  ne  pas  se  faire  accepter,  et, 
même  dans  ce  cas  douloureux  et  infiniment  rare,  est-il 
bien  sur  que  la  passion,  si  elle  a  eu  sa  noblesse  que  nous 
ne  lui  marchandons  guère,  n'ait  pas,  plus  qu'on  ne  le  veut 
bien  dire,  été  la  secrète,  la  suljtile  ouvrière  d'indéniables 
ruines  morales?  Car,  en  pareille  matière,  il  est  sans  doute 
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Sf)écieux,  mais  il  est  trop  lacile  de  conclure  comme  le 
faisait  Hod  : 

Qui  dira  quand  Tainour  défendu  par  des  lois  humaines  lest 
aussi  par  ces  lais  supérieures  dont  nous  pressentons  quelque- 
fois la  divine  indulgence?  Qui  dira  quand  la  faute,  par  la  souf- 
france, est  expiée  ou,  peut-être  même,  changée  jusque  dans  son 
essence?  Car,  enfin,  la  puissance  d'aimer  au-dessus  de  tout,  d'un 
cœur  épanoui  qui  brise  les  chaînes  des  préjugés^  d'une  âme  qui 
s'exalte  au-dessus  des  entraves  sociales,  n  est-ce  donc  pas  une 
vertu?  N'y  a-t-il  pas  des  héroïsmes  supérieurs  à  la  froide  obser- 
vance des  règles,  à  la  banale  obéissance  aux  lois  *? 

0  romancier,  ô  poète,  ô  rumantique  invétéré,  ô  compa- 
triote et  disciple  de  Jean-Jacques,  vous  avez  trop  aimé 
l'amour,  vous  avez  trop  cru  à  la  souveraineté,  à  la  légitimité 
de  la  passion!  La  passion,  dans  certains  cas  intinimcnt 
rares,  peut-elle  être  «  une  vertu  »?  Klle  n'est  assurément 
pas  la  uertu.  Kt  «  la  faute  »,  certes,  peut  être  «  expiée  »  par 
la  souffrance;  elle  n'est  j)oint  par  elle  «  chani^ée  jusque 
dans  son  essence  ».  Ce  n'est  pas  être  nécessairement  pha- 
risien (|ue  d'admettre,  (jutule  maintenir  ces  vérités  morales 
élémentaires  conin'  les  thingereuses  illusions  des  |)nél(»s. 
Kt,  nous  le  verrons,  c'est  ce  <prK(louard  Hod  a  lui  même 
plus  d'une  fois  compris. 

A  l'ordinaire,  d'ailleurs,  ce  qui  atténue  le  dant^'cr  des 
peintures  cpi'il  nous  a  laissées  de  la  passion  trioniphanle, 
c'est  (prit  ne  nous  en  a  pas  dissimulé  les  douloureuses, 
les  tra^'iques  conséipiences  ^.  C'est  une  «  course  ù  la  mort  » 
que  la  vie  amoureuse  <le  c(»s  pauvres  êtres  fraj^iles  el 
lendi'es  qui  se  laissent  prendre  aux  trop  séduisants 
miraj^es  lW  l'amour  |)artai;é,  nuiis  coupable.  La  mort, 
connue  pour  les  tristes  héros  du  Dcrnirr  refuije,  c'est 
parfois  l'expiation   même  (ju'ils  acceptent,  —  que  disje! 

1.    /.»•   Siu-nrr,   p.    104. 

lî.    -    II  (rnuloiiT)   uViiloml  rt^rtos  pn*  donnor   leur  f«iI>IeH«»i»   on 

rx«MU|>l«';  mais  il  ne  rroit  pas  iioti  plus  th'pasMT  ^  tn- 

riiT  iMi  la  «iiMrivaul,  sniis  i-u  dissiimilrr  los  ooux  j  >ii,.      >  ou 
tragiques.  •  {Àlope  laWrirn,  Pn^fnce.) 
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qu'ils  s'infligent  à  eux-mêmes,  en  cédant  à  l'entraînement 
de  leur  chair  et  de  leur  cœur.  Et  pour  plus  d'un,  la  mort 
n'est  même  pas  «  le  dernier  refuge  »  :  elle  est  un  commen- 
cement ou  un  recommencement  de  nouvelles  épreuves,  La 
faute  d'Aloyse  Valérien  a  entraîné  la  mort  de  son  mari  et 
de  son  amant  :  cette  double  mort,  la  douleur  qui  en  est 
résultée  pour  elle,  elle  a  pu  croire  que  c'était  son  châti- 
ment; mais  elle  a  une  fille  qui,  à  son  tour,  veut  vivre  sa 
vie  d'amour  comme  sa  mère  jadis  a  vécu  la  sienne;  et  à 
voir  son  ancien  péché  renaître  et  marcher  vivant  devant 
elle,  la  mère  douloureuse  comprend  que  l'expiation  con- 
tinue toujours.  —  Ils  sont  morts  aussi,  les  deux  amants 
tragiques  du  Glaive  et  du  Bandeau,  la  mère  de  Lionel 
Lermantes,  et  le  général  de  Pellice,  ce  dernier  Uié  d'une 
balle  involontaire  par  son  propre  fils.  Et  c'est  celui-ci  qui 
va  expier  pour  eux,  en  môme  temps  que  pour  lui-même,  et 
qui  va  être  la  victime,  l'émouvante  victime,  —  l'une  des 
victimes  plutôt,  —  de  l'un  des  plus  sombres  drames 
judiciaires  qu'ait  conçus  l'imagination  d'un  romancier 
pessimiste...  Non,  la  mort  ne  termine  rien.  Si  elle  est  une 
fin  pour  nous,  —  une  fin  d'ailleurs  apparente  et  provi- 
soire, —  elle  n'en  est  pas  une  pour  les  au4,res,  pour  tous 
ceux  qui  ont  été  mêlés  à  notre  vie,  et  qui  nous  survivent, 
et  qui  vont  porter  le  poids  si  lourd  de  nos  défaillances  et 
de  nos  erreurs.  Nos  fautes  ne  sont  jamais  des  actes  isolés 
et  sans  lendemain.  Elles  vivent  en  dehors  de  nous,  malgré 
nous,  d'une  vie  indépendante  et  personnelle;  elles  déve- 
loppent à  travers  le  temps  et  res[)ace  la  série  infinie  de 
leurs  conséquences;  une  fois  accomplies,  elles  échappent 
à  nos  prises,  et  s'en  vont,  êtres  vivants,  répandre  dans  le 
monde  leurs  germes  de  mort  et  «  se  propager  en  ondu- 
lations infinies  de  souffrances  ».  Cette  philosophie,  —  qui 
fut  celle  aussi  de  George  Eliot,  —  on  la  retrouve  dans  la 
plupart  des  romans  passionnels  de  Rod  ;  elle  corrige  ce 
que  l'inspiration  en  a  quelquefois  de  trouble,  et,  peut-être 
même,  d'un  peu  malsain.  Et  l'expression  qu'il  en  a  donnée 
à  plus  d'une  reprise,  —  dans  CInutUe  Ejjort,  notannncnt, 
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—  fait  honneur,  toul  enseml^le,  à  sa  loyauté  d'écrivain  et  à 
sa  haute  sa^'acité  de  nioraUste. 

Et  enfin,  comme  s'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  condamner 
sans  appel  l'amour  illétrilime,  Kdouard  Rod  a  fait  un  rêve, 
celui-là   même,  —   M.  Faguet  la  très  finement  observé, 

—  que  Jean-Jacques  avait  déjà  fait  dans  la  \ouuflle  Iféhîse  : 
repiésenter  quelques  êtres  si  noblement  exceptionnels,  si 
alïranchis  des  conditions  habituelles  et  presque  des 
instincts  de  l'humanité  commune,  que  l'amoureux,  la 
femme  et  le  mari  puissent  vivre  côte  à  côte  presque  sans 
inconvénient  pour  leur  sensibilité  et  leur  vertu  respectives. 
Hélas!  eux  aussi  ont  fait  ce  rêve  téméraire;  eux  aussi  ont 
tenté  cette  gageure  :  et  ils  s'aperçoivent,  —  un  peu  trop 
tard,  —  qu'ils  n'ont  pu  la  tenir  jusqu'au  bout.  Il  n'y  a 
désormais  que  la  mort  qui  puisse  dénouer  logi»juement 
cette  situation  fausse,  rétablir  réquilit)re  de  ces  cœurs 
meurtris,  de  ces  destinées  brisées,  et  répandre  sur  toutes 
choses  le  pardon  et  l'oubli.  En  dépit  de  (|uel(|ues  gau- 
cheries, de  quelques  naïvetés  aussi,  la  fin  de  fOmbre  s'étend 
sur  la  montagne,  —  celui  des  romans  de  Rod  où  il  a  peut- 
être  mis  le  plus  de  lui-même,  où  son  elTort  d'art  a  été 
le  plus  grand,  celui  p»Mil  être  aussi  que  le  grand  public  a 
le  ()lus  goûté,  avec  te  Sens  de  ta  vie,  —  celle  fin  de  roman 
est  un  beau  poème  symb(di({ue  de  l'Amour  et  de  la  Mort. 

Ce  (juICmile  Augier  appelait  irrévérencieuseuïent  •«  la 
tui'liilaine  du  droit  au  boidieur  >»  n'a  donc  pas  eu  en 
lùhMiard  Hod  un  a|»olngisle  sans  réserve.  ^)uelle  put'rililé 
d  ailleurs  que  cette  fttrnnde  dont  aujourd'hui  tant  de  gens 
abusent!  Le  droit  au  bonheur!  ('omme  si  le  seul  droit  que 
riioninie  apporte  en  naissant  n'<''tait  pas  le  droit  à  la 
soulTiancel  Uod  était  trop  prolondément  pessimiste  pour 
n'en  être  pas  convaincu  il'avance.  Si  ses  romans  à  lut 
aussi  M  inclinent  Ij^me  vei*s  l'amour  »,  et  de  plus  d'une 
manière,  ce  n'est  pas  vers  un  amour  sertMn,  souriant, 
paisible  et  heureux.  Ouand  les  lois  sociales  ne  viendraient 
pas  briser  l'élan  de  notre  pauvre  cieur  éperdu,  il  trouv«>rait 
en    lui  môme,  dans  les   lois  les   plus   inexorable»   de   la 
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nature  et  de  la  vie,  sa  limite  et  la  dure  rançon  du  bonheur 
insaisissable  auquel  il  aspire.  Les  seuls  vrais  amours  sont 
des  amours  tragiques.  L'auteur  du  Silence  a  eu,  à  tout  le 
moins,  le  mérite  de  ne  point  nous  le  dissimuler.  Et  je  ne 
sais  si,  parmi  les  romanciers  d'aujourd'hui,  aucun  ne  nous 
a,  par  ses  livres,  plus  subtilement  insinué  tout  à  la  fois  le 
goût  et  la  terreur  de  la  passion. 


VI 


Qu'il  en  ait  eu  parfois,  et  même  souvent,  certains 
scrupules,  c'est  ce  que  savent  bien  tous  ceux  qui  l'ont 
connu,  qui  ont  correspondu  avec  lui;  et  c'est  ce  que 
suffirait  à  prouver  l'un  des  romans  les  plus  curieux  et  les 
plus  significatifs  qu'il  ait  écrits,  Au  Milieu  du  chemin.  On 
en  connaît  le  sujet,  inspiré,  —  la  Préface  nous  l'indique, 
—  de  la  conférence  de  Fogazzaro  que  nous  rappelions  tout 
à  l'heure,  dune  autre  de  Brunetière  sur  VArt  et  la  Morale^ 
et  enfin  de  l'histoire  de  la  conversion  de  Racine.  Un  écri- 
vain et  dramaturge  de  grand  talent,  Clarencé,  s'est  fait 
dans  ses  écrits  l'apologiste  enthousiaste  et  le  peintre  hardi 
de  la  passion;  il  a  d'autre  part  une  liaison  irrégulière  avec 
une  femme  divorcée.  Or,  un  jour  il  apprend  que  ses  livres 
ont  été  lus  avec  passion  par  une  pauvre  fille  qui,  devenue 
la  maîtresse  d'un  de  ses  meilleurs  amis,  s'est  donné  la 
mort  pour  échapper  au  déshonneur.  Il  voit  alors  claire- 
ment, à  la  lumière  d'un  fait  trop  réel,  et  qui  le  touche  de 
trop  près,  que  l'art,  la  littérature  peuvent  faire  du  mal, 
infiniment  de  mal....  Et,  de  réflexion  en  réflexion,  ne 
pouvant  plus  vivre  comme  il  a  vécu,  hors  de  la  règle 
sociale,  il  en  vient  à  proposer  à  sa  maîtresse,  et  il  finit 
par  lui  faire  accepter  le  mariage.... 

Qu'est-ce  à  dire?  Et  n'est-ce  pas  là,  qu'il  l'ait  voulu  ou 
non,  le  désaveu  formel  des  tendances  qui  se  font  jour  dans 
presque  tous  les  romans  «  passionnels  »  d'Edouard  Rod? 
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«  Quelques  personnes  m'ont  demandtS  —  écrivait-il  «lan^ 
sa  Préface,  —  si  ce  livre  est  une  profession  de  foi;  il  est 
simplement,  comme  mes  autres  romans,  l'élude  d'un  cas, 
ou,  si  l  un  préfère,  d'un  conllit  intérieur....  »  Mais  d'avoir 
CA.oisi  ce  «  cas  »  plufùt  qu'un  autre,  et  de  l'avoir  traité 
surtout  dans  un  certain  esprit,  c'était  bien,  sinon  une 
«  profession  de  foi  »,  tout  au  moins  l'indication  d'une 
préoccupation,  peut-élre  momentanée,  mais  en  tout  cas 
assez  dilTérente  de  celle  qui  perce  dans  nombre  d'œuvres 
du  même  écrivain.  C'est  qu'en  elTet  le  droit  au  bonheur,  le 
droit  à  l'amour,  le  droit  même  à  la  représentation  inlé- 
giale  de  la   passion,  ce  sont  là  des  thèses  qui  peuvent, 

—  dans  une  certaine  mesure,  —  se  soutenir  (piand  <»n 
considère  l'homme  isolément  et  abstraitement.  .Mais  il 
n'(Mî  va  plus  de  même  quand  on  envisaijre  l'honnu»'  ilans 
l'eni^ienage  social,  c't^st-à-dire  l'homme  véritable.  Car 
Ihoumie  réel  n'est  pas  un  Roiiinson,  et  il  n'est  personne 
d'entre  nous  qui  puisse  se  vanter  d'être  seul  au  monde. 
L'homme  est  un  être  social,  eni^agé,  dès  sa  naissance, 
jjuil  le  veuille  ou  non,  dans  cet  orijanisme  formidable  et 
jtrodij^Meusement  complexe  <pii  s'ap|)»'Ile  la  société;  il  ne 
vaut,  —  que  disj<^l  il  n'existe  même  (jue  dans  et  par  In 
société;  le  moiiulre  de  ses  actes  peut  avoir  des  rép(»r- 
cussions  infinies  sur  des  vies  étrangères.  Il  n'y  a  pas  de 
morale  inilividurlh*  :  il  n'y  a  (pi'une  morale  sociale.  —  Rod 
était  liop  inteilii^'rnt,  [vo\)  hanté  par  les  problèmes  de  vie 
intérieure  pour  ne  pas  s'en  apercevoir  ù  la  longue.  C'était 
(lu  reste  le  moment  où,  sous  dilTérentes  inlluences,  la 
préoccupation  sociale  s'imposait  d'un»»  inanièn»  croissante 
h  la  couscirncr  française,  —  {\yw\  »»st  celui  de  nos  écri- 
vains rnntemporains  qu'on  ne  puisse  ici,  aux  environs  de 
\W(),  invoquer  en  témoigna^**,  depuis  Hrunelière  jnsc|u*ù 
M.  France.  r\  depuis  M.  Ka^uct  justpi'à  .M.  Jules  Lemallre? 

—  Hraucoup  prnsnient  <|ue.  s'i4  est  vrai,  ctunme  on  la 
sout«Miu,  qur  la  quchlion  sociale  est  unt»  question  morale, 
ou  peut  tout  aussi  bien  dire  ipie  la  question  morale  vn{ 
une    question    sociale.    M.    Uarivs,   Luj,;ènc-.Melchior   do 
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Vogué,  M.  Bourget  écrivaient  des  «  romans  sociaux))*. 
Edouard  Rod  suivit  le  mouvement;  et  sans  renoncer 
entièrement  n  ses  anciens  thèmes  d'inspiration,  —  Aloyse 
Valérien,  VOmhre  s'étend  sur  la  monlagne,  le  Glaive  et  le  Bandeau 
sont  postérieurs  à  Un  vainqueur  et  à  Vindocile,  —  il  a  très 
opportunément  renouvelé  sa  manière. 

A-t-il  d'ailleurs  suivi  cette  veine  jusqu'au  bout?  En  a-t-il 
tire  tout  le  parti  possible?  Lui-même  n'avait  aucune  illusion 
à  cet  égard.  «  Mon  grand  souci,  dans  un  roman,  —  écri- 
vait-il, —  a  toujours  été  de  ne  pas  dépasser  ma  pensée,  de 
ne  pas  me  donner  pour  autre  chose  que  ce  que  je  suis,  et 
d'exi)rimer  aussi  exactement  que  possible,  à  travers  mes 
personnages,  ce  que  je  pense  des  questions  morales  ou 
sociales  auxquelles  j'ai  touché,  et  surtout  de  la  question 
passionnelle.  Ce  souci  m'a  fait  manquer  ^a  Milieu  du  chemin  : 
je  sentais  bien  que  j'aurais  dû  pousser  mon  héros  jusqu'à 
la  conversion,  et  n'ai  pu  m'y  résoudre  par  crainte  de 
passer  pour  converti,  ne  l'étant  pas.  Vous  me  direz  que 
cela  n'est  pas  d'un  artiste,  lequel  ne  doit  s'inquiéter  que 
d'animer  ses  personnages  et  les  regarder  vivre;  et  vous 
aurez  raison.  Mais  je  crois  que  j'ai  toujours  été  plus  homme 
qu'artiste  2.  »  Ce  n'est  pas  nous  qui  l'en  blâmerons.  De 
même,  à  quelqu'un  qui  lui  suggérait  l'idée,  —  elle  lui  était 
déjà  venue  spontanément  plus  d'une  fois,  —  d'écrire  le 
roman  de  la  conversion  du  protestantisme  au  catholicisme, 
il  répondait,  —  tout  en  avouant  qu'un  tel  livre  pouvait  être 
un  grand  livre,  et  qu'il  n'en  était  peut-être  pas  incapable, 
—  qu'il  ne  saurait  jamais  se  résoudre  à  l'entreprendre,  ne 
voulant  pas  se  donner  l'air  de  prêcher  une  foi  qui  n'était 
pas  la  sienne.  N'ayant  que  le  goût  du  sentiment  religieux 
sans  être  croyant,  et  n'ayant  pour  le  catholicisme,  —  pour 
certaines  parties  tout  au  moins  du  catliolicisnie,  —  qu'une 
sympathie  très  vive,  il  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit 
d'imaginer  un  héros  de  roman  avec  kMjuel  on  aurait  p.u  le 

1.  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  août  1904,  l'article 
de  M.  Honé  Douinic  sur  la  Renaissance  du  roman  social. 

2.  Lettre  inédile  du  25  mai  1UU8. 
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confondre.  Ces  scrupules  de  haute  probité  intellectuelle  et 
morale,  —  que  Sainte-Beuve  n'avait  pas  eus  en  écrivant 
Volupté,  —  l'ont  à  mon  gré  le  plus  grand  honneur  à  liod, 
11  faut  bien  rccoimaîtro,  —  et  il  s'en  rendait  parrailemcnt 
compte,  —  fpi'ils  lui  ont  nui  littérairement.  «  Je  sais  Ijcs 
bien,  déclarait-il,  que  pour  arriver  au  grand  succès,  il 
faut  des  opinions  nettes,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  » 
Et  il  se  résignait,  tout  en  en  souffrant,  à  ne  pas  l'atteindre, 
et,  sachant  bicMi  (ju'il  déconcertait  le  public  par  la  perpé- 
tuelle inccrlihitle  de  sa  pensée,  il  aimait  mieux  ne  pas 
satisfaire  quelques-uns  de  ses  lecteurs  qu'être  inliilèle  à 
lui-même. 

Mais  précisément  parce  (ju'il  évitait,  avec  une  altenlion 
scrupuleuse,  de;  se  montrer,  dans  ses  romans,  un  lnnnme 
de  parti,  et  même  de  doctrine,  les  peintures  (pi  il  nous  a 
laissées  de  certains  aspects  de  la  société  d'aujourd'hui  ont 
un  accent  d(^  vérité  qui  les  rendra  extrêmement  précieuses 
pour  les  historiens  de  l'avenir.  Le  coidlit  armé  des  <«  deux 
Frances  »  a  eu  dans  Rod  un  témoin  très  perspicace,  un 
peu  inquiet,  mais  foil  impartial.  Un  Vainqueur,  l'Indocile 
nous  font  assister  à  l'ascension  du  j^dilicien  radical 
«  imprégné  de  certitudes,  bourré  de  jugements  tout  faits, 
pédant,  cat<''goi'i(jue,  pei'péluelhMuent  en  chair»'  ».  Maxi- 
niilien  lîtjmanèchc  est  un  frère  puiné  de  Houleiller  et  de 
.Monneron.  Dans  l  Indocile  rncore,  Hotl  a  mis  en  scène  trois 
jeunes  gens  d'anjoiird  hui.  trois  camarades  de  collège  qui, 
à  peine  entrés  dans  la  vie  réelle,  ont  pris  chacun  une 
dir«*ction  morale  dilTt'rcnte.  Le  premier,  ('.laud««  l{r«'"vent, 
est  devenu  l'un  des  meuïbres  les  plus  actifs  du  Sillon.  In 
autre,  l'rbain  Lourlier,  membre  do  rfccole  française  de 
Home,  anticlérical  et  socialiste,  sera  sans  doute  (|uel(|ue 
jour,  aux  c<Més  de  Hoînanèche.  Ttin  des  coryphées  du  liloc. 
Ln  troisièuje  enlin,  \ulenlin  hélémont.  esprit  inquiet  cl 
curirux,  incapalde  d'accepter  «me  «li^cqtline  exteriiMire,  — 
c'est  pourquoi  le  romancier  la  baptisé  du  nom,  un  peu 
impropre,  de  «  l'Indocile  »,  —  cclui*h\  est  nourri  des  théo- 
riciens et  des  prophètes  de  l'individualisme  et  de  ranarchie. 
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et  il  éprouve,  à  l'égard  de  tous  les  groupements,  de  toutes 
ies  autorités,  une  antipathie,  une  répulsion  invincibles. 
Le  fond  du  roman,  c'est  l'opposition  de  ces  trois  types,  et 
des  trois  conceptions  de  la  vie  qu'ils  représentent;  et  cette 
opposition,  l'écrivain  a  su  la  marquer  en  traits  si  vigoureux 
et  si  vivants,  que  d'un  simple  roman  d'idées  il  a  réussi  à 
fïiire  un  dramatique  roman  de  passion. 

Si  objective  que  soit  la  peinture,  elle  laisse  pourtant 
percer  les  préférences  personnelles  et  les  antipathies  du 
peintre;  et  dans  Fauteur,  nous  avons  la  joie  de  découvrir 
l'homme.  A  propos  du  livre  de  M.  Paul  Seippel  sur  les  Deux 
FranceSy  Edouard  Rod  écrivait  :  «  J'observe  avec  un  ardent 
intérêt   le  jeu  des  partis  qui  s'entre-déchirent  (dans   la 
France  contemporaine).  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  tenir 
entre  eux  la  balance  impartiale  :  V impartialité  est  une  chimère, 
quand  il  s'agit  de  tels  mouvements,  d'intérêts  si  généraux.  Je 
tâche  du  moins  d'être  équitable,  puisque  ces  deux  partis 
extrêmes,  tout  malfaisants  qu'ils  soient  à  cette  heure,  ont 
cependant  leur  raison  d'être  et  leur  sens.  Et  malgré  tant 
d'apparences  angoissantes,  il  me  reste  la  robuste  confiance 
que  quelque  chose  que  nous  ne  pouvons  prévoir,  viendra 
réunir  à  nouveau   ces   forces,  qui  menacent  de  s'entre- 
détruire,  et  dont  l'union  rendrait  au  pays  la  grandeur  qui 
fait  de  son  histoire  la  plus  universelle  et  la  plus  humaine 
qu'il  soit  *.  »  Ces  dispositions  d'esprit  se  retrouvent  dans 
Vindocile.  Évidemment,  Edouard  Rod  a  peu,  très  peu  de 
sympathie  pour  Lourtier,  et  pour  le  groupe  auquel  il  se 
rattache,  les  Romanèche,  les  Nicolas  Frumsel;  ses  sympa- 
thies sont  partagées  entre  Valcntin  Délémont  et  Claude 
Brévent,  entre  l'individualiste   ardent  et  le  «  catholique 
social  ».  Voyez,  par  exemple,  comme  il  comprend  bien  et 
comme  il  exprime  fortement  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
l'état   d'esprit  catholique.    11  nous  fait  assister,  dans  la 
basili(|ue  de  Saint-Pierre  de  Rome,  à  une  imposante  céré- 
monie religieuse  : 

1.  Journal  de  Genève  du  13  novembre  1905  (non  recuçilli  en  volume;. 
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Muet,  les  yeux  illuminés,  Désiré  s'abandonnait  à  son  émo- 
tion. Sa  pensée  échappait  à  Ihahiluelle  tyrannie  des  volontés 
hostiles  qui  en  conlrarinient  l'essor;  il  s'élançait  fraternelle- 
ment vers  ces  inconnus  dont  le  nombre  augmentait  sans  cesse; 
l'unité  isolée  qu'il  souffrait  d'être  au  milieu  des  siens  se  fondait 
dans  un  tout  homogène  dont  chaque  partie  lui  servait  d'appui,  et 
qui  l'emportait  comme  une  note  noyée  dans  un  flot  d'harmonie; 
l'ardeur  de  sa  foi  s'avivait  comme  une  flamme  dans  le  vent;  la 
part  liéroKque  de  son  imagination  s'exaltait  à  la  victoire  de  la 
Hasilicjue  ouvrant  ses  portes  à  la  foule  et  laltirant  des  quatre 
coins  du  monde,  comme  un  pôle  dont  le  niafruolisme  s'exerce 
au  loin,  triomphe  de  l'espace*.... 

Et  voici  maintenant  le  farouche  individualiste  : 

—  Non,  j'ai  dans  l'àme  des  flots  d'aniertume  à  submerger 
votre  embarcation!...  Et  puis,  ce  sont  des  vents  dillérents  «jui 
nous  poussent,  d'autres  pôles  qui  nous  attirent....  Je  veux  toute 
ma  liberté  :  vous  m'offrez  un  joug  ;  toute  la  vérité  :  vous  me  tendez 
du  mensonge  ou  de  l'iUusion....  Rappelle-loi  ce  lils  dWgar,  dont 
il  est  parlé  quebjue  part  dans  la  (ionèse,  ce  pauvre  diable 
d'IsmaCl.  Il  en  est  dit  (juil  dressera  ses  tentes  dans  le  désert 
<;ontre  cclk's  de  ses  frères,  et  qu'il  lancera  contre  eux  ses  Anes 
sauvages,  —  ou  (juelque  chose  (rapj)rorhanl  [...Je  suis  de  sa  pos- 
térité :  l'esprit  de  révolte  nous  tient  lieu  de  bonheur^  nous  avons 
un  courage  ({ui  vaut  peut-être  vos  vertus,  et  nous  sommes  les 
vrais  maîtres  du  monde,  puiscjue  c'est  notre  misère  qui  le 
meut..., 

Kntre  ces  deux  états  d'esprit,  Hod  n  .1  |;im;ii>  mi.  pu,  nu 
voulu  «•hoisir. 

Mais,  d'aulri'  part,  roniinc  il  vivait  dans  la  lerrour  •<  tle 
semer  le  trouble  dans  des  Ames  de  paix  >>,  quand  il  venait 
d'écrire  un  livre  dont  la  tendance  pouvait  paraître  quehnie 
peu  <«  anarchiste  »,  il  s'etT«>n;ait  «l'atténuer  cette  impression 

1.  1'lndoril,\  p.   lSi.|K5.         (>n    poul   r.npprorher 
nrlii'lo  d'KdounnI  Kod  (iion  rcriirilli  en  voIimiiim,  /;. 
{Fujnru  du    7   février    IWOO).  (»u  l'érnvnjn  sVmervnlIe  •    en    ploiiio 
lilu»rlé    «IVsprit,    nvcr    des  yni\    «l'ineroyaiil  »,   de  la  place   que  le 
Vnlioftii  tHMMipo  dans  le  momie,  el  de  In  furoe  actuelle  el  croiss-inle 
du  onliiulicibUie. 


1G2  LES  MAITRES  DE  VHEURE, 

par  une  préface,  ou  par  un  autre  livre  conçu  dans  un 
esprit  sensiblement  difléreni.  Et  c'est  ainsi  qu'après  avoir 
écrit  Aloyse  Valérien,  —  dont  le  titre  primitif  avait  été  la 
Femme  nue,  —  il  écrivit  les  Unis,  où  il  a  voulu  montrer 
«  comment,  quoi  qu'en  pensent  certains  réformateurs,  les 
perturbations  passionnelles  ne  tiennent  pas  aux  défauts 
des  institutions  et  des  lois,  mais  à  la  nature  même  des 
hommes  et  à  l'opposition  permanente  de  leurs  instincts 
individuels  et  des  exigences  de  la  vie  en  société  ».  Les  Unis, 
—  qui  ne  sont  pas  d'ailleurs  le  meilleur  roman  d'Edouard 
Rod,  —  sont  une  apologie  indirecte  du  mariage  par  une 
peinture,  peut-être  un  peu  caricaturale,  de  l'union  libre. 
La  conclusion  qui  s'en  dégage,  c'est  que  l'union  libre  pré- 
sente —  au  moins  —  autant  d'inconvénients  que  le  mariage, 
et  peut-être  plus,  et  que,  pour  rendre  Ihomme  heureux  et 
parfait,  ce  n'est  pas  le  mariage  qu'il  faut  «  élargir  »,  c'est 
la  nature  humaine  elle-même  qu'il  faudrait  changer. 

Cette  conclusion,  très  juste  et  très  sensée,  il  eût  été 
difficile  de  la  tirer  d'Aloyse  Valérien.  Ainsi  Rod  nous  fournit 
toujours  le  moyen  de  corriger  Rod  par  lui-même  :  et  le 
meilleur  correctif  de  ses  romans  passionnels,  nous  le  trou- 
vons dans  ses  romans  sociaux. 


VII 


J'en  arrive  à  l'une  des  parties  les  plus  intéressantes  et 
les  plus  originales  de  l'œuvre  d'Edouard  Rod,  à  celle  qui, 
peut-être,  lui  survivra  le  plus  :  je  veux  parler  de  ses  romans 
suisses.  Je  ne  crois  pas  que  ce  fût  celle  que,  personnelle- 
ment, il  appréciât  hî  plus  :  il  écrivait  trop  facilement, 
disait-il,  ces  sortes  de  livres.  Et  il  est  cei'tain  que,  pour 
écrire  des  romans  de  mœurs  parisiennes  ou  provinciales, 
il  lui  fallait  faire  un  effort,  souvent  heureux,  nous  en  con- 
venons, mais  qui,  parfois,  l'est  moins,  et  i)resque  toujours, 
se  fait  sentir.  Dans  ce  genre-là,  il  a  des  rivaux,  d'illuslres 
rivaux,  et  des  modèles  :  pour  se  différencier  des  uns  et  des 
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autres,  pour  découvrir  et  creuser  son  sillon  propre,  il  a 
quelques  précautions  à  prendre,  une  vigilance  plus  inqui«'le 
à  exej'cer.  Peut-être  aussi  la  matière  de  son  observation 
lui  est-elle  plus  lointaine,  moins  l'auiilière.  Dans  cette 
course  à  roriginalité  personnelle  qu'est  la  vie  littéraire 
contemporaine,  on  risque  parfois  ou  de  forcer  sa  nature, 
ou  de  perdre  en  chemin  un  peu  de  sa  spontanéité  première. 
Je  voudrais  être  sûr  que  cela  ne  fut  jamais  arrivé  à  Hod. 
Au  con traire,  dans  le  roman  de  mœurs  suisses,  où  ni  les 
rivaux,  ni  les  modèles  ne  pouvaient  le  gôner  beaucoup,  il 
n'avait  qu'à  se  laisser  porter  en  quelque  sorte  par  son 
sujet;  disons  mieux  :  il  n'avait  qu'à  se  ressouvenir. 

Kst-ce  pour  cela  que  je  suis  tenté  de  trouver,  d'une 
mîiiiièi-e  générale,  plus  vivants,  plus  amis  de  la  mémoire 
les  romans  suisses  d'Kdouard  Hod  que  ses  romans  pari- 
siens ou  provinciaux?  Avez-vous  remarqué?  (Juand  on  lit 
(!es  d<'rniers,  on  s'intéresse,  certes,  aux  personnages;  mais 
on  leur  porte,  comment  dirai-je?  un  intérêt  plus  moral, 
plus  intérieur,  |)lus  abstrait,  (pi'aux  personnages  d'un  Mau- 
passant  ou  d'un  Daudet.  Un  Maupassant,  un  Daudet,  eux, 
en  (pj;ilre  emips  de  crayon,  campent  devant  vous,  font 
UKMivoir  sous  vos  you\  d(«s  silhouettes  irnud)liables.  Ce  don 
de  vie,  «pie  de  moins  grands  romanciers  qu'lùlouaril  Hoil 
ont  eu  eu  j)artage,  il  ne  l'a  «pi'assez  rarement  :  il  s'entend 
mieux  à  imaginer,  à  représenter  des  étais  d';lm«*,  qu'à 
évofpier,  à  faire  surgir  aux  regards  des  êtres  concrets.  Ses 
Ihm'os,  le  livr(^  une  fois  fermé,  on  ne  les  /veoiV  plus  avec  les 
yeux  du  corps;  leur  personiu*  ph)si(pie  se  dissout  peu  à 
peu  dans  une  sorte  de  pénombre,  et  l'on  finit  par  avoir 
(pielque  peine  à  reconstituer  les  principaux  traits  sous  les- 
cpuds  ils  nous  sont  tout  d'abord  apparus.  Pareillement,  si 
inb'ressante  ou  émouvante  menu»  que.  n(>us  ait  semblé',  en 
la  lisant,  h'ur  histoire,  «die  tn*  se  grave  pas.  comme  nous 
le  voudrions,  dans  noire  souvenir.  Au  boni  d'un  certain 
temps,  nuiiuts  détails  nous  en  échappent,  et  nous  n'arri- 
vons pas  à  restiliMM*.  dans  sa  teneur  ess,«nti»dle,  la  ih>nnée 
menu»  du  roman.  Je  crois  bien  que  l'une  dos  raisons  de  co 
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phénomène  est  la  suivante  :  les  romans  de  Rod  sont,  pour 
la  plupart,  —  ses  Préfaces,  au  besoin,  nous  en  fourniraient 
l'aveu,  —  la  mise  en  œuvre,  d'ailleurs  ingénieuse,  l'illus- 
tration, d'ailleurs  très   adroite,  d'une  idée   abstraite.  Ce 
qui  lui  vient  tout  d'abord  à  l'esprit,  quand  il  son^^e  à  un 
nouveau  livre,  ce  qu'il  recherche  peut-être,  c'est,  je  ne  vou- 
drais pas  dire  une  thèse,  tout  au  moins  un  cas  très  général, 
une  donnée  assez  neuve,  mais  toute  théorique;   et  c'est 
seulement  quand  il  l'a  trouvée,  qu'il  cherche  des  person- 
nages, une  affabulation,  bref,  des  moyens  de  la  réaliser,  de 
l'exprimer  sous  une  forme  concrète  et  vivante.  Le  procédé 
est  parfaitement  légitime  :  encore  faut-il,  ce  me  semble, 
que  le  romancier  ait  l'imagination  assez  puissante  pour 
oublier,  si  je  puis  dire,  l'origine  abstraite  de  ses  person- 
nages, pour  les  voir  et  les  faire  voir  comme  des  êtres 
vivants,  doués  d'une  vie  indépendante  et  propre.  Et  je  per- 
siste à  penser  que  les  plus  grands  romanciers  sont  ceux  qui 
voient  d'abord,  dans  le  lumineux  raccourci  d'une  soudaine 
vision,   tout  le  drame  qu'ils  vont   écrire,  avec   tous    ses 
organes   essentiels,    caractères,    intrigue,    dénouement   : 
tant  mieux  pour  eux  et  pour  nous  s'il  y  a  une  idée  pro- 
fonde implicpiée  et  comme  enveloppée  dans  leur  concep- 
tion d'artiste  un  peu  visionnaire!  Il  faut  bien  reconnaître 
qu'avec  toutes  ses  qualités  et  tout  son  talent,  Edouard  Rod 
n'appartient  pas  à  ces  deux  familles  d'esprits.  Peut-être 
est-il  trop  intelligent  pour  être  un  très  grand  artiste,  un 
romancier  de  tout  premier  ordre;  quoi  qu'il  fasse,  il  reste 
critique,  philosophe,  moraliste;  sa  pensée  abstraite  l'accom- 
pagne partout,  même  quand  il  crée.  En  un  certain  sens,  il 
n'en  est  que  plus  complet,  plus  complexe  en  tout  cas,  et 
plus  difficile  à  définir. 

Eh  bien  1  ce  caractère  un  peu  trop  abstrait  de  l'art 
d'Edouard  Rod,  on  ne  le  retrouve  pour  ainsi  dire  plus 
dans  ses  romans  suisses.  Les  Roches  blanches^  Là-haut,  Made- 
moiselle Annette,  VEau  courante,  l'Incendie,  le  Pasteur  pauvre 
sont  des  œuvres  bien  vivantes  et,  je  crois,  uniques  dans 
la  littérature  conteiiii)oraine.   Rod   a  fait  pour  son  pays 
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natal  ce  que  Gcorj^e  Sand  a  fait  pour  le  Berri,  icruiiiaiid 
Fabre  pour  le  pays  cévenol,  Pierre  Loti  pour  la  Bretagne, 
M.  Bourget  pour  la  Côte  d'Azur;  il  donne  à  sa  chère  Suisse 
droit  de  cité  dans  les  Leitres  françaises.  C'est  par  l'auteur 
de  Là-haut,  —  ce  livre  qui  serait  un  chef-d'œuvre,  s'il  n'y 
avait  pas  deux  sujets  mêlés,  —  que  les  lecteurs  français 
les  plus  lointains,  les  plus  casaniers,  les  plus  étrangers 
aux  mœurs  et  à  la  vie  suisses  sont  entrés  en  communion 
spirituelle  avec  les  âmes  des  compatriotes  de  Jean-Jacques. 
D'abord,  les  paysages.  Feuilletez  ces  romans,  et  aussi 
les  Scènes  de  la  vie  cosmopolite,  les  Nouvelles  romandes,  les 
Scènes  de  la  vie  suisse,  les  Nouvelles  vaudoises....  Oui,  c'^st 
bien  là  la  Suisse;  c'est  bien  la  nature  de  là-bas,  tantôt 
Apre  et  grandiose,  tantôt  plus  inlléchie  et  plus  humaine; 
c'est  «  l'Alpe  homicide  »,  avec  ses  neiges  éternelles,  ses 
glaciers,  ses  avalanches,  et  ses  admirables  spectacles;  et  ce 
sont  aussi  les  jolis  vallons  du  canton  de  Vauil,  avec  leurs 
vieilles  vignes  pleines  de  promesses.  Hod,  peu  descriptif 
d'ordinaire,  a  attra[)é  à  merveille  ^ette  nature,  et  il  en  a 
rendu  dans  la  perfection  le  charme,  la  grandeur,  et  la 
poésie  vertigineuse. 


Mniiilenant,  d'autres  montagnes  surbaissaient  :  celles  iju'avait 
justpialors  cachées  la  paroi  niême  ipi'ils  gravissaient,  et  d'aulres 
eneore,  qui  semblaient  uionlcr  à  Ihorizon.  Proehaines  ou  loin- 
taines, ncllenuMit  prolilées,  en  tons  durs,  aux  premiers  plans, 
ou  eslomjnîes  en  lignes  liltMiAlres  sur  le  bleu  du  eiel,  elles  les 
entouraient  de  tous  les  côtés,  pareilles  aux  vagues  ligoes  d'une 
nier  furieuse;  les  unes,  en  lr«)Uj)eaux,  deseeutiaieul  eu  tranches 
énormes  et  bondissantes  entre  les  vallées  :  les  plus  hautes, 
dédaigneusement  isolées,  senddaienl  se  monaccr  à  dislance  |vir- 
dessus  les  uioutounemenls  de  l'espace;  linos  comme  des  décou- 
pures de  catliédrab's  ou  régulières  comme  des  pyramitles,  elles 
s'aceroupissaient  en  des  poses  de  monstres  au  repos,  s'esltun- 
paient  avec  des  sveltesses  «le  colounades,  se  tordaient  C4.>mmo 
«les  troues  <]ue  travaille  la  sève,  se  taisaient  connue  tles  eila- 
delles  écroulées.  Aux  .Mpes  du  Valais,  s'ajoulaienl  les  Alpes  de 
roberland,  tlont  la  ligne  tourmentée  fermait  Ihorizou;  plus 
GiuM  IV  —  Los  Muitros  do  llloure.  M.    —    12 
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près,  par  delà  le  Florent,  les  aiguilles  des  massifs  du  Trient  et 
dOrny  surgissaient  de  leurs  déserts  de  glace;  puis  l'Aiguille- 
Verte  allongeait  son  arête  énorme  et  circulaire,  aussi  grandiose 
que  l'entassement  voisin  du  Mont-Blanc;  plus  près  encore,  une 
autre  arête,  celle  du  Cheval-Blanc,  allait  rejoindre  le  sommet 
du  Buet,  morne,  désolée,  avec  des  coulées  de  roches  noires 
parmi  ses  neiges.  Et  puis,  partout,  c'étaient  encore  d'autres 
montagnes,  des  montagnes  toujours,  les  Alpes,  toutes  les  Alpes, 
telles  qu'un  caprice  de  la  nature  les  a  faites  de  pierre  et  de 
glace  pour  écraser  un  morceau  de  la  terre  sous  leur  poids 
magnifique. 

VoUand  contemplait  ce  spectacle  toujours  changeant  et  tou- 
jours le  même,  qu'il  avait  vu  déroulé  au  pied  de  tant  de  cimes. 
Pour  en  varier  l'aspect,  il  fit  quelques  pas  sur  l'arête,  s'éloignant 
ainsi  de  ses  compagnons.  La  victoire  l'exaltait.  La  fièvre  de  la 
marche  battait  dans  ses  veines.  Il  ne  sentait  plus  aucun  vertige, 
aucune  fatigue.  Il  plongeait  ses  regards  dans  le  vide,  il  les 
emplissait  d'espace,  de  lumière,  d'air  frissonnant,  de  lignes 
superbes,  de  couleurs  merveilleuses.  Il  buvait  la  blancheur 
étincelante  des  glaciers,  le  vert  des  pentes  et  des  vallées,  le 
bleu  du  ciel.  Il  ne  pensait  plus  :  sa  pensée  aspirait  l'espace.  Son 
âme  s'ouvrait  pour  accueillir,  comme  en  reflets  condensés, 
toute  la  beauté  des  choses  :  elle  s'élargissait,  comme  si  elle  eût 
embrassé  l'infini,  elle  se  fondait,  elle  se  dissipait,  dégagée  de 
ses  liens,  délivrée  de  ses  attaches,  n'étant  plus  qu'un  atome 
imperceptible  de  cet  ensemble  qu'elle  suffisait  pourtant  à  réllé- 
chir  avec  ses  plus  légers  détails  et  dans  toute  son  immensité.  Il 
vécut  un  de  ces  instants  dont  la  volupté  une  fois  savourée 
dépose  au  fond  de  vous  le  germe  d'un  désir  éternel;  un  de  ces 
instants  où  la  conscience  s'évanouit  délicieusement  dans  les 
choses  et  se  pâme  sous  la  caresse  du  néant;  un  de  ces  instants 
où  l'on  ne  sent  plus  peser  sur  soi  ni  le  poids  fatigant  de  lêlre, 
ni  rciïrayante  menace  de  la  mort.  Et  comme  il  était  là,  debout 
au  bord  de  l'arête,  la  roche  friable  céda  tout  à  coup  sous  ses 
pieds.  Il  ne  poussa  pas  un  cri.  Ses  deux  compagnons,  dont  les 
cheveux  se  dressèrent  d'elTroi,  virent  seulement  son  grand 
corps  tomber  en  tournant  sur  lui-même  le  long  de  la  paroi 
qu'ils  surplombaient,  filer  sur  la  surface  du  glacier  qu'ils 
venaient  de  traverser,  disparaître,  parmi  des  cailloux  que  sa 
chute  entraînait,  dans  le  gouffre,  ouvert  sur  Solnoir.  La  catas- 
trophe ne  dura  pas  un  quart  de  minute  :  la  montagne  avait, 
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d'un  seul  coup,  dévoré  sa  proie  et  rentrait  dans  son   silence 
tranquille  et  souriant'. 

Voilà,  certes,  une  superbe  page,  admirable  de  mouve- 
ment, de  puissance  et  d'ampleur.  En  cherchant  bien,  on 
pourrait  y  découvrir  sans  doulo  ffuelques  menues  défail- 
lances de  plume-;  mais  on  aurait  tort  d'appuyer  trop 
lourdement  sur  ces  insignifiantes  faiblesses.  Car  l'on  n'a 
jamais  rendu,  en  termes  plus  justes,  plus  directs,  plus  sai- 
sissants, cette  sorte  d'ivresse  toute  spéciale,  ivresse  morale 
autant  que  physijpie,  qui  s'empare  des  alpinistes  de  voca- 
tion, et  qui  les  pousse,  presque;  toujours,  à  <<  vivre  dant^e- 
reusemenl  »  f)our  la  conquérir.  On  n'a  jamais  plus 
forlement,  ni  plus  sobrement  exprimé  l'horreur  soudaine 
de  ces  morts  tragiques  qui  sont  comme  la  sournoise 
revanche  des  grandes  forces  inviolé<«s  <4  implacables  de 
la  nalui-e.  VX  enlin,  l'on  n'a  jamais  mieux  traduit,  par  des 
images  plus  heureuses,  plus  suggestives,  l'impression 
d'accablement  et,  tout  à  la  fois,  d'admiration  éperdue  (jue 
l'on  épiouve  en  face  de  ces  prodigieux  entassements  de 
moidagnes  toutes  différeules  les  unes  des  autres,  de  ces 
énormes  monstres  de  pierre  et  de  glace  paciliqueiuent 
accroupis  sur  le  coin  <!(«  l<iir  qu'ils  écrasent,  témoins 
muets  et  formidables  de  lointaines  révolutions  cosmiques, 
et,  peut-être,  de  drames  humains  dont  nous  avons  (|uelque 
peine  à  nous  rc^préseuter  les  péripéties....  Ou  a  appelé,  — 
c'est  M.  Faguet',  et  la  formule  est  d'un»'  grande  justesse, 

1.  iM-hiiiit,  p.  2Sli-2SS. 

2.  I*ar  exemple,  —  ol  j«»  m'oxcuse  de  ces  chicanes  de  rhéteur.  — 
le  mot  (Itî  la  llii  est  l)ien  imVliorn».  On  ntteiidait.  et  il  nous  fallAit, 
pt)iir  It'rminer  eelle  helle  paire,  an  lieu  «l'une  queue  de  phrase  vai^uc 
el  aryllimi(|ue.  non  pas  une  douhie  épitliMe  approximative  c  dans 
s«)n  silence  tratujtiiHr  vi  smiiuint  •)  tpii  tliluAlel  haunlis;U  j'i  n 
finale  du  leeleur.  mais  au  roulraire  une  forte,  sonore  et  ,  ,i- 
llièle  (]ui  reporti\l  la  pensée  .'i  la  eonleniptnlion  des  lois  inexorAtdes 
de  la  nature  :  cpielque  ehos«»  eomnie  ceci  :  •  et  rentrait  dans  son 
silence  élernel.  •  Kl  il  va  sans  dire  qu'un  prand  artiste,  uu  Chateau- 
briand ou  un  l.oli  aurait  trouvé  beaucoup  nneux. 

3.  K.  Faguol,  l'ropos  Ultéraircs,  1"  série,  p.  78. 
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—  on  appelé  Là-haut,  une  «  épopée  de  la  montagne  »  :  il 
fallait  un  poète  pour  concevoir  cette  épopée,  et  un  écri- 
vain pour  l'exécuter. 

Et   ce    ne   sont  seulement  les  paysages,  souriants   ou 
sublimes;  ce  sont  les  mœurs  aussi,  et  ce  sont  les  âmes. 
Pasteurs  pauvres  et  chargés  d'enfants,  paysans  durs  à  la 
peine,  faciles  à  tromper,  au  parler  lent,  à  l'âme  obscure, 
régents,  notaires,    hôteliers,    avocats,   artisans   malchan- 
ceux, ménagères  prudentes  et  économes,  tout  ce  monde-là 
vit  dans  l'œuvre  de  Rod  avec  un  singulier  relief,  chacun 
avec  son  accent  particulier  et  sa  physionomie  spéciale. 
Chacun  de  ces  modestes  héros  nous  reste  dans  l'esprit, 
comme  des  personnages   qu'on  a  coudoyés  dans  la  vie 
réelle.  «  Après  avoir  lu  Là-haut  pendant  six    heures,  — 
écrit  M.  Faguet,  —  je  crois  très  fermement  avoir  vécu  à 
Vallanches  quatre  ou  cinq  ans.  »  C'est  cela  même.  Il  y  a, 
en  particulier,  dans  ce  roman,  parmi  bien  d'autres  types 
originaux  et  curieux,  un  certain  M.  de  Rarogne,  créateur 
d'hôtels,  exploiteur  de  paysages,  aidant  les  gens  à  se  ruiner 
pour  profiter  de  leurs  dépouilles,  qui  est  une  des  créations 
les  plus  saisissantes  du  vigoureux  écrivain  :  «  Bien  que  ses 
ancêtres  eussent  détroussé  des  voyageurs,...  celui-ci  était 
un   montagnard    comme   l,es   autres,   trapu    comme   eux, 
construit,  râblé,  musclé  à  leur  manière,  avec  un  col  de 
taureau,  court  et  puissant,  des  épaules  massives,  de  larges 
mains  velues,  aux  doigts  courts;  mais  s'il  n'avait  ni  les 
membres  plus  fins,  ni  les  allures  plus  dégagées,  ses  petits 
yeux  despotes  annonçaient  plus  de  ruse,  ses  mâchoires  de 
carnassier  semblaient  de  force  à  broyer  des  pierres  entre 
leurs  dents  de  loup.  Sa  robuste  personne,  envahissante  et 
satisfaite,  s'imposait  avec  une  bonhomie  inquiétante  d'arme 
au  fourreau  :  il  en  jouait,  d'ailleurs,  de  cette  bonhomie, 
comme    il   jouait  aussi  de   son   prestige,   habile   à   faire 
miroiter  son  auréole  de  succès,  de  renommée,  d'argents  » 
Écoutez-le  parler,  ce  descendant  des  vieux  barons  batail- 
leurs et  pillards  : 

1.  Là-haut,  p.  129. 
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Ceux  qui  ont  raison,  ce  sont  ceux  qui  s'emparent  Jes  armes 
nouvelles  pour  redorer  leurs  vieux  blasons,  ceux  dont  vous 
pouvez  linîlrs  iinnis  illustres  à  la  quatrième  pa;j;c  des  journaux, 
parmi  les  anndiKM's,  ceux  qui  ouvrent  dos  hôtels,  (jui  vendent  du 
vin,  qui  travaillent  et  produisent.  Voyez-moi!  L'écussnn  des 
Baronne  était  tombé  dans  la  poussière  :  je  l'ai  refait  à  ma 
manière  :  c'est  mon  enseigne!  Ils  portaient,  —  à  ce  que  m'a 
expliqué  mon  savant,  —  d'or  à  l'aigle  de  sable,  allumée,  lam- 
passée  et  armée  de  gueules.  Moi,  je  porte  simplement  :  Grand 
llôli'l  de  Leslral.  C'est  aussi  de  sable  et  d'or,  puisque  les  lettres 
sont  jaunes  sur  fond  noir  M 

Celui-là,  quand  on  l'a  vu  et  entendu,  on  ne  l'oublie 
plus.  Et  l'on  n'oublie  pas  non  plus  le  père  Théodore 
Houdry,  lcsinistr<;  héros  de  nnccndic,  ni  Hertii^'iiy,  le  héros 
douloureux  de  ilùiu  amniidc.  Et  par-d(;ssus  tous  les  autres 
peut-être,  on  garde  le  souvenir  de  «  Mademoiselle  An- 
nuité »,  cette  délicieuse  créature  de  dévouement,  d'abné:- 
galion  et  de  tendresse,  qui,  de  ses  rêves  détruits,  de  sa 
destinée  inaiwpiée,  a  su  l'aine  du  boidieur  pour  les  autres, 
lùlouard  H<>d,  «pu  a  tracé,  dans  toute  son  OMivre,  de  bien 
ItMicbantcs  lij,'ures  de  reuiuies,  n'en  a  pas  tracé  de  plus 
tou<'hante,  de  plus  vi';ii(\  de  plus  vivante.  Et  ses  compa- 
triotes doivent  élre  heureux  de  lui  eu  avoir  fourni,  sinon 
le  modèle,  tout  au  nioius  lidc'c  e(  l'inspiration. 


\  II! 

Hod  allait  ainsi,  très  actif  sous  ses  apparences  de  non- 
chalance, produisaid  beaucoup,  «mi  livres  cl  eu  articles, 
épiant  avec  curiosité,  avec  sympathie,  avec  in<piielude,  et 
les  accueillant  dans  son  œuvre,  les  divers  mouvements  de 
sensibilité  et  de  pensét^  qui  se  faisaient  jour  autour  de  lui 
Il  était  à  peine  <«  au  milieu  «lu  chemin  ».  De  longues  années 
de  fécond  labeur  senddaieut  lui  être  promises.  Il  allait 
peut-être  essayer  séri«*usemeid  du  théAlre'*.  lUen  (juil  eiU 

1.  I.i'i-hiiiit,    p.  2."»U. 

2.  Il  M'  pit>poi«ait  do  liror  un  ilraaic  de  sou  roiiiau  le  QUnvf  et  le 
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donné  plus  dun  beau  livre,  il  ne  semblait  pourtant  pas 
qu'il  eût  encore  écrit  un  de  ces  ouvrages  où  un  écrivain 
s'exprime  à  fond  et  tout  entier.  Il  croyait,  très  sincèrement, 
qu'il  ne  dépasserait,  «  ni  comme  art,  ni  comme  étoffe  », 
VOmbre  s'étend  sur  la  montagne;  mais  il  était  trop  modeste, 
et  il  se  trompait  sans  doute  sur  lui-même.  Car  il  nous 
donnait  l'idée  d'un  chef-d'œuvre  que  lui  seul  peut-être,  en 
son  temps,  pouvait  accomplir.  Nous  rêvions  qu'il  trouvât 
un  sujet  qui  lui  permît  d'évoquer  et  de  décrire  des  paysao^es, 
des  mœurs  et  des  âmes  suisses,  d'étudier,  en  même  temps 
peut-être  qu'une  crise  passionnelle,  quelques-unes  des 
plus  vivantes  «  idées  morales  du  temps  présent  »,  et,  en 
un  mot,  de  traiter,  ce  qui  semblait  bien  sa  vocation  propre, 
un  drame  de  conscience.  Si  à  un  pareil  sujet,  il  avait  apporté 
toute  la  sincérité  morale,  toute  la  décision  de  pensée,  tout 
l'effort  d'art  dont  il  était  capable,  il  aurait  pu  faire  un  de 
ces  livres  qui  suffisent  à  la  gloire  d'un  homme,  et  qui  le 
classent  définitivement  grand  écrivain. 

C'est  à  ce  moment-là  que  la  mort,  brutalement,  nous  l'a 
pris.  Il  travaillait  alors,  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes,  avec 
son  entrain  habituel,  à  un  roman  dont  il  voulait  bien  dire 
qu'il  me  devait  l'idée,  et  qu'il  eût  intitulé  la  Vie.  II  est  pro- 
bable qu'il  y  eût  repris  quelques-unes  des  questions  qu'il 
avait  agitées  déjà,  —  plus  que  résolues,  —  dans  le  Sens  de  la 
vie.  Il  voulait  y  raconter,  avec  le  plus  de  simplicité  possible, 
sans  rien  inventer,  sans  rien  arranger,  sans  essayer  de 
combler  les  lacunes  de  ses  souvenirs  ou  de  ses  ignorances, 
une  histoire  dont  il  avait  été  le  témoin  et  le  confident  : 
l'histoire  non  romanesque  d'un  homme  qu'il  appelait 
Emile  Cerliat. 


Bandeau.  Il  avait  déjà  tiré  une  pièce,  qui  fut  un  franc  insuccès,  de 
Michel  Teissier,  et  une  autre,  (|ui  n'a  été  représentée  qu'à  Lausanne, 
de  rEau  courante.  Enlin.en  1i)(J6,  le  Théâtre  de  TOEuvre  a  représenté 
le  Réformateur,  qui,  de  l'aveu  morne  d'Edouard  Rod,  est  à  peine  une 
pièce  de  théâtre,  mais  simplement  «  de  l'histoire  conjecturale  ».  Je 
n'ai  pas  cru  devoir  étudier  ces  essais  dramatiques,  qui  me  paraissent 
ne  rien  ajouter  à  son  œuvre,  ni  à  son  talent. 
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Cet  homme,  —  écriviiil-il  dans  un  u  Prélude  »  <|u  il  a  laissé, 
et  où  il  indiquait  son  dessein,  —  cet  homme  dont  le  souvenir 
me  préoccupait  tout  à  eoup,  avait-il  été  un  ami?  Pliilôf  un 
camarade.  Il  m'avait  parlé  de  lui-même  avec  plus  d  al>an<l(>n 
qu'on  n'en  a  d'haliilude.  Je  ne  serai  pas  indiscret  en  le  mettant 
en  scène,  car  il  sullirait  de  changer  son  nom  pour  que  personne 
ne  le  reconnût  :  les  événements  de  sa  vie  ressemblaient  à  ceux 
de  toutes  les  existences.  Si  je  parvenais  à  les  raconter,  mon 
hivre  ne  serait  pas  le  rctman  de  celui  «lue  j'appelle  Kmile  Cer- 
lial;  il  serait  le  roman  de  la  vie  commune,  de  la  vie  de  tous,  de 
la  vie  enlin.... 

Qu'est-ce  qu'aurait  été  exactement  ce  roman  de  la  vie? 
Quelles  en  eussent  été  la  philosophie  et  les  conclusions? 
La  mort  ne  nous  a  pas  permis  île  le  savoir  :  elle  a  emporté 
l'écrivain  en  plein  travail  et  eu  plein  talent;  il  n'avait  pas 
cin(juante-trois  ans. 

Mais  il  n'a  point  disparu  tout  enlici-,  puiMpi'il  n()us  a 
laissé  un(»  (euvre  considéralde,  —  eimpuiiite  Nolunies,  — 
une  (iMivre  evtrémemeul  variée,  et  cpii  lavait  placé  haut 
dans  l'eslinie  des  connaisseurs.  Il  u'eiU  tenu  (pi'à  lui,  s'il 
l'avait  voulu,  d'enlrei-  à  l'Académie;  mais  il  lui  eût  fallu 
pai'ailre  renier  s.i  p;ilrie  d'oriu-iiic,  et .  ipielipie  tente  qu'il 
eut  été  itai'l'ois,  —  car  il  l'a  été,  et  S(m  mérit»'  en  est  d'autant 
plus  iri'and,  —  de  céder  à  «l'amicales,  à  de  pressantes  sutr- 
gestions,  il  n'avait  pu  se  icsoudie  à  une  demaiche  <|ui  lui 
senddait  à  lui  iiumiic  uioi-:ilcinrnl  discnt:d)le.  Il  avad  raison  : 
i\i'  tels  sciiipid(>s  honoi-eni  plii^  nu  é'crivaiu  qu'un  heau 
livre,  et  (pie  r.\eadémie  elle-même. 

Les  heaux  livres,  d'ailleurs,  ahondeid.  nous  l'avons  vu, 
dans  son  oMivi-e.  N(»u  pas.  à  dii'e  vrai,  qu'on  nr  puisse, 
t\[\  point  de  vue  i\t'  I  :nl  pin',  adr«*sNer  au\  uiedleurs  d'entre 
<Mi\  plus  d'une  objecMion.  Uod  est  un  hou  écrivain,  cl  nous 
avons  cité  de  lui  de  l'orl  belles  patres  :  ce  n'est  |i()urtant 
pas  nu  maître  de  la  lantrue.  Il  écrivait,  je  crois,  un  peu 
vite.  et.  surtout,  «pndque  allenliou  qu'il  y  prtMAL  il  ne 
s'était  pas  eidièreiutid  dclad  de  certaines  habitudes 
d'esprit  cl  de  style,  do  certaines  locutions  aussi  qui  flcu- 
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rissent  en  pays  romand  i.  SainLo-Beuve  a  dit  de  Rousseau 
qu'  «  il  parle  un  français  né  hors  de  France  »,  qu'  «  il 
arlicule  fortement  et  avec  âpreié  »,  qu'  «  il  a  par  moments 
un  i)eu  de  goitre  dans  la  voix  ».  Cela  est  vrai  aussi  de 
Tauteur  du  Silence  :  on  trouvera  dans  sa  prose  des  «  pour 
autant  »,  des  u  dans  le  fait  )>,  des  «  c'est  en  règle  »,  qui 
attestent  leur  origine  étrangère.  De  même,  il  se  défend 
moins  que  les  auteurs  de  chez  nous  contre  certaines 
incohérences  de  métaphores  assurément  peu  recomman- 
dables.  C'est  ainsi  qu'il  écrira  sans  sourciller  :  «  A  l'inverse 
du  puissant  pamphlétaire  qui  déchire  la  question  romaine 
avec  une  éloquence  de  sang.  »  Mais  il  y  aurait  sans  doute 
quelque  injustice  à  trop  insister  sur  ces  chicanes  de 
rhétorique.  L'homme  qui  a  écrit  telles  ou  telles  pages  de 
Là-haut,  de  l'Indocile,  de  l'Ombre  s'étend  sur  la  montagne,  qui, 
par  exemple,  en  nous  parlant  d'un  de  ses  personnages, 
Michel  Teissier,  nous  dit  de  lui  :  (c  11  se  mit  alors  à  errer 
sur  les  chemins,  talonné  par  les  mauvaises  choses  de  sa  vie  », 
cet  homme-là,  à  ses  heures,  était  un  écrivain,  et  il  a,  au 
total,  bien  honoré  les  Lettres  françaises. 

A  un  autre  point  de  vue,  plus  essentiel  peut-être,  on  ne 
saurait  dire  que  l'œuvre  romanesque  de  Rod  se  place  tout 
à  côté  de  celle  des  grands  maîtres  du  roman  moderne.  Il 
n'est  ni  un  Balzac,  ni  un  Flaubert,  ni  un  Daudet.  Aucun 
de  ses  personnages  n'est  marqué  de  traits  assez  fortement 
particuliers  et  assez  généraux  tout  ensemble  pour  rester 
à  tout  jamais  gravé  dans  la  mémoire  des  hommes;  il  n'a 
pas  créé  de  types  littéraires;  il  ne  fait  pas,  selon  le  mot 
célèl)re,  concurrence  à  Télat  civil.  Mais  s'il  n'a  pas  ce  don 
suprême,  comme  elles  sont  en  revanche  bien  modernes, 
les  âmes  dont  il  a  conté  les  douloureuses  destinées,  étudié 
les  coupables  faiblesses!  Michel  Teissier,  Richard  Noral, 
Kermoysan,  Clarencé,  Valentin  Délémont,  M.  Jaffé,  Ler- 
mantes,    et    surtout   la    touchante    théorie   des  femmes, 

1.  11  y  a  aussi  (jueUiue  «  helvétisme  »  dans  les  noms  et  surtout  les 
prénoms  qu'il  prête  à  ses  personnages  :  Alo'yse  Valérien,  Valentin 
Délcmont  ne  sont  guère  des  noms  de  chez  nous. 
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Blanche  Estôve,  Annie  Teissicr,  Mme  Herdevin,  Alice 
Déléniont,  Irène  Jîifïé,  Aloyse  ^'al6^ien,  Renre  Leirnnntes, 
—  celle  Renée  que  l'écrivain  voulait  lepnMuJre  dans  un 
roman  ultérieur  \)()\w  en  laiie  une  Aniigone,  —  ce  sont 
bien  là  des  hommes  et  des  femmes  d'aujourd'hui,  avec  nos 
idées,  nos  préjugés  ou  nos  s(!rupules,  et  leurs  passions 
mêmes  ont  l'exacte  nuance  de  tristesse  ardente  qui  est 
propre  à  notn^  temps.  ()uand  les  historiens  l'uturs  de  la 
sensibilité  contemporaine  voudront  des  documents  psycho- 
loi^i(Iues  sur  notre  époque,  ils  en  trouveront  en  abondance 
dans  l'œuvre  d'Iùlouard  Rod. 

Ils  y  trouveront  aussi  de  très  justes  indications  sur 
l'état  des  esprits  contemporains,  sur  la  manière  précise 
dont  se  posent,  dans  notre  pensée  et  notre  conscience,  les 
grandes  questions  morales  du  tem[)s  présent.  Toutes  les 
idées  (jui  nous  aiifiliMit  et  nous  divisent,  Rod  lésa  reilélées, 
exprimées,  discutées,  dans  ses  romans  et  ses  essais,  avec 
une  fidélité,  une  imi)arlialité,  une  lucidité  vraiment  extra- 
ordinaires. Et  entre  ces  doctrines  contradictoires,  il  s'est, 
il  est  vrai,  toujours  refusé  à  choisir,  à  prendre  parti.  .Mais 
je  crois  qu'on  aurait  tort  de  p<Miser  que  ce  fAt  là  pur  et 
simple  s(«'plicisme.  ijwr  peut-être,  vers  la  lin,  il  y  ait  eu, 
dans  cette  attitude  de  pensée,  un  peu  de  diplomatie,  il  est 
possible.  Mais  cette  altitude,  dans  son  f<uid,  correspoiulait 
bien  à  un  trait  essenti<'l  de  la  physionomie  morale  de 
l'auteur  du  Silence.  Trop  inlelliirent  pour  ne  pas  tout  com- 
pr<'iidi'e,  mais  resté  trop  prtdeslant  peut-être,  en  liuit  cas 
trop  épris  de  moralité  personnrllc  et  collective  pour  ne 
pas  sentir  le  tJMiii^'cr  de  certain(»s  iuduli^tMices,  il  était  à  In 
t'ois  détache  et  anxieux.  Il  soutirait  de  se  donner  l'air  d'un 
dilettante,  car  orit,'inairenjenl  il  avait  horreur  du  dilet- 
tantisme. .Mais,  en  vertu  de  celte  indécision  foncière 
d'esprit.  «1  peut-êlriMJe  vtdnut»*.  que  nous  avons  déjà  notée 
en  lui,  il  ne  pouvait  so  résoudre  à  s'arrêter,  à  se  fixer  en 
une  doctrine  unique,  concevant  trop  bien  la  relativité  de 
toutes  celles  (pi'il  ««ssayail  successiveujent.  sans  apercevoir 
«  l'endroit  par  où  elles  se  rejoignent  •>.  Et  c'est  pouripioi 
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ni  les  positifs,  ni  les  négatifs,  comme  il  appelait  ingénieu- 
sement les  deux  catégories  d'esprits  qui  se  disputent  la 
direction  de  la  pensée  contemporaine,  n'ont  jamais  pu  le 
compter  dans  leurs  rangs  :  il  leur  échappait,  et,  encore 
une  fois,  il  sou  (Irait  de  ne  pouvoir  appartenir  à  un  groupe 
déterminé;  car  peu  d'hommes  ont  mieux  compris  et  senti 
le  prix  de  la  certitude,  n'ont  plus  douloureusement  éprouvé 
la  nostalgie  de  la  paix  intellectuelle,  n'ont  plus  sincère- 
ment envié,  ni  plus  passionnément  désiré  la  joie  de  penser 
en  commun.  Au  total,  c'était  un  inquiet,  une  âme  complexe 
et  divisée  contre  elle-même  :  représentant  trop  fidèle,  et 
symbole  d'autant  plus  expressif  d'une  génération  qui  a 
été  très  troublée  elle-même,  très  partagée,  et  dont  tous 
les  fils  n'ont  [)as  su  trouver  l'apaisement  de  leur  inquiétude. 
Cet  apaisement,  Rod  aurait-il  fini  par  le  trouver,  s'il 
n'avait  pas  été  enlevé  sitôt  par  l«i  mort?  Nous  n'en  pouvons 
rien  savoir  :  il  y  a  trop  d'imprévu,  trop  d'inconnu  aussi, 
dans  l'histoire  des  âmes.  A  raisonner  d'après  les  vraisem- 
blances psychologiques,  j'en  doute  pourtant  un  peu  pour 
ma  part.  Au  delà  d'un  certain  âge  on  ne  change  i)lus 
guère;  on  prend  son  parti  des  contradictions  de  sa  propre 
nature,  on  s'en  accommode,  et,  si  l'on  en  souffre  encore 
un  peu,  —  et  jusqu'au  bout  Rod  en  a  souffert,  —  cette 
souffrance  même  ne  va  pas  sans  douceur.  C'est  une  jouis- 
sance après  tout  que  de  ne  pas  se  sentir  une  âme  étroite 
et  mutih'^e,  et  de  pouvoir  se  dire  qu'on  a  l'esprit  assez 
accueillant,  assez  hospitalier  pour  contenir  une  grande 
diversité  de  points  de  vue  et  de  doctrines.  Et  je  sais  que, 
par  ce  biais-là,  il  est  facile  de  glisser  au  dilettantisme.  Mais 
s'il  est  vrai  que  l'ascétisme  soit  une  condition  de  la  plus 
haute  vie  intellectuelle  comme  de  la  plus  haute  vie  morale, 
le  dilettantisme,  un  certain  dilettantisme  tout  au  moins, 
ne  guetle-l-il  pas,  tôt  ou  tard,  tous  ceux  qui  se  refusent  à 
l'ascétisme?  Pareille  aventure,  on  le  sait,  est  arrivée  à 
Renan;  et  Rod,  (|ui  a  tant  aimé  Renan,  n'a-t-il  pas  à  cet 
égard,  subi  son  influence?  Il  se  connaissait  d'ailleurs  assez 
bien  lui-même,  et  il  se  délinissait  volontiers  un  anarchiste 


EDOUARD  nOD.  /75 

conservateur.  Le  mot  est  joli,  ot  il  exprime  h  merveille  la 
doul)le  tendance  de  la  pensée  de  Hod.  Mais  d'avoir  nnc 
conscience  aussi  nette  de  ses  contradictions  intérieures,  de 
pouvoir  les  foiinuler  avec  une  aussi  juste  précision,  cela 
n'implique-t-il  pas  un  certain  degré  de  satisfa(*tion,  et 
même  d'ironie,  où  un  janséniste  verrait  assurément  percer 
un  peu  d"orf,'ueil,  et  un  simple  moraliste,  une  légère  pointe 
de  dilettantisme?  Volontiers  un  peu  «anarchiste»  dans 
ses  romans  passionnels,  assez  résolument  «  conservateur  » 
dans  ses  romans  sociaux,  l'auteur  du  Sens  de  la  vie  pos- 
sédait une  faculté  de  dédoublement  qui  aurait  pu  devenir 
aisément  dangereuse.  S'il  avait  vécu  plus  longtemps,  il 
eût  été  à  souhaiter  qu'il  s'en  défiAt.  Klle  a  pu  le  Taire 
accuser  d'un  peu  de  dih'tlnntisme;  et  du  dilettantisme  au 
scepticisme  moral,  la  distance,  comme  on  sait,  n'est  pas 
grande. 

Et  cela  eût  été  d'autant  plus  fâcheux  qu'il  aurait  ainsi 
donné  le  change  sur  sa  vraie  pensée.  A  défaut  d'une  foi 
religieuse  positive,  il  s'étail  rai4  à  la  longue  une  sorte  do 
credo  stoïcien  qui,  pensait  il,  non  peut-être  sans  quel(|uo 
illusion,  était  susceptible  den  tenir  lieu. 

La  vie,  —  écrivait-il,  —  n'a  (hî  valeur  vraie,  «oninïo  tant 
d'anlres  belles  clinses,  cpi'h  re.\j)rcsse  coiutition  (|u'(»n  ne  1  aime 
pas  trop,  et  qu'on  soit  à  chaipie  heure  prêt  à  la  quitter  Ceux 
(pii  ont  conservé  la  foi  n'y  tml  |)as  grand'peine,  puisipiV-lle  les 
rassure  sur  toutes  clu)ses  et  leur  ouvre  derrière  ce  inondt>  des 
hori/.ons  plus  radieux.  Aux  autres,  il  reste  le  courag^c,  ipii  fut 
l'aruieet  la  cuirasse  des  stoïciens  de  tous  les  temps  :  c'est  encore, 
à  déraul  de  la  foi  qui  n"est  pas  à  la  p«»rtée  de  tous,  ce  qu'on 
a  trouvé  de  j)lus  eflirace'. 

llesItMMit  à  savoir  si  ce  (li^crfl   >t«iicisme  est  bien  .'  à  la 

1.  L'Attachrnifnt  à  Iniùf,  Fùjnro  du  20  août  tUOi  (n«in  rocuoilli  en 
voliinu').  —  r.f.  Aiidrê  rilndès,  Fluri-ncc  Monni'roy,  ri'iils  de  la  vie  du 
coHir,  préi't^dés  d'une  pn^fan»  par  l'idouord  lt»»d.  Pari;».  IUuO(p.  xxx\iu  . 
n  propos  d7>i  vninijticur  :  •  Parmi  los  ilnuuiiMiKMitM  de  mrs  li\r«»s, 
c'est  «-(>lui  ijtii  exprime  le  mieux  uioii  bciiljiiioiil  stur  la  my^lorieuM) 
injustice  des  destinées.  • 
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portée  de  tous  »,  et  s'il  n'est  pas,  lui  aussi,  lui  surtout,  une 
croyance  bien  aristocratique.  Mais,  en  tout  cas,  ce  n'est 
point  là  la  profession  de  foi  d'un  dilettante  et  d'un 
sceptique. 

C'est  sur  cette  virile  parole  que  je  voudrais  prendre 
congé  de  ce  pénétrant  et  curieux  esprit,  de  cet  écrivain 
fécond  et  divers,  de  ce  moraliste  ingénieux,  de  cette  âme 
subtile  et  tendre.  Il  est  mort  sans  avoir  dit  son  dernier 
mot,  et  sans  avoir  donné  peut-être  toute  sa  mesure.  Il 
manquera  longtemps  à  ceux  qui  l'ont  connu  :  sa  simplicité, 
son  obligeance,  sa  bonté  lui  avaient  valu  des  amitiés 
fidèles  et  dévouées,  et  sa  fin  soudaine,  presque  tragique,  a 
fait  surgir  de  partout  de  touchants  témoignages  d'affection 
douloureuse  et  vibrante  :  il  en  eût  été  très  heureux,  lui  qui 
avait  à  un  si  haut  degré  le  culte  délicat  de  l'amitié!  La 
Suisse  tout  entière  était  justement  fîère  de  lui,  de  son 
talent,  de  ses  succès,  de  la  place  qu'il  tenait  dans  la  lit- 
térature contemporaine.  Et  cette  place  était  considérable  : 
on  l'a  bien  vu  par  le  vide  qu'il  a  laissé,  en  nous  quittant. 
Romancier  et  essayiste,  il  aura,  par  des  moyens  qui  lui 
appartenaient  bien  en  propre,  autour  des  hautes  questions 
de  morale  individuelle  et  sociale,  entretenu  parmi  nous  la 
grande  inquiétude.  Je  vois  en  lui  quelque  chose  comme  un 
Bourget  moins  Latin,  plus  ondoyant  et  plus  indécis,  un 
Bourget  moins  «  géomètre  »  et  moins  artiste. 

Mars-Avril  1913. 
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c  Le  d^sir  a  cotidait  ma  vie  entière.  Jo  puis 
dire  que  mon  existoiice  ne  fui  quun  lonj;  désir. 
J'aimo  désirer;  du  désir  j'aime  les  joies  et  les 
soutrrances.  »  (Anatole  Franco,  £"1»  huitit:vie, 
l'Uovime  libre  du  [»  mai  l'.'13.) 

\Toir.i  pout-ôlrc  rrrrivain  français  qui,  il«^puis  Rouan,  a 
eu  Ir  plus  (l'artion,  non  seulement  en  Fraiwe.  mais  ^ 
r«''lran^'er,  sur  le  f)lus  errant!  nombre  ti'esprils.  Je  ne  sais 
s'il  a  vri-ilahlenent  atteint  la  loule  :  mai^  il  a  conquis 
l'élite,  pi-es(|ue  toutes  les  élites.  Là  il  a  ses  fidèles,  ses 
dévots,  et  im'iur  ses  fanati<|ues.  Ceux-là  nu'inrs  (jui  dis- 
cutent le  plus  violemment  ses  idées  s'abstii'uneul  de  toute 
réserve  sui*  son  art  :  les  uns,  de  peur  «le  passer  pour 
bénlirus;  les  autres,  par<*e  (pi'ils  sont  ri-ellemenl  sans 
défense  eoulr<«  l«»  subtil  et  troublant  sortilèj^e.  ^)uel(|u*un 
cpii  l'a  passi(Miii(''uitul  iiiiut'-,  <l  qui,  dans  le  secret  de  son 
cii'ur,  l'aim»'  peut-tUre  encore,  «pii  lui  doit  beaucoup  en 
tout  cas.  a  tracé  de  lui  ce  porliail  fort  pi'U  connu  : 

Je  ni»  «lirai  jamais  assez  pour  moi  avec  quelle  unique  preili- 
lection  je  ^'nùle  l'esprit,  la  sa^resse  et  le  style  do  M.  .Vnalule 
Kraui'e.  sa  parole  aisée,  nuulcsle  et  hardie,  pleine  de  choses  el 
cepentlanl  intiniment  gracieuse.  CiUiime  il  sait  beaucoup,  cl 
(pi  il  ((tiMpri'ml  encore  plus  ipi'il  ne  sait,  il  a  ee  ilon  merveil- 
leux (rélutider  parfaiteuuMit  sou  sujrl  eu  parlant  d  autre  eliose. 
Sa  méthode,  c'est  de  Taire  perpétuelleuuMU  des  digressions.  Mais 
ce  sont  les  diirressions  »l'uu  phil«ts»»plu'  <pii  a  toujours  présentes 
à  l'esprit  la  connexilé  de  tous  les  phénomènes  et  lainplitiulo 
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du  monde  en  même  temps  que  sa  vanité.  Il  a,  dans  le  même 
moment,  la  perception  la  plus  fine  et  la  plus  malicieuse  des 
accidents  (livres  du  jour,  passagères  figures  humaines,  petits 
événements  d'hier),  et  le  ressouvenir  des  «  pensées  éternelles  » 
que  roulent  les  oiseaux-dieux  dAristophane.  Deux  ou  trois  de 
ces  pensées  reparaissent  souvent  dans  ses  ironiques  études, 
mais  par  quels  chemins  imprévus  et  souples  il  nous  y  mène! 
C'est  «  un  bénédictin  narquois»,  comme  a  dit  M.  Hébrard,  c'est 
un  bouddhiste  amusé  et  curieux,  c'est  un  sceptique  tendre  :  quoi 
encore?  Il  a  une  sorte  de  détachenîent  voluptueux.  Il  jouit  déli- 
catement de  la  vie,  et  de  toutes  les  images  de  la  vie  dans  le 
passé,  tout  en  étant  persuadé  quelle  n'est  qu'apparence  et  illu- 
sion. Il  juge  les  choses  du  point  de  vue  le  plus  distingué  où 
puisse  se  placer  un  homme  de  notre  temps.  Et  il  mêle  à  cette 
philosophie  un  charme  qui  lui  est  propre*.... 

Je  ne  pense  pas  qu'aujourd'hui  encore  M.  Jules  Lemaître 
désavouerait  cette  page  où,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  il  défi- 
nissait, en  termes  si  heureux,  le  tour  d'esprit  et  le  talent 
de  iM.  Anatole  France. 


Je  suppose  un  homme  qui,  n'ayant  jamais  rien  lu  de 
M.  France,  commencerait  son  initiation  par  les  derniers 
ouvrages  de  l'écrivain,  Vile  des  Pingouins  ou  les  Dieux  ont 
soif.  Mis  en  goût  par  cette  lecture,  il  ouvrirait  alors,  sur  la 
foi  de  sa  réputation,  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard.  Au  bout 
de  quelques  pages,  je  vois  d'ici  la  stupeur  croissante  de 
cet  honnête  homme.  «  Eh  quoi  !  se  dira-t-il  inévitablement, 
comment  de  la  même  plume  doux  sortes  d'ouvrages  aussi 
dilTérents  ont-il  pu  sortir?  Les  sujets,  les  idées,  l'esprit, 
l'accent,  le  style  uicmc,  tout  a  changé.  Comment  pareille 
transformation  a-t-ellc  pu  se  produire?  »  Comment?  C'est 

1.  Revue  bleue  du  24  novembre  1888  (non  recueilli  en  volume). 
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à  cette   question  que  l'on  vondrait  bien,  ici,   essaytr  de 
répondre. 

Connaissez-vous,  «  sur  le  quai  Voltaire,  la  maison  (jui 
porte  aujourd'hui  le  numéro  9  et  dont  le  rez-de-chaussée 
est  actuellement  occupé  par  le  docte  Honoré  Champion  et 
sa  docte  lii)rairie  ?  La  tranquille  façade  de  celle  demeure, 
percée  de  hautes  frnriies  légèrement  cintrées,  rai)pelle, 
dans  sa  simplicité  aristocratique,  le  temps  de  Gabriel  et 
de  Louis  ^  )>  C'est  là,  dans  cette  maison  jadis  habitée  par 
Vivant  Denon,  l'artiste  «  philosophe  »  et  le  diplomate 
collectionneur,  que  l'auteur  de  Thaïs  a  passé  les  heures 
les  plus  décisives  de  son  enfance  et  de  son  adolescence  : 
la  lil)rairio  paternelle  a  été  sa  première  «  cité  des  livres  »>. 
11  est  né  non  loin  de  là,  quai  Mala«juais,  en  1844.  Ce  Pari- 
sien (jui  aiuK;  Paris  ♦•omme  un  Italien  du  moyen  âge  ou 
du  bieidieureux  xV  siècle  aimait  sa  ville  -  »  a  surtout  ainu\ 
dans  Paris,  le  «  paysage  lapidaire  »  sur  kupiel  se  sont  tout 
d'abord  ouverts  ses  yeux  de  «  [)etit  garçon  rêveur  ».  En 
quels  termes  émus  il  a  chanté  ces«  vieux  quais  augustes  », 

1.  Annlolo  France,  Notice  historique  sur  Vivant  Denon,  Pnris, 
Uouqurllo,  l'.KK),  in-8,  p.  i.  —  Auj<Mir<l'liui,  la  innison  en  quoslioii 
n'nbril»'  phis  la  dorle  lihruiric  Cliampitm.  D'après  le  Livre  de  mon 
a/MMp.  8),  M.  France  serait  nr  dans  un  -  viril  \\àle\  ftirl  déchu  qui  a 
été  démoli  depuis  pour  faire  ploce  otix  bAtiinenls  neufs  de  ri'.cole 
des  Beaux-Arls.  •  ('et  hûlel  portail  le  n"  l'.l  du  tpiai  Malai|uais,  d'après 
M.  Hoper  I<e  Ilrun,  Anatole  France  {les  (U'iébrités  'Uni,  Paris, 
Sansot,  l'.MIi,  p.  U);  relie  inslruclive  brocliuro  <  i  une  excel- 
lente l)il>liograpliie  de  IVruvre  de  l'écrivain.  —  Parmi  les  éludes 
d'ensemble  cpii  (»nt  été  consacrées  h  M.  France,  je  signalerai  par- 
ticuliéremenl  celle  d«'  M.  I)»»uniic  dans  la  lieeue  des  hcux  Mondes  du 
15  décembre  iS'.lli;  relb»  de  M.  Jules  bemaltre  au  t.  II  d» - 

rtiins\  celle  d'Mdoiiard  lloil,  dans  ses  ?\iniveUis  études  sur  /<•  \  \ 
celle  de  M.  (î.  hanson  en  léle  «les  l'oges  choisiej  d'Anatole  Francr;  el 
sur((Uit  l'élude  psvcbolopiipie  si  fouillée,  si  complète  el  si  péné- 
trante que  vient  de  publier  M.  (i.  Micliaut  (,lf?(i/o/c  France,  Paris, 
FoMleint)in^,  \\i\'.\).  Des  rechercbi'»*  paralleb-nienl  pour>uivics  uï'onl 
souxeiit  aujeiié  oux  conclu>ions  mérnc*  de  M.  Mo  baut.  el  son  livre, 
que  j'utiliserai  fréquemment,  cl  auquel  je  renvoie  une  fois  ponr 
toutes,  m'aurait  cerlainemenl  décourap*  d'enireprendn'  l'étude  qu'on 
va  lire,  si   n«»s  deux  desseins  n'avaient  pas  été  un  peu  dilTerenis. 

2.  \V.  (i.  ('..  Uywanck.  In  /  i)  Paris  en  tS9i,  préface 
d'Anatole  France,  Paris,  Perrui,                i  10  (p.   ix). 

Cuuvri».         Los  Maîtres  Uo  rilruro.  II. 
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I 
«  patrie  adoptive  de  tous  les  hommes  de  pensée  et  de  goût  », 

et  ce  «  fleuve  de  gloire  »,  et  ces  «  boîtes  de  livres  étalées  » 
qui  «  lui  font  une  digne  couronne  »  !  Là,  «  du  Palais-Bourbon 
à  Notre-Dame,  on  entend  les  pierres  conter  une  des  plus 
belles  aventures  humaines,  l'histoire  delà  France  ancienne 
et  de  la  France  moderne.  On  y  voit  le  Louvre  ciselé 
comme  un  joyau,  le  Pont-Neuf...  la  place  Dauphine  avec 
ses  maisons  de  brique  telles  qu'elles  étaient  quand  Manon 
Phlipon  y  avait  sa  chambrette  de  jeune  fille.  On  y  voit  le 
vieux  Palais  de  Justice,  la  flèche  rétablie  de  la  Sainte- 
Chapelle,  l'Hôtel  de  Ville  et  les  tours  de  Notre-Dame....  » 
Que  ne  voit-on  pas  sous  ce  «  ciel  de  Paris,  plus  animé  plus 
bienveillant  et  plus  spirituel  »  que  le  ciel  de  Naples,  et  qui 
«  sourit,  menace,  caresse,  s'attriste,  et  s'égaie  comme  un 
regard  himiain...  »?  Non,  «  il  ne  paraît  pas  possible  qu'on 
puisse  avoir  l'esprit  tout  à  fait  commun,  si  l'on  fut  élevé 
sur  les  quais  de  Paris....  Puisqu'il  y  a  là  des  arbres  avec 
des  livres,  et  que  des  femmes  y  passent,  c'est  le  plus  beau 
lieu  du  monde  '.  » 

Cet  amoureux  de  Paris,  «  la  ville  des  pensées  géné- 
reuses »,  n'avait  pas  pour  parents  des  Parisiens.  Son  père, 
—  «  le  père  France  »,  comme  on  l'appelait  familièrement, 
de  son  vrai  nom  Noël  Thibault,  —  était  du  Bocage 
vendéen.  Sa  mère  était  de  Bruges  la  morte.  Les  purs 
Parisiens  sont  rarement  de  vrais  poètes  :  faut-il  penser 
que  l'auteur  des  Noces  corinthiennes  dut  à  ce  croisement 
d'hérédités  les  dons  poétiques  qu'il  reçut  en  partage?  Ce 
qu'il  y  a  lieu  de  noter,  en  tout  cas,  c'est  que  »  le  père 
France  »  était  poète  lui  aussi  à  ses  heures,  qu'il  «  faisait 
des  vers  suivant  une  métrique  toute  personnelle,  mais  de 
vrais  vers  de  poète,  gracieux  et  profonds,  et  qu'il  ne  s'est 
jamais  consolé,  —  nous  dit  Gréard  ^  —  que 

D'Homère  le  soleil  n'eût  pas  brillé  pour  lui  ». 

1.  Pierre  Nozière,  p.  31,  78-81;  la  Vie  liltéraire,  t.  I,  p.  20;  —  le 
Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  1""  édition,  p.  193;  —  le  Livre  de  mon  Am\ 
p.  122.123. 

2.  Discours  prononcés  pour  la  /rtr,//j.,n  de  M.  Anatole  l-^rance,  Firniiii- 


M.  ANATOLE  IJtAycE.  183 

«  Homme  de  discipline  et  de  foi  monarchique  »,  ancien 
^crarde  du  corps  (ie  Charles  X,  ceux  qui  l'ont  connu  sur  If 
tard  nous  le  refirésentcnt  comme  un  «  vieux  royalislc 
assomt)ri  »*,  et  son  fils,  tout  récemment  encore,  comme 
essentiellement  «  ami  du  silence  et  de  la  paix-  ».  Devenu 
libraire,  il  s*élai4^  passionné  pour  l'histoire  documentaire 
de  la  Hévolution  française,  et  il  était  l'auteur  et  l'éditeur 
d'un  travail  (|ui  eut  son  heure  de  célébrité  et  d'utilité,  le 
Cntnlo(jue  La  lièdoyère^.  Dans  sa  boutique  de  librairie  fré- 
quentaient des  bouquinistes,  des  bibliophiles,  des  éru- 
dil^,  de  vieux  amateurs  épris  d'ancii^n  réirime:  on  y  causait 
beaucoup,  et  la  Révolution  n'y  ét.'.it  point  précisément  en 
odeur  de  saint<'té.  Nul  tloute  qu'-  ces  causeries  n'ont  pas 
été  perdues  pour  le  futur  auteur  Je  les  Dieux  ont  soif. 

Celui-ci,  à  plus  d'une  reprise,  nous  a  parlé  de  sa  mère, 
avec  un  accent  de  tendre  et  reccnnaissante  émotion.  Ména- 

Didot,  18%,  p.  '.V.\.  —  l'a  jxn'te  ;iii  .i  ot  admirateur  de  M.  Analole 
Fraure,  —  voyez  dans  ses  Pohies  comftlètrs  (Pariîn.  Fontemoinp,  lUOi), 
les  deux  jolies  pièecs  inlilulées  A  Anatole  France  et  Soirs  évanouis,  — 
M.  Frédéric  Plessis,  nous  n  ronservé,  en  épigraphe  de  la  pièce  qui 
a  pour  litre  Lassitude,  un  vers  de  Noël  F'rance.  Le  voici  : 

Je  quitte  ces  vergers  où  j'ai  passé  ma  vie. 

1.  llnlu'it  (le  Monnières,  Mémoires  d'aujourd'hui,  2*  série,  Ollendoriï, 
1SS5.  p.  :y.\2. 

2.  Analole  France,  Kn  huititinc  {riloninu-  libre  du  5  mai  I9I3>. 

3.  -  A  cette  époque  [opréa  IS30].  le  libraire  France  (je  suis  heu- 
reux el  lier  de  noniiniT  mon  père)  sVlail  fait,  dans  son  ma;;a>in  du 
•  piai  Mal.upiais.  un  peu  larcliix  isif  df  la  Ilrvolulmn  française.  Le 
pn-inier.  il  avait  imairine  de  recueillir  les  documents  epars  ou  gisait 
encore  la  vérité  (|ui  depuis  s'en  est  dégagée.  H  as^t-mMail,  complé- 
tait les  journaux,  classait  les  pamphlets.  e^>amhail  la  hihlio^raphie 
révolutionnaire.  Celait  inie  tâche  opportune  :  la  n(>volution  enirait 
dans  l'histoire....  .Mon  père  fui  d«»  la  sort»'  l'oljscur  et  modeo|i>  iruido 
de  hien  des  lnMiimes  de  lellres.  Il  devint  et  demeura  le  collahora- 
teur  «le  M.  «le  la  Hedoyére.  Il  y  avait  un  autre  lien,  je  puis  h*  dire, 
enlr«'  le  gentilhomme  et  le  lihraire.  Ils  se  souvenaient  tous  deux 
d'avoir,  à  Cherbourg,  en  ls:tO.  après  les  adieux  de  HamlMMiillet.  hrisé, 
l'un  son  épée.  Tniilre  son  <al»re.  et  emporte  l«»us  deiu  uu  lambeau 
lleurdcliso  du  m«^me  «Ir.ipe.iu  blanc.  •  (Analole  France,  le  ComU 
Henri  de  la  /.V./..  .V«.  U  /;»6(io/j/u7«  français,  mars  1873,  p  2^2)  ^uOQ 
rcuuvilli  eu  vuiumvl. 
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gère  entendue  et  active,  «  très  économe  »  et  «  très  chari- 
table »,  il  nous  a  fait  entrevoir  «  la  bonté  de  son  âme,  — 
il  n'y  en  eut  jamais,  ajoute-t-il,  de  plus  belle  au  monde  ». 
«  Ma  mère,  dit-il  ailleurs,  était  pieuse.  Sa  piété,  —  comme 
elle  aimable  et  sérieuse,  —  me  touchait  beaucoup.  Ma 
mère  me  lisait  souvent  la  Vie  des  Saints,  que  j'écoutais  avec 
délices  et  qui  remplissait  mon  âme  de  surprise  et  d'amour.  » 
Et  elle  «  inclinait  doucement  »  l'enfant  au  culte  des 
images;  et  quoiqu'elle  déclarât  n'en  pas  avoir,  «  elle  avait 
une  espèce  d'imagination  rare  et  charmante  qui  ne  s'ex- 
primait pas  par  des  phrases  »,  mais  «  qui  animait  et  colo- 
rait son  humble  ménage  »  :  et  «  fabuliste  ingénu  »,  pour 
amuser  son  fils,  elle  lui  faisait  des  contes  sur  les  images 
qu'il  avait  ^  Pierre  Nozière  nous  a  conservé  quelques-uns 
de  ces  contes;  et  peut-être  les  a-t-il  un  peu  retouchés  ;  mais 
le  fait  est  qu'ils  sont  charmants,  et  l'on  ne  saurait  nier  qu'il 
avait  de  qui  tenir. 

Si  les  enfants  ressemblaient  tous  à  leurs  parents,  la 
Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque  aurait  eu  quelque  chance 
de  ne  jamais  voir  le  jour.  INIais  il  arrive  assez  souvent 
qu'ils  ressemblent  surtout  à  leurs  grands-parents,  et 
M.  France,  qui  a  tant  parlé  de  lui-même,  se  devait  de  nous 
présenter  sa  grand'mère  :  «  Grand'maman  était  frivole; 
grand'maman  avait  une  morale  facile;  grand'maman 
n'avait  pas  plus  de  piété  qu'un  oiseau.  Il  fallait  voir  le 
petit  œil  rond  qu'elle  nous  faisait  quand,  le  dimanche, 
nous  partions,  ma  mère  et  moi,  pour  l'église.  Elle  souriait 
du  sérieux  que  ma  mère  apportait  à  toutes  les  affaires  de 
ce  monde  et  de  l'aulre....  Elle  avait  coutume  de  dire  de 
moi  :  Ce  sera  un  autre  gaillard  que  son  père....  Elle  datait 
du  xviii*'  siècle,  ma  grand'mère.  Et  il  y  paraissait  bien^l  » 

Il  y  paraissait  trop  peut-être,  pour  l'avenir  de  l'enfant. 
En  attendant,  dans  ce  milieu  modeste,  parmi  <(  ces 
liumblcs  et  ces  simples  »,  il  grandissait,   trop  choyé  et 


1.  Le  Livre  de  mon  ami,  p.  GO;  -^  Pierre  Nozière,  p.  38,  43-44,  70. 

2.  Le  Livre  de  mon  ami,  p.  83,  84. 
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couvé  sans  doute,  comme  la  plupart  des  enfants  uniques, 
mêlé  de  trop  bonne  heure  aux  livres,  livré  sans  préi»a- 
ration  suffisante  aux  im[)rossions  et  aux  images  qui  en 
sortent.  In  anfjello  cutn  Ubello.  Que  de  fois  il  nous  a  parlé 
«  de  sa  vieille  Bible  en  estampes  et  du  paradis  terrestre 
qu'il  adrnirait  dans  sa  tendre  et  sage  enfonce,  le  soir,  à  la 
table  de  famille,  sous  la  lampe  qui  brûlait  avec  une  dou- 
ceur infinie  M  »  Enfant  rêveur,  imaginatif,  et  à  ce  qu'il 
semble,  un  peu  fantaisiste  et  distrait,  plus  porté  c'i  suivre  sa 
fantaisie  ou  son  caprice  qu'à  accepter  une  stricte  disci- 
pline, l'éducation  qu'il  a  reçue  a-t-elle  suffisamment  réagi 
contre  cette  disposition  native?  On  en  peut  douter.  Ses 
parents,  sa  mère  surtout,  foiulaient  sur  lui  les  plus  grandes 
espérances  :  il  serait  le  poète,  l'écrivain  que  son  père 
n'avait  pu  être;  et  s'il  est  vrai  que  «  dans  l'j^ge  le  plus 
tendre  »  il  fût  déjà  «  dévoré  par  l'amour  de  la  gloire  »,  et 
qu'il  ((  nourrît  le  désir  de  s'illustrer  sans  retard  et  de  durer 
dans  la  mémoire  des  hommes  ^  ,»^  on  ne  dut  pas,  autour  do 
lui,  décourager  cette  ambition  enfantine. 

I.e  moment  des  études  venu,  on  mit  l'enfant  au  collège 
Stanislas.  «  C'est  Stanislas  qui  m'a  élevé,  a-l-il  écrit  i\i\ 
jour,  je  lui  en  ganle  une  profonde  reconnaissance.  Ei 
p<Mir<|uoi  serais-j»*  ingrat?  Je  n'y  aurais  niuMin  plaisir. 
Quant  au  profil,  il  est  douteux,  l/ingralilude  est  un  plat 
qu'il  faut  savoir  assaisonner.  Souvent  il  incommode  le  cui- 
sinier qui  le  sert.  Aussi  bien  ai-je  passé  au  collège 
Stanislas  un  temps  très  doux.  J'en  ui  des  souvenirs  déli- 
cieux.... La  discipline  n'était  pas  militaire.  On  nous  donnait 
un  peu  de  liberté,  nons  en  prenions  davantage;  et  la  vie 
était  très  supportable.  J'ajouterai  que  je  rentrais  à  la 
maison  paternelle  tous  les  soirs.  Pensionnaire,  j'aurais 
sauté  par-«lessns  les  murs.  Je  /iViis-  jamais  aucun  goût  pour 
la  caserne^  et  j'aurais  fait  un  mauvais  soHat.  ('/est  peut- 
être  pour  cela  que  j'admire  si  fort  l'aruiée.  »»  Non  qu'il 


i.  t.a  Vie  littéraire,  l.  111.  p.  7. 
2.  I.e  Livre  Je  mon  ami,  p.  5U. 
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admirât  tout  au  vieux  collège  :  s'il  a  gardé  un  excellent 
souvenir  du  directeur,  l'abbé  Lalanne,  dont  il  nous  a  tracé 
un  délicieux  et  vivant  portrait,  et  qui  «  éducateur  incompa- 
rable, n'inspirait  rien  que  de  beau,  de  grand  et  de  pur  »^, 
—  ce  doit  être  Toriginal  de  l'abbé  Bordier  dans  les  Désirs 
de  Jean  Seruien,  —  il  n'en  est  pas  de  même  des  surveillants  : 
«  c'étaient  des  espèces  de  moines  en  redingotes  qui  ne 
ressemblaient  pas  assez  aux  oratoriens  d'autrefois.  Ils 
manquaient  de  lettres;  ils  étaient  rustiques.  Je  n'ai  jamais 
fait  bon  ménage  avec  eux.  Ce  n'est  pas  leur  faute,  mais  je 
suis  comme  le  vieux  duc  Pasquier,  je  n'aime  pas  les 
moines.  »  Quant  aux  professeurs,  il  déclare  qu'il  «  en  a  eu 
bien  des  médiocres,  avant  de  trouver  en  rhétorique  l'hon- 
nête et  sage  M.  Chéron  -  ».  Et  il  n'a  pas  été  tendre  pour  le 
pauvre  «  vieux  Crottu  »,  coupable  de  n'avoir  pas  su  lire 
aussi  bien  que  Mme  Bartet  les  vers  du  «  divin  »  Bacine,  et 
dont  il  «  déteste  la  mémoire  ^  »,  ni  pour  «  l'injurieux  bossu 
de  corps  et  d'âme,  enclin  au  mal  et  le  plus  injuste  des 
hommes*  »  qui  lui  expliquait  Ésope,  ni  pour  le  «  cuistre  », 
«  le  barbacole  ignare  »  qui  déchira  un  beau  jour  une  gra- 
vure ornant  un  vieil  exemplaire  du  Jardin  des  racines 
grecques  :  «  Je  le  vois  encore  lacérant  la  jolie  estampe  de 

1.  Citons  ici  quelques  lip^nes  de  ce  portrait  :  «  C'était  un  clinrmant 
vieillard  que  l'abbé  Lalanne  :  il  était  laid,  mais  d'une  laideur 
aimable;  il  était  laid  comme  saint  Vincent  de  Paul.  Avec  cela,  l'air 
d'être  en  pierre,  non  point  en  pierre  dure  et  froide,  mais  en  ces 
vieilles  pierres  dont  sont  faites  les  saints  des  ég-lises,  ces  pierres  qui 
ont  pris  aux  caresses  de  la  lune  une  étrange  douceur  et  (|ue  la 
rosée  du  matin  a  comme  attendries,  (jui  sont  moussues,  (jui  ont  l'air 
bon.  Son  front  ridé,  son  gros  nez,  ses  joues  grises,  son  énorme 
menton  paraissaient  taillés  dans  une  de  ces  pierres-là,  et  des  yeux 
d'un  gris  fin,  des  yeux  vifs  cl  jeunes  y  semblaient  deux  petites 
fleurs  dans  une  ruine.  Le  bon  vieillard!  Vif  et  carré,  impotent  et 
maladroit,  élocjucnt  et  bègue,  il  portait  en  !ui,  pour  mieux  plaire,  de 
bizarres  contrastes.  Il  était  vénérable  et  donnait  un  peu  à  sourire. 
C'était  un  grand  et  tendre  cœur,  c'était  une  àme  juste  et  sainte,  et 
c'était  un  esprit  allègre,  impatient  et  naif.  »  {La  Vie  à  Paris,  Teinjjs 
du  6  août  1886,  non  recueilli  en  volume.) 

2.  Id.,  ibid. 

3   En  huitième  (CHomme  libre  du  T)  mai  1913). 
4.  Le  Livre  de  mon  ami,  p.  125,  153,  107. 
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ses  doigts  lourds  et  crasseux,  et  c'est  avec  une  sorte  de 
joie  vengeresse  qu'après  vingt-cinq  ans  je  livre  son  slupide 
attentat  à  l'indignation  des  gens  de  gont  •....  »  O  (jetais  irri- 
tabile  valuml  Ce  n'est  ni  vous  ni  moi  qui  songerions  à 
vouer,  pour  un  rn(''r;iil  de  ce  genre,  un  pauvre  diable  de 
régent  à  l'exécration  universelle.  Kl  s'il  est  bon  d'aimer 
Hacine,  il  n'est  pas  bon  de  l'imiter  jusque  dans  sa  ré[)onse 
à  Nicole. 

M.  Anatole  France  nous  a  confié  qu'  «  il  travaillait  peu 
pour  la  gloire  et  ne  brillait  guère  sur  le  palmar«>s  ».  Kt 
c'est  vrai.  11  a  laissé  au  vieux  collège  le  souvenir  d'un  élève 
timide,  réservé,  un  peu  féminin,  et  dont  les  succès  sco- 
laires ont  été  modestes  :  en  six  années  d'éhules,  cin»} 
nominations  au  |)jilnuu'ès,  dont  la  pln-^  haiiN'  est,  «mi 
secomlc,  un  second  prix  de  narration  IVançaise.  I)itii  ikmis 
garde  (b's  enl'atds  prodiges!  Neuf  l'ois  sur  dix,  ils  tournent 
mal  ou  médiocremeid,  et  ils  <(  se  nouent  »  (piand  les  autres 
se  (lévelopp(Mit.  S'il  l'aut  d'ailleurs  en  croire  l'écolier  lui- 
même,  «  il  travaillait  beaufonp  pour  (pie  cela  laniusAt  », 
et  «  il  était  à  sa  manière  un  bon  prtit  liiiinauiste.  11  sentait 
avec  beaucoup  de  f(M'ce  ce  (ju'il  y  a  d'aimable  et  de  noble 
dans  ce  (lu'on  ap|u'lle  si  bien  les  belles  lettn^s  "*.  »  !'!l  l'un 
sait  de  reste  <pi'il  n'a  jamais  perdu  une  occasion  de  se  lairo 
le  «h'-feiiseiir  ('loi  lut'iit ,  eut  Iinii>iasle  des  »  bumanités  '*  ;  il 
leiu'  porte  un  amour  «b'sesper»'*;  il  eroit  l'ernuMueMd  que, 
<«  sans  elles,  c'en  est  l'ait  de  la  beaul»'  du  g<''nie  français''  ». 
Vax  cela  «'ucore  il  n'a  pas  «'li'  un  imri'al.  (".'«'st  siu*  les  bancs 
tlu  cojlège  Stanislas  ipTil  a  en  la  l'eionde  révélation  de  la 
lieaulé  antique.  «  A  d«)U/.e  ans.  Its  r<'eits  de  Tite  I.ive  lui 
arrachaient  des  larmes  g«'m"reus«'s.  »  Plus  tant,  la  (îrèce 
lui  apparut  u  dans  sa  sinqdieilé  magnifique  '>.  l.'thtyssre 
lui  fut   un   loui^  ravissenuMit .  Puis  rc»  furent  b-s  trairiques  : 

Je  n«"   <oni|iri^  pas  ^ranij  <lios(>   à    IN'li\le;    uiius    >»)plnMic, 


!.  La  Vif  lUUrairr,  t.  11.  p.  281  2S2. 

2.  Lr  lAvrr  dv  mon  ami,  p.  102.  ir»2. 

3.  La   II",-  l,ti.r.,irr,  l.  i,  p.  2S7. 
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mais  Euripide  m'ouvrirent  le  monde  enchanté  des  héroïnes  et 
m'initièrent  à  la  poésie  du  malheur....  Alceste  et  Antigonc  me 

.  donnèrent  les  plus  nobles  rêves  qu'un  enfant  ait  jamais  eus. 
La  tôle  enfoncée  dans  mon  dictionnaire,  sur  mon  pupitre  bar- 
bouillé d'encre,  je  voyais  des  figures  divines,  des  bras  divoire 
tombant  sur  des  tuniques  blanches,  et  j'entendais  des  voix 
plus  belles  que  la  plus  belle  musique,  qui  se  lamentaient  har- 

,  monieusement. 

Et  les  soirs  d'hiver,  on  le  voyait  lire  des  vers  d'Antigone 
à  la  lanterne  d'un  marchand  de  marrons  ^ 

Parmi  tontes  ces  visions  et  dans  cette  ivresse  d'antiquité 
classique,  que  devenait  l'idéal  intérieur  de  l'enfant  qu'on 
avait  nourri  de  pieuses  lectures,  et  qui,  un  moment,  s'était 
cru  la  vocation  d'un  saint?  Il  semble  bien  qu'il  se  fût  un 
peu  obnubilé.  Certains  aveux  du  Livre  de  mon  ami  et  dos 
Désirs  de  Jean  Seruien  paraissent  bien  avoir  une  valeur  auto- 
biographique :  «  Chaque  samedi  on  nous  menait  à  con- 
fesse.... Cette  pratique  m'inspirait  beaucoup  de  respect  et 
d'ennui....  »  «  Jean  quitta  la  napi)e  de  lin  [au  jour  de  sa  pre- 
mière communion],  surpris  d'être  le  même  et  déjà  déçu. 
Il  ne  devait  plus  jamais  resseniir  la  ferveur  première  2.  >>  Et 
puis,  l'enfant  avait  d'autres  maîtres  que  ceux  du  collège  : 
«0  vieux  juifs  sordides  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  naïfs 
bouquinistes  des  quais,  mes  maîtres,  c'est  en  furetant  dans 
vos  boîtes,  c'est  en  contemplant  vos  poudreux  étalages, 
chargés  des  pauvres  reliques  de  nos  pères  et  de  leurs 
belles  pensées,  que  je  me  pénétrai  insensiblement  de  la  plus 
saine  philosophie.  Oui,  mes  amis,  à  pratiquer  les  bouquins 
rongés  des  vers,...  j'ai  pris,  tout  enfant,  un  profond  senti- 
ment de  l'écoulement  des  choses  et  du  néant  de  tout.  J'ai 
deviné  que  les  êtres  n'étaient  que  des  images  changeantes 
dans  l'universelle  illusion,  et  j'ai  été  dès  lors  enclin  à  la 
tristesse,  à  la  douceur  et  à  la  pitié  ^.  »  Quand,  et  dans  quelles 

1.  Le  Livre  de  mon  ami,  p.  152,  153,  162-165. 

2.  Le  Livre  de  mon  ami,  p.  140;  les  Désirs  de  Jean  Servien,  éd.  ori- 
ginale, p.  27. 

3.  Le  Livre  de  mon  ami,  p.  159-160. 
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conditions  se  (il  la  luphire,  la  suhslitntion  délinitive  d'un 
idéal  à  un  autre?  Nous  ne  savons.  J'imagine  qu'il  ne  dut 
pas  y  avoir,  à  proprement  parler,  de  «  crise  religieuse  », 
que  dans  cette  Ame  avide  de  jouir  et  de  sentir,  peu  inclinée 
à  l'ascétisme,  et  môme  subtilement  ennemie  de  la  règle, 
plus  souple  que  forte,  et  d'nilleurs  «  toute  spéculative  ^  », 
l'esprit  du  xviii'^  siècle  s'insinua  sans  elTort  et  put  sans 
accumuler  trop  de  ruines,  s'installer  à  demeure. 

La  religion  qui  n'est  plus  un  objet  de  croyance  peut 
aisément  devenir  une  source  de  voluptés  esthétijjues;  c'est 
là  un  »  état  d'àme  »  très  distingué,  un  peu  pervers,  et  qui 
a  été  très  répandu  au  couis  du  xix"^  siècl<\  A  TAge  où  le 
désir,  vite  éveillé,  se  pose  sur  toviles  choses,  où  les  vers  brû- 
lants de  certains  poètes  sont  lus  surtout  pour  les  images 
sensuelles  qu'ils  évoquent,  il  piHit  paraître  piquant  de 
mêler  aux  impressions  un  peu  troubles  que  l'on  retira  des 
livres  le  ragoût  de  certaines  images  pres(jue  pi«Mises.  Celto 
disposition  morale  a  été  de  tout  temps  très  familière  à 
M.  France  :  elle  s'est  formée  en  lui  de  bonne  heure  :  témoin 
cette  curieuse  page  perdue  où  on  le  voit  fondre  ensemble 
les  inspirations  et  les  admirations  d'art  les  plus  diverses 
et  nous  livrer  la  subtile  rêverie  d'un  païen  mysti(iue  : 

pour  Hjui,  mH  faut  tout  dire,  j  ai  poni'lu*  jadis  pour  la  cré- 
nialioii.  (le  ne  sont  point  les  niûinoires,  devis  ol  ppu'ès-ver- 
baux  du  chevalier  Keller  ipii  m'en  donnèrent  le  goût  :  ce  sont 
les  clép:ies  de  Tibulle  et  de  Properce.  Il  n'était  pas  en  ce  tomps- 
\h  «pipslion  de  four  créjnatt>ire.  Je  ne  voyais  que  le  bû«'hor 
ftiiti«iue.  Je  vt)us  prie  de  considérer  le  temps  et  les  circons- 
tances. Alors  je  faisais  ma  rhétorique  et  j'aimais  C.ynthie.  (les 
Latins  ont  laissé  d(>s  iinai^cs  intarissables  de  boaulé!  Les 
visions  de  leurs  poètes  mo  i'arliait»nl  les  murs  nus  et  souillés 
des  classes  et  m'environnaient  «le  gloire. 

Kn  ce  temps  là  je  mêlais  l'amour  et  la  mort  dans  la  p<K>sie 
de  mes  rêves.  Pendant  l'étudi'  du  soir  que  surveillait  un  pion 
crasseu.x,  je  voyais,  oui,  je   voyais  l'ombre  de    Cynlhic,   «es 

I.  Lr  mot  est  do  M.  France  sur  lui-mêmo,  dans  son  Discourt  de 

n^ct'ption  «I  r.\riid,'inii\  p.  4. 
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voiles  à  demi  consumés,  pâle  et  les  cheveux  dénoués,  telle 
enfin  qu'elle  était  sur  le  lit  funèbre.  Le  feu  avait  terni  le  béryl 
quelle  portait  au  doigt.  J'étais  Properce.  Elle  me  rappelait  les 
veilles  de  Suburre  et  les  muets  serments....  Ne  riez  pas.  Telle 
est  la  magie  de  ces  poètes  latins  :  les  fioles  assyriennes  qu'ils 
ont  versées  sur  le  bûcher  funèbre  ont  à  jamais  parfumé  et 
embelli  la  mort. 

Mais  le  dimanche,  à  la  chapelle,  ce  n'est  plus  Gynthie  qui 
m'apparaissait  à  travers  les  nuages  de  l'encens,  au  chant  des 
cantiques.  C'est  Cécile  endormie  dans  un  cercueil  de  cyprès, 
tout  embaumé  de  myrrhe  et  daromates,  Cécile,  vêtue  encore 
des  vêtements  tissus  d'or  dont  elle  s'était  parée  pour  le  sacri- 
fice, et  croisant  les  deux  mains  sur  la  palme  du  martyre  *.... 

Si  Renan  a  lu  cette  jolie  page  de  poésie  alexandrine  qu'il 
aurait  pu  signer,  il  a  dû  s'applaudir  d'avoir  fait  un  tel 
élève. 


II 


Quand  M.  France  sortit  du  collège,  avait-il  déjà  lu  Renan 
et  Taine?  Il  était  en  tout  eas  bien  préparé  à  les  lire,  à 
s'assimiler  toute  la  substance  de  la  Vie  de  Jésus  et  de  VHis- 
ioire  de  la  littérature  anglaise  qui,  justement,  coup  sur  coup, 

1.  La  Vie  à  Paris,  Temps  du  18  avril  1886  (non  recueilli  en  volume). 
—  C'est  exactement  Tétat  d'esprit  de  Chateaubriand  au  collège  et  à 
Combourg,  si  bien  décrit  par  M.  France  lui-même  :  «  Si  tous  les 
feux  de  l'adolescence  le  consumaient  dans  la  solitude,  il  savait 
parfumer  le  brasier  de  toutes  les  essences  de  la  poésie....  L'étang  et 
la  lande  se  peuplaient  de  voluptueuses  images;  il  y  voyait  les 
héroïnes  des  poèmes  et  des  romans  qu'il  lisait;  il  voyait  surtout  la 
Délia  de  Tibulle,  la  Pécheresse  du  sermon  de  Massillon  et  cette 
figure  d'immortelle  ardeur  qui,  de  son  bois  de  myrtes  virgiliens, 
cnckanlc  à  travers  les  âges  Vélile  des  adolescents  '. 

Hic,  quos  durus  amor.... 

Heureux  qui  frissonne  aux  miracles  de  cette  poésie!  Il  y  a  au  monde 
un  millier,  peut-être,  de  vers  comme  ceux-là;  s'ils  périssaient,  la 
terre  en  deviendrait  moins  belle.  {(M£iwres  de  Chateaubriand,  notices 
par  A.  France,  Lemerre,  1879,  p.  iv-v.j 
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allaient  paraître  et  faire  le  bruit  que  l'on  sait.  Làpre 
et  puissant  (lni>matisme  do  Taine  ne  pouvait  manquer 
d'exercer  une  forte  action  sur  cette  pensée  mobile  et  un 
peu  flottante,  une  action  qu'elle  a  plus  tard  très  franche- 
ment avouée  :  «  Taine  était  déterministe.  Il  l'était  nette- 
ment et  avec  une  abondance  de  preuves,  une  richesse 
d'illustration  qui  fit,  sur  la  jeunesse  intelligente,  à  la  f\n 
du  second  Knq)ire,  une  impression  beaucoup  plus  forte 
qu'on  se  l'imagine  aujourd'hui....  La  pensée  de  ce  puissant 
esprit  nous  inspira,  vers  1870,  un  ardent  enthousiasme,  une 
sorte  (le  relbjion^  ccquefnj)pellerni  le  culte  dynamique  de  la  vie. 
Ce  qu'il  nous  apportait,  c'était  la  méthode  et  l'observation, 
c'était  le  fait  et  l'idée,  c'était  la  philosophie  et  l'histoire, 
c était  la  science  enfin.  Et  ce  dont  il  nous  débarrassait,  celait 
l'odieux  spiritualisme  ci'éco/e,  c'était  /'a6omi/<a6/f  Cousin  et  son 
abominable  école;  c'était  l'ani^'e  univ«Msitaire  mnntr;nit  d'nn 
geste  académique  le  ciel  de  i*laton  et  de  Jésus  (Christ.  11 
nous  délivra  du  plùlosophisme  liypocrite.  En  ce  temps-lù,  nous 
avions,  au  quartier  latin,  un  senliment  passionné  des  forces 
naturelles;  et  les  livres  de  Taine  avaient  beaucoup  contribué 
ù  nous  mettre  dans  cet  état  d'Ame.  Sa  théorie  des  milieux 
nous  émerveillait....  L'idée  (jue  cette  théorie  pouvait  n'être 
pas  absolument  vraie  fut  la  seconde  ou  la  troisième  décep- 
tion i\r  ma  vie  *.  » 

Si  .M.  France  a  été  amené,  dans  la  suite,  à  faire  d'assez 
fortes  rései'ves  sur  les  idées  de  Taine,  —  par  exemple  dans 
un  artich»   non   recueilli   sur  son    \ap(dron  ',   —   il   n'«Mi  a 

\.  M.  Taine,  Temps  du  12  mars  l'.M3  (non  reiMU'illi  en  volume). 

2.  ,)/.  Taine  et  .^(J/)o^'(>n,  Tt-mpa  du  \'.]  mars  1887  (non  reoueilh  en 
volume)  :  M.  Krnnte  ri'proclu»  fi  Taine  de  n'avoir  n'ou«Mlli  »jue  les 
lémoicn.iires  defaMiraltlfs  h  Napoléon  :  •  r'est  re  que  jappelle  Tari 
de  se  profiirrr  tle>  niorllons  à  sa  t-onvennnre.  M.  Tauie  a  ehoiM  ses 
matériaux  nver  une  parlialilé  sen-ine  dont  je  suis  étonné.  •  —  Bien 
auparavant,  dans  tjn  article  perdu  du  lUblmphile  français  sur  Jui'^nal 
(juin  1S70).  M.  France  disait  «léjà  :  •  Prendre  un  écrivain  el 
rexaiiiiner  en  dehiir>  de  son  milieu,  au  nom  du  coût  et  du  sentiment 
liUi'raire,  est  un  procède  à  jamais  condamne  pour  sa  stérilité.  La 
criln|ue  *(ui  juge  est  morte,  par  bonheur,  depuis  Kin^rtemps;  In 
crili«|iie   qui   rr/>(i</ii<>  a   pris   sa   place.    Pour  expliquer  Ju^iM1nl.  il 
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jamais  fait  que  d'insignifiantes  sur  le  compte  de  Renan. 
Celui-là  a  été  le  maître  aimé,  vénéré,  chéri  entre  tous, 
celui  qui  nous  révèle  à  nous-même,  celui  dont  on  rêve  de 
poursuivre  l'œuvre  et  d'égaler  la  gloire,  celui  dont  l'in- 
fluence nous  pénètre  jusqu'aux  moelles  et  peu  à  peu  nous 
transforme  à  son  image.  Quand  il  le  lut  pour  la  première 
fois,  il  dut  se  reconnaître  en  lui.  De  tous  les  écrivains  dont 
il  s'est  inspiré,  aucun,  pour  la  pensée  comme  pour  le  style, 
n'a  marqué  plus  profondément  de  son  empreinte  l'auteur 
de  Thaïs  que  le  poète  de  VAalechrist.  «  M.  Renan,  dit-il 
quelque  part,  M.  Renan  dont  j'aime  jusqu'à  l'idolâtrie 
l'adorable  esprit*....  »  Ah!  oui,  comme  il  l'a  aimé,  jusque 
dans  ses  défauts  et  jusque  dans  ses  tares,  cet  «  adorable 
esprit  »!  Je  voudrais  pouvoir  reproduire  ici  tout  entier 
l'article,  injustement  sacrifié,  que  M.  France  a  consacré  à 
Renan  au  lendemain  de  sa  mort.  Jamais  «  demi-dieu 
mortel  »  n'a  été  enseveli  dans  un  plus  beau  linceul  de 
pourpre  :  «  Tout  ce  qui  pense  au  monde  l'a  dit  ou  le 
dira  :  Ernest  Renan  fut  de  tous  nos  contemporams,  celui 
qui  exerça  la  plus  grande  influence  sur  les  esprits  cultivés 
et  celui  qui  ajouta  le  plus  à  leur  culture.  Il  fut  le  maître 
de  beaucoup.  Reaucoup  peuvent  dire  avec  celui  qui  écrit 
en  pleurant  ces  lignes,  et  qui  sent  la  plume  trembler  entre  ses 
doigts  :  «  Nous  avons  perdu  notre  maître,  notre  lumière, 
notre  chère  gloire  !  Il  prenait  les  âmes  non  par  la  violence 
et  à  grandes  secousses,  dans  le  filet  d'un  système  [serait-ce 

fallait  peindre  le  siècle  et  la  ville  où  il  a  vécu....  Et  tout  en  employant 
de  la  sorte  la  méthode  vulgarisée  en  France  par  un  grand  esprit  contem- 
porain, on  eût  pu  éviter  les  excès  d'un  système  trop  rigoureusement 
appliqué.  Après  avoir  montré  dans  quelle  mesure  Juvénal  avait  subi 
les  influences  du  milieu  auibiant,  il  était  temps  de  rechercher  dans 
quelle  mesure  il  a  pu,  en  vertu  de  la  liberté  humaine,  réagir  contre  ces 
influences.  »  —  A  M.  Jules  Soury  qui  lui  demandait  conseil  sur  un 
livre  à  écrire,  Taine,  en  1878,  signalait  plusieurs  sujets,  entre  autres 
l'Espagne  de  1600  à  1690,  et  il  ajoutait  :  •  J'ai  indiqué  déjà  cette 
époque  à  M.  Anatole  France  ».  Sans  doute  ce  dernier  lui  avait  aussi 
demandé  conseil.  {Correupondance  de  Taine,  t.  IV,  p.  74.) 

1.  La  Vie  hors  Paris,  Temps  du  5  septembre  1886  (non  recueilli  bq 
volume). 
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une  allusion  à  Taine?],  mais  avec  la  douce  force  des  eaux 
bienfaisantes  qui  fécondent  les  terres.  //  les  enveloppait  dans 
les  enchantements  du  plus  beau  génie  qui  ail  parlé  la  plus  belle 
des  huujues.  Il  nous  a  remplis  de  sa  science  profonde,  de  sa 
riche  pensée,  de  ses  doutes  mêmes  qui,  dans  un  tel  esprit, 
avaient  Tcfficacité  dune  croyance.  //  a  exercé  trente  ans  un 
pouvoir  spirituel  sur  l'Europe.  Voilà  ce  que  diront  les  indif- 
férents, les  adversaires  eux-mêmes.  Mais  ce  que  nous 
devons  dire,  nous,  ses  amis,  nous  qui  eûmes  lliouncur 
ineslimable  de  rapprocher,  c'est  qu'il  fut  le  meilleur  des 
hommes,  le  plus  simple,  le  plus  doux  et  en  même  temps 
le  plus  ferme  cœur  qui  ait  jamais  batlu  en  ce  monde....  » 
Et  l'article  continue  sur  ce  ton,  et  je  ne  sais  si  une  seule 
des  vertus  inlellectuclles  et  morales  dont  s'honorent  le 
plus  les  enfants  des  hommes  est  refusée  au  grand  écri- 
vain :  u  11  était  essentiellement  moral  et  relij^ieux:  il 
aimait  cette  humanité  dont  il  fut  un  des  plus  mafrniliqiies 
exemf)laires  '.  »  M.  France  nous  avait  bien  dit  qu'il  aimait 
Hcnan  juscju'à  TidolAtric  ! 

A  cette  douldr  iiilliiciice  il  en  faut  joindre,  je  crois,  deux 
aiilics  :  celle  de  Sainte-Beuve  et  civile  de  Lcconte  do  Lisle. 
Sainte-Beuve,  avec  lequel  le  jeune  homme  devait  se  st'utir 
toute  sorte  d'afliiiités  secrètes,  Sainte-Beuve  «  de  <pii  nous 
sortons  tous*  »,  s'il  faut  l'en  croire,  achevait  alors  sa  vie 
laborieuse  et  prestiue  glorieuse  :  celle  Ame  de  critique  et 
de  poète,  «^  la  plus  curieuse,  la  plus  saprace  et  la  plus  com- 
pli<|uée  qu'une  vieille  civilisation  ait  jamais  produite'», 
ne  pouvait  manqui  r  d'attirer  sa  curiosité  et  son  attention. 
No  In-l-il  pas  procinint'*  un  jour  '    )<•  iIihI.mu*  universel,  le 


1.  Ernêêt  iienan,  Trm/wdu  11  oclebre  !HM2  ^non  rrruoilli  en  volume). 

2.  Im  Vie  Uth'rairt',  t.  I,  p.  10. 

3  f^.urrrs  df  Sainti-linivc,  Poésies  com/tUtfS,  luilioo  par  Vnntole 
France,  t.  I,  bcnuTn*.  I87U.  p.  xxxix.  Kn  puldinnl,  dnns  l'Amntrur 
<r(Ju/o;;ra/>/ii«  du  l"  janviiT  1S70,  une  Itllro  dp  Sainte  Ilrure. 
M.  Krftucr  rcrivnil  :  •  }v  rcinnnpu*  uiio  plirnso  ipii  ju»lil)e  peul-^lrc 
un  pru  lilti'raleMMMil  »e  t\uv  j  ai  dit  dr  In  nalurt»  profiuidiMnont 
passivo  ri  Trininiiin  d«>  SainleUcuve.  un  jour  <|uo  j*ai  lonlr  d«»  fa.re 
co  4Ui'  jo  voudrais  appeler  la  pliysiologie  de  sou  Ame  •  (p.  U-IO,« 
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saint  Thomas  d'Aquin  du  xix^  siècle*  »?  Et  la  notice  qu'il 
devait  plus  tard  lui  consacrer,  en  tête  de  ses  Poésies  complètes, 
n'a-t-elle  pas  l'air  parfois  d'une  confidence,  presque  au 
même  titre  que  celle  qu'il  a  écrite  sur  Racine?  Quant  à 
Leconte  de  Liste,  «  prêtre  de  l'art,  abbé  crosse  et  mitre 
des  monastères  poétiques  ^  »,  on  ne  pouvait  alors  faire  des 
vers  sans  reconnaître  sa  maîtrise  et  subir  son  influence; 
et,  de  fait,  son  influence,  qui  du  reste  rejoint,  sur  tant  de 
points,  celle  de  Taine  et  surtout  de  Renan,  son  inlluence 
est  visible  dans  les  premiers  vers  de  l'auteur  des  Poèmes 
dorés.  Le  premier  article  que  je  connaisse  de  M.  France,  — 
il  est  signé  :  A.  Thibault  et  daté  de  janvier  1867,  —  est  sur 
Leconte  de  Liste  et  sa  traduction  de  Viliade  :  a  Leconte  de 
Lisle,  y  lit-on,  est  un  de  ces  hommes  très  forts  qu'un  siècle 
n'entraîne  pas.  11  est  très  calme,  justement  parce  qu'il  est 
très  fort.  Replié  sur  lui-même,  il  regarde  d'un  œil  tran- 
quille monter  le  flot  de  la  vulgarité  et  du  prosaïsme.  Le 
flot  ne  l'engloutira  pas.  N'est-il  pas  lui,  l'Arche  sainte?  La 
solitude  ne  l'épouvante  pas.  Il  porte  un  monde  en  lui  3.  » 
L'année  suivante,  il  proclame  les  Poèmes  antiques  a  une 
des  plus  grandes  œuvres  de  la  poésie  moderne^  ».  Et,  quel- 
ques années  plus  tard,  à  propos  d'une  nouvelle  édition  des 
Poèmes  barbares  :  u  S'il  est  vrai  que  l'art  du  poète  consiste 
à  représenter  des  êtres  selon  leur  nature,  sous  leur  vrai 
caractère,  dégagés  de  ce  qui  n'est  en  eux  qu'accidentel, 
de  sorte  que  réduits  et  élevés  à  la  simplicité  et  à  la  beauté 
intrinsèque  d'un  type,  ces  êtres  soient  désormais  revêtus 
dune  vie  supérieure  et  impérissable;  sHl  est  vrai,  comme  je 
le  crois  fermement,  que  ce  soit  là  le  but  unique  et  la  fin  sublime 
de  la  poésie,  il  y  a  peu  d'hommes  au  monde  qui  se  soient 
autant  approchés  que  M.  Leconte  de  Lisle  de  la  perfection 

i.  La  Vie  littéraire,  t.  Il,  p.  177. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  96. 

3.  Le  Chasseur  bibliographe,  1867,  p.  19  (non  recueilli  en  volume). 
—  M.  Anatole  Fmnoe  étnit  le  secrétaire  de  la  rédaction  de  celte 
Hevue;  il  y  faisait  la  licvuc  da  livres  snus  le  nom  d'A.  Thibault,  et 
la  Revue  Ihéôlvnlr.  sons  In  nom  d'Aiialiilo  Franco. 

4.  Alfred  de  VijnY^  élude,  Uaclielin-Ucnorcnne,  1SC8,  p.  134. 
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poétique*.  »  En  altendant  les  dissentiments  futurs.  (•«•  -^<.iit 
là  des  témoignages  qui  ont  leur  éloquence. 

Un  dernier  trait  complète  la  physionomie  morale  de  ce 
jeune  houinie  de  vingt-trois  à  vingt-quatre  ans,  telle 
qu'elle  nous  apparaît  avant  même  son  premier  livre. 
Réaction  toute  naturelle  contre  l'éducation  de  la  famille 
et  du  collège?  Influence  des  lectures  ou  des  conqiagnons 
de  jeunesse?  Simple  et  franche  manifestation  du  tempé- 
rament individuel?  Ce  qui  est  sur.  c'est  qu(^  le  fils  du 
ganle  du  cori)S  tie  Charles  X  se  rattache  alors  délibéré- 
ment à  la  tradilion  du  xviir  siècle,  cette  «  aimable  », 
celte  «  adorable  »  (époque  dont  l'art,  la  liberté,  la  vilalili' 
l'enchantent.  «  Le  xvni''  siècle,  écrit-il,  aima  grandement 
la  vie,  et  la  belle  imidèlé  de  ce  temps  fut  de  replacer  sur 
la  terre  le  séjour  U'yitime  de  la  vie  (pie  le  christianisme  avait 
rejeté  dans  l'autre  monde  2.  »  Il  lui  passe  jus(|u'à  la  liberté 
de  ses  mœurs,  et  à  trois  reprises,  il  croit  devoir  nous 
conter,  avec  une  trop  visible  complaisanee,  telle  anecdote 
un  peu  leste  touchant  Mme  du  Chàtelet^  N'ollaire,  «  ce 
grand  et  bon  rieur  »,  lui  inspire  de  la  «  vénération*  »,  et 
il  épouse  bien  aisément  les  haines  du  patriarche  :  «  Je 
comprends,  nous  dit-il,  «pi'il  Voltaire)  fasse  crier  ceux 
dont  il  a  renversé,  ou  du  moins  ébranlé  la  marmite,  cette 
vieille  marmite  où  jadis  bouiUil  pliia  de  chair  luunnine  que 
dans  toutes  celles  des  sorcières.  »  Il  nous  dira,  de  X'ollairc 
encore  et  du  «  bon  »  Denis  Pitlerot  :  u  Ce  sont  là  des 
hommes  n'/j</i>»/jr,  les  sninls  de  la  fiible  humaine*.  »  Kn  revan- 
che, le  ehi'istiauisme,  \o  moyiMi  Ai^e  sont  traités  sans  la 
moindre  sympathie»  :  ><  Au  moyen  ;^g«»,  le  corps  avait  paru 
haïssable.  La  femme  était  coupable   d'être  belle....  L'art 

1.  nibliopliHf  françtiif,  frvrior  IS72  (non  rt'cuoiUi  m  vnlunip). 

2.  l'Amalcur  d'autogniplics,  l"  et  10  mai  ISfil).  p.  150  (non  recueilli 
on  volume). 

:j.  /^«/..  !•'  Pl  10  mni  ISnO;  —  /»•  liibli,yphUc  français,  aoiïi  1870. 
mars  1S72  (trois  nrliiios  sur  l)psni'iroU'rn*ï».  \ollaiieet  la  société 
finn<;aise  an  Wlll*  sthlc,  non  ronieillis  en  volumo). 

4    Ihiii.,  \"  ol  10  mni  ISOn.  p.  117  (non  recueilli  en  volume). 

6.  IbiU.,  \"  ul  tu  uvril  ISOii,  p.  lU'J,  110  ^nuti  recueilli  en  voluinf), 
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byzantin  multiplia  les  laideurs  salutaires....  La  vie  au 
moyen  âge  est  le  bouton  rigidement  clos  d'une  fleur 
mystique;  en  France,  la  fleur  s'ouvre  dès  l'aube  du 
xv^  siècle,  pâle,  souffreteuse,  à  cause  des  vers  rongeurs  qui 
l'entourent,  et  de  l'ombre  opaque  des  châteaux  de  guerre, 
des  bastilles  qui  la  submerge i.  »  Verlaine  qui  a  connue 
cette  époque  lointaine  le  fukir  poète  des  Poèmes  dorés  nous 
le  représente  très  épris  de  l'époque  révolutionnaire,  plein 
de  sympathie  pour  les  Girondins,  mais  haïssant  les  Jaco- 
bins 2.  De  fait,  il  avait  entrepris  avec  son  ami  Xavier  de 
Ricard  une  vaste  Encyclopédie  de  la  Révolution,  à  laquelle 
Michelet,  Quinet,  Leconte  de  Liste,  Louis  Blanc  avaient 
promis  leur  collaboration,  et  dont  l'objet  était  «  de  dégager 
la  tradition  révolutionnaire  de  toutes  les  légendes  autori- 
taires et  réactionnaires  qui  l'ont  troublée  et  obscurcie  »  et 
«  d'arriver  à  une  affirmation  nouvelle  et  plus  positive  de 
l'Esprit  de  la  Révolution  '  ».  Il  donnait  son  adhésion  à  un 
journal  pacifiste ,  anticlérical  et  antibonapartiste  que 
Ch.-L,Chassin  essayait  de  lancer,  en  1868,  sous  le  titre  de  la 
Démocratie  *,  et  il  se  laissait  enrôler  parmi  les  «  sociétaires 
fondateurs  »  de  l'entreprise.  D'autre  part,  il  collaborait  à 
YAhnanach  de  la  Révolution  pour  1870,  et  y  publiait  une  pièce 
de  vers,  assez  déclamatoire,  sur  la  Mort  d'un  juste  [Billaud- 
Varenne)  : 

Et  l'âme  de  Billaud-Varenne  s'exhala 

En  grondant  l'entretien  d'Eucrate  et  de  Sylla. 

1.  LWmateur  d'autographes,  16  mars  1869,  p.  91;  1"  et  16  juin  1869, 
p.  177-178  (non  recueillis  en  volume). 

2.  Paul  Verlaine,  Œ.avres  complètes,  Vanier,  1900,  t.  V,  p.  405-412. 

3.  L'Amateur  d'autographes,  1"  et  16  juillet  1868,  p.  173-178.  — 
Dans  un  article  sur  Un  éditeur  de  pactes  en  1867  {le  Chasseur  biblio- 
graphe, mars  1867),  Ad.  Racot,  après  avoir  décrit  le  groupe  dos 
poètes  parnassiens  qui  entouraient  Leconte  de  Lisie,  ajoutait  : 
«  A  côté  de  ce  Cénacle  et  fraternisant  avec  lui,  un  groupe  éclec- 
ti(jue  :  A.  France,  le  fils  de  l'éditeur  du  savant  catalogue  révolu- 
tionnaire, et  qui,  chassant  de  race,  dresse  roreille  et  fait  flamber 
ses  yeux  au  seul  nom  de  celte  époque  superbe  »  (p.  70-7n. 

4.  M.  Georges  Goyau,  dans  son  beau  livre  Vidée  de  patrie  et  Vhuma- 
nitarismc  (Paris,  Perrin,  190,  p.  31)  a  publié  le  suggestif  programme 
de  ce  journal. 
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Et  enfin,  sous  le  voile  transparent  d'une  fiction  antique, 
il  insérait  dans  une  petite  Revue  ',  deux  poèmes,  Denys 
tyran  de  Syracuse  et  les  Légions  de  Varus^  qui  sont  de  si  vio- 
lentes satires  du  régime  impérial,  qu'elles  faillirent  lui 
attirer  (juclques  difficultés  judiciaires.  Le  «  tyran  »  parlait 
ainsi  : 

Si  ccrl;iiiis  sont  Inilcs  de  ifîpaïuJrc,  iiii[iiii(lt'rils ! 
I.e  rni(ïl  ([ue  sur  Jour  laniiiie  a  mis  l'AIx-ilIo  niiluiuo, 
Qu'ils  se  coup(>nl  ()lul(M  la  langue  avec  leurs  doiils, 
Pour  (juo  vous  l'approuviez,  voie.i  ma  politique. 

Et  dans  les  Légions  de  Varus,  la  Patri(»  inter[)t*liait  Augusie 
en  ces  ternies  : 

«  César,  rends-moi  mes  llls,  lui  dit-elle,  a>s,i>->iri! 
Rends-nioi,  rends-moi  ma  chair  et  le  san,t;  de  mon  sein. 
C^'sar,  trois  fois  sacré,  loi  (|ui  m'as  viuJée, 
Kl  qui  m'as  encliainée,  et  (jui  m'as  mutilée!...  > 

Si  le  poète  des  Chnlimmts,  sur  son  rocher,  a  lu  ers  vers, 
il  a  pu  se  dire  «|u'il  avait  fait  école. 

De  toutes  ces  influences  combinées  et  liNriMiicut 
acceptées,  ou  plutôt  anlemmeut  ciiibrassées,  il  s'est  formé 
un  état  d'esprit  très  curieux,  très  c(»Iiérent  aussi,  qui,  avec 
certaines  niiancc^s  provenaid  des  diveri^enc(»s  individu(dles 
de  tjMUpérameiit  ou  (ITmIuc;!! ion,  a  r\r,  entrtî  i.stiîi  cl  1870 
environ,  comme  le  fonds  ((uiiiinm  de  toute  In  jeunesse 
fram.'nise.  C'est  sure»*  fonds,  jdiis  ou  tiK.iîm  modili»'-,  adul- 
téré, corri^'é  pîjr  la  vie,  (pi'clUî  a  vécu.  Cvsl  de  \i\  qu'elle 
est  partie.  Incrédulité  fomière,  temlance  ti  ne  voir  dans  les 
relierions  (pi'une  forme  <le  i)ensée  périmé»»,  désornjais  des- 
tinée à  fournir  des  symbolrs  anx  poètes  et  des  sujets 
d'étude  ù  l'historien,  croyance  à  Inniversid  déterminisme 
et  à  la  souveraincdé  al»s<dne  (\o  la  sciencr,  disp(»silioirtrès 
ni.nqu.'r  ;"i  uni»   <<u"l»'  do   panthéisme  évolnti(»nniste.    u'oilt 

I.  /,ij  (iit:rHc  rimci'  (20  mars  ol  20  juin  1S07).  —  C'est  dans  collo 
revue  que  Verltiino  n  puMié  h'étvs  ;/.i/«i;Wr<  :  .  Votre  Ame  osl  un 
pnysoffo  choisi...  -  et  Trumeau.  —  Voye/  sur  toul  eeoi  !..  Xftvier  de 
Ilirnrd.  AmtloU.  France  et  te  Parnasse  contemporain,  dans  la  Itcvuc  du 
1"  février  1U02. 

OiuACD.  —  Los  Maîtres  do  l'IIouro.  II.   —    1» 
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très  vif  pour  la  culture  classique  et  pour  le  naturalisme 
antique,  vagues  aspirations  révolutionnaires,  humanitaires 
et  démocratiques,  absence  presque  complète  de  la  préoc- 
cupation morale  :  il  faut  croire  que  ce  credo  répondait 
assez  bien  aux  dispositions  profondes  de  M.  France,  car 
il  Ta  adopté  avec  une  ferveur  singulière.  Plus  de  vingt  ans 
après,  il  rappelait  encore,  avec  une  émotion  communica- 
tive,  ces  juvéniles  enthousiasmes  : 

Les  livres  de  Darwin  étaient  notre  bible;  les  louanges  magni- 
fiques par  lesquelles  Lucrèce  célèbre  le  divin  Epicure  nous 
paraissaient  à  peine  suffisantes  pour  glorifier  le  naturaliste 
anglais....  Pour  moi,  je  pénétrais  comme  dans  un  sanctuaire 
dans  ces  salles  du  Muséum  encombrées  de  toutes  les  formes 
organiques,  depuis  la  fleur  de  pierre  des  encrines  et  les  longues 
mâchoires  des  grands  sauriens  primitifs  jusqu'à  Téchine 
arquée  des  éléphants  et  à  la  main  des  gorilles.  Au  milieu  de  la 
dernière  salle  s'élevait  une  Vénus  de  marbre,  placée  là  comme 
le  symbole  de  la  force  invincible  et  douce  par  laquelle  se  multi- 
plient toutes  les  races  animées.  Qui  me  rendra  l'émotion  naïve  et 
sublime  qui  m'agitait  alors  devant  ce  type  délicieux  de  la 
beauté  humaine?  Je  la  contemplais  avec  cette  satisfaction  intel- 
lectuelle que  donne  la  rencontre  d'une  chose  pressentie.  Toutes 
les  formes  organiques  m'avaient  insensiblement  conduit  à 
celle-ci,  qui  en  est  la  fleur.  Comme  je  m'imaginais  comprendre 
la  vie  et  l'amour!  Comme  sincèrement  je  croyais  avoir  surpris 
le  plan  divin  *  ! 

Vous  vous  rappelez  la  célèbre  page  de  poésie  naturaliste 
qui  termine  les  Philosophes  classiques,  de  Taine  :  il  y  en  a  là 
comme  un  direct  écho. 

Le  jeune  homme  faisait  des  vers  :  je  serais  bien  étonné 
qu'il  n'en  eût  pas  fait  dès  le  collège  ;  des  amis  l'entraînèrent 
aux  tumultueuses  réunions  de  l'entresol  du  passage  Choi- 
seul;  il  devint  Parnassien.  Un  très  libre  Parnassien,  à  ce 
qu'il  semble,  mais  qui  pourtant,  sur  les  points  essentiels, 
accepta  la  discipline  de  l'école.  «  Il  me  semble  aussi  insensé, 
disait-il  alors,  à  propos  des  Poèmes  saturniens,  de  séparer 

1.  La  Vie  littéraire,  t.  lll,  p.  56. 
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la  forme  du  fond  cfu'un  parfiun  d'une  cassololle...  c'est 
pour  cela  que  je  sais  à  M.  Verlaine  grand  gn'*  du  souci  qu'il 
imontre  de  la  Forme*.  »  Ce  culte  de  «  la  Forme  »  est,  de 
toutes  les  leçons  du  Parnasse,  celle  que  le  biographe  de 
[Sylvestre  Honnard  a  le  plus  fidèlement  retenue.  Ft  c'est 
peut-être  parce  cjue  la  forme  n'en  (^lait  pas  entièrement 
impeccable  qu'il  n'a  pas  recueilli  un  long  poème  de  Tfiaïs, 
—  ce  sujet,  on  le  voit,  l'a  hanté  de  bonne  heure,  —  qu'il 
insérait  dans  une  obscure  revue  i)arisienne,  et  sur  lequel 
nous  aurons  lieu  de  revenir -. 

«  J'ai  vécu,  nous  dit  quelque  part  M.  Anatole  France, 
d'heureuses  années  sans  écrire  *.  »  Cela  n'est  pas  tout  à 
fait  exact.  Je  ne  me  vante  pas  d'avoir  retrouvé  tout  co 
(pi'a  imprimé,  —  je  ne  dis  pas  écrit,  —  l'auteur  de  Crain- 
Huebille.  Mais  si,  pendant  une  quinzaine  d'années,  juscjue 
vers  1880  environ,  ou  même  ISSO,  s;i  production  n'a  pas 
été  très  abondante,  elle  a  pourlanL  été  ininleiTompuc,  »'t 
depuis  1867,  il  ne  s'est  |)as  passé  une  seule  année  où  il 
n'ait  livré  un  c(^rtain  Moiiil)re  «le  pages  à  l'impression.  Ouo 
d'ailleurs  l'and)ition  littéraire  lui  soit  venui»  de  très  bonne 
heure,  c'est  ce  (pii  ressort  de  son  premier  écrit  public,  un 
devoir  d'écolier,  la  Léijauie  de  sainte  liadeijomle,  tiu'iiii  de 
ses  oncles  fit  lithographier,  et  qui  est  (h'dié  «  à  un  père 
et  une  inèrr  bien  aimés  ».  —  •  N'oire  Aiiah)h\  y  dis;nt 
l'enfant,  vous  consacrera  tontes  les  litjnes  sorties  de  sa  plume  ; 
sur  chacune  des  paijes  <juH  écrira,  vous  pourrez  lire  :  A 
mes  chers  i)arents*.  »  Dès  l'Aire  do  vingt-trois  ans,  nous  lo 

1.  I.r  Clui.-isrtir  hihluniraiihr,  février  iSliT  ^lum  rociieilli). 

2.  On  y  lit  des  vers  riniitin»  ceiix-ei  ; 

Klle  avait  do  son  corps  fait  A  l'F>prit  du  mal 
iNon  pas  un  lo^'oinont,  niaiii  Iium)  ui\  arson:il... 
Jo  ino  souviotiH  Idir  t)no  n)'ap|)riM)ail  ma  mt'^re. 

•  r.ell«»  pii'^rc,  disait  utir  note,  osl  oxiraito  d'un  muoil  noluollpmont 
ROUH  presse».  •  (/.«•  l^tuisseur  bil)liiujraplu',  nmrs  tSOT  ) 

:\.  l.a  Vie  litlMiire,  t.  Il,  p.  125. 

i.  Jo  dt)is  h  une  aininl»!»'  roniininiiealii»n  d'axiir  pu  prendro 
rofMjaissanre  de  rollo  pLupieU»»  ipii  »»sl  deviMiuo  «'\lr«^monu'nl  rare. 
«H  «lui,  roinnio  Itieu  l'on  penso,  nVst  pas  un  ctiofd'anivre.  Voici  la 
dodieaco  do  ce  petit  travail.  Est-ce  »iue  jo  nie  lr»UM|u«?  Il  me  senddo 
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voyons  collaborer  assez  activement  à  de  modestes  revues 
bibliographiques,  le  Chasseur  bibliographe,  V Amateur  d'auto- 
graphes, la  Gazette  bibliographique,  la  Gazette  rimée,  le  Biblio- 
phile français  :  c'est  là  qu'il  a  fait  ses  premières  armes  de 
critique  et  d'écrivain.  Enfin  il  publiait  son  premier  livre  : 
c'était  une  étude  sur  Alfred  de  Vigny  (1868). 

Quand  on  lit  aujourd'hui  ce  petit  volume,  on  est  un  peu 
déçu.  Rien  n'y  fait  prévoir  un  critique  de  premier,  ou 
même  de  second  ordre;  rien  n'y  annonce  un  grand  écri- 
vain. Très  décousu,  mal  composé,  écrit  d'un  style  élégant 
et  facile  sans  doute,  mais  trop  fleuri  et  peu  personnel, 
plus  abondant  en  anecdotes  qu'en  impressions  originales 
et  en  jugements  très  motivés,  il  ne  nous  renseigne  avec 
précision  ni  sur  Vigny,  ni  sur  son  critique.  Ces  pages  ne 
sont  pas  de  celles  qui  s'inscrivent  en  naissant  dans  la 
u  littérature  »  d'un  sujet,  et  l'on  peut  écrire  sur  le  poète 
des  Destinées  sans  les  avoir  lues.  Il  y  a  quelques  années, 
l'Académie  française  mettait  au  concours  VÉloge  d'Alfred 
de  Vigny  :  les  deux  mémoires  couronnés,  et  qui  ont  été 
publiés,  de  MM.  P.-Maurice  Masson  et  Firmin  Roz  sont 
bien  supérieurs  à  l'opuscule  de  M.  Anatole  France,  et  l'on 
peut  se  demander  si  l'auteur  de  Thaïs  s'est  bien  soucié, 
dans  ce  premier  petit  livre,  de  donner  toute  sa  mesure. 

déjà  y  reconnaître  par  places  le  rythme  et  le  tour  de  phrase  de 
M.  France  : 

«  Chers  parents,  les  premiers  mots  que  prononce  l'enfant  sur  la 
terre  sont  :  maman,  papa!  Ce  sont  les  seuls  mots  qu'il  sache;  aussi 
les  applique-t-il  à  toutes  choses  :  s'il  soullre,  il  crie  :  «  Maman  »; 
s'il  veut  quelque  chose,  il  dit  :  «  Maman  »;  s'il  a  hesoin  d'aide,  il 
appelle  :  «  Maman  ».  Puis  quand  la  mère  lui  a  appris  à  exprimer 
quelques  idées,  il  dit  :  «  Maman,  je  t'aime;  papa,  je  t'aime  ».  Ces 
mots,  hymne  de  reconnaissance  que  n'a  dictés  ni  la  crainte  ni  la  cupidité, 
sont  l'expression  d'une  amitié  bien  naturelle.  Ainsi  font  tous  les  enfants, 
ainsi  fit  votre  Anatole.  Maintenant  que,  grâce  à  vos  soins,  il  apprend 
à  parler  le  langage  des  hommes,  il  ne  sera  pas  plus  ingrat  que  le 
petit  enfant  qui  exprime  son  amour  pour  sa  mère  avec  tant  de 
simplicité  et  de  vérité;  il  vous  consacrera  toutes  les  lignes  sorties 
de  sa  plume;  sur  chacune  des  pages  qu'il  écrira  vous  pourrez  lire  : 
«  A  mes  chers  Parents  ».  D'ailleurs,  à  quels  jutios  plus  indulgents  et 
mieux  disposés  (jue  vous  en  nui  faveur  pourrais-je  présenter  mes 
faibles  essais?  Votre  flls  dévoué  :  Anat.  Fr.  Th.,  20  novembre  1859.  » 
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Car  il  ne  suffirait  pas,  je  crois,  pour  cxi>li*pier  noire 
déception,  de  nous  dire  que  celte  élude  sur  Vigny  est 
l'œuvre  d'un  jeune  lionime  de  vini^'t-quatre  ans.  La  raison 
serait  assurément  valable  si  les  aulres  juvenilia  du  même 
auteur  ne  s'imposaient  pas  à  notre  attention  dune  manière 
plus  décisive  :  ce  ne  serait  pas  le  premier  talent  qui  se 
serait  formé  lentement  et  laborieusement.  Mais,  précisé- 
ment, les  autres  pages  de  la  même  époque,  de  simples  et 
courls  comptes  rendus  le  plus  souvent,  ont  déjà  un  tour, 
un  accent,  qui  dénotent  une  personnalité  fort  atlachante 
et  d<"jà  1res  arréléo,  et  elles  ne  déi)areraient  ci^rlainement 
pas  le  recueil  des  articles  de  la  Vie  littéraire.  Nous  aurons 
à  en  tenir  comple  quand  nous  en  viendrons  à  définir 
M.  France  critique.  .Mais  faudrait-il  déjà  induire  de  là 
qu'il  est  né  avant  tout  chroniqueur  et  journaliste?... 

«  Il  essaya  à  plusieurs  reprises  d'écrire  des  pommes,  des 
tragédies,  des  romans;  mais  sa  paresse,  sa  stérilité,  ses 
scrupules  et  ses  délicatesses  l'arrêtaient  dès  les  premières 
lignes,  et  il  jetait  au  feu  la  page  à  peine  noircie.  Bientôt 
découragé,  il  tourna  ses  pensée*  vers  la  politique*.  » 
Jusipi'à  (pirl  point  ces  lignes  des  Désirs  de  Jean  Servien 
s'appliqurnt-olies  à  leur  auteur?  Jusqu'à  ipiel  point 
celui-ci  a  t-il  mis.  dans  ce  roman  à  demi  autobiogra- 
pliiqu»*,  (|ucbpie  chose  de  sa  vie  sentimentale  cl  de  sa  vie 
réelle?  l'aut-il  dire,  avec  M.  Jules  Lemallre,  qu'  «  il  eut 
comme  Jean  Servien,  une  jeunesse  pauvre,  dure,  ave»*  des 
amours  absurdes,  des  désirs  «lémesurés,  des  aspirations 
furieuses  vers  une  vie  brillante  et  noble,  des  déceptions, 
des  amertumes*  )>?Je  ne  sais,  et  il  cslpossilde  :  lui-même, 
en  son  propre  nom.  nous  parle  bien  «pielque  part  «  de  res 
années  de  jeunesse  dont  le  ijoùl  fut  tant  de  J'oit  amer,  et  dont 
le  parfum  reste  si  doux  dans  le  souvenir  >».  Ce  qui  parait 
assez  probable,  c Cst  que,  avec  t*ette  ardeur  de  passion 
philosophique  et  même  politique  «pie  nous  avons  déjà 
notée  (Ml  lui.  M.  l'rance.        comme  Jean   Servien  encore, 

1.  Ls  Désirs  di-  Jcnn  Scrvwn,  h\.  nrluellc»,  p.  100. 

'»  ^-  rontmpQram,  i  U,  p.  88,  ^\ï, 
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—  suivit  attentivement  les  divers  événements  qui  signa- 
lèrent la  fin  de  l'Empire.  En  1870,  nous  le  retrouvons 
soldat,  mais  k  soldat  d'une  espèce  particulière  )>.  «  Pen- 
dant la  bataille  du  2  décembre,  placés  en  réserve  sous  le 
fort  de  la  Faisanderie,  nous  lisions  le  Silène  de  Virgile,  au 
bruit  des  obus  qui  tombaient  devant  nous  dans  la 
Marne  *  »  :  tel,  —  et  toutes  proportions  gardées,  —  tel  Cha- 
teaubriand lisant  Homère  sous  les  murs  de  Thionville.  La 
guerre  franco-allemande,  l'invasion,  la  Commune  ont-elles 
fait  sur  cet  amoureux  obstiné  de  la  poésie  antique  une 
impression  aussi  forte  et  aussi  durable  que  sur  quelques 
autres  écrivains  de  sa  génération?  C'est  ce  qu'il  est  assez 
difficile  de  démêler  nettement  2.  Il  est,  en  tout  cas.  infi- 
niment probable  qu'il  vit  sans  douleur  s'écrouler  l'Empire 
et  se  fonder  le  régime  nouveau.  Lemerre  l'avait  attaché  à 
sa  maison  d'édition;  une  place  de  «  commis-surveillant  » 
à  la  bibliothèque  du  Sénat  que  lui  avait  procurée  Leconte 
de  Lisle  lui  laissait  quelques  loisirs^  :  il  lisait  beaucoup, 
rêvait  encore  plus,  se  livrait  sous  les  ombrages  du  Luxem- 
bourg avec  quelques  jeunes  gens,  —  dont  était  M.  Bourget, 

—  à  d'interminables  discussions  où  il  affirmait  sa  foi 
intransigeante  et  encore  inentamée  dans  le  déterminisme 
et  dans  la  science;  il  écrivait  des  articles,  un  roman, — 
les  Désirs  de  Jean  Servien  sont  de  cette  époque,  —  il  écrivait 
des  vers.  Un  recueil  se  trouva  prêt,  et  dans  les  premiers 
mois  de  18*3,  paraissaient  les  Poèmes  dorés. 


1.  La  Vie  littéraire,  t.  II,  p.  309. 

2.  Je  note  pourtant,  dans  un  article  intitulé  Vacances  sentimentales  : 
En  Alsace  {Revue  Bleue  du  14  octot)re  1882  ,  les  quelques  lignes  que 
voici  :  «  Les  femmes  de  .Strasbourg  adorent  la  musique  militaire; 
mais  elles  ne  vont  point  entendre  celles  que  leur  donnent  les 
Allemands,  qui  pourtant  est  très  bonne....  Ce  sont  les  veuves  de  la 
France....  En  sortant  par  la  porte  d'Austerlitz  {quon  me  permette  de 
lui  rendre  ce  nom  comme  un  souvenir  et  comme  un  présage)....  L'Alsace 
nous  regrette  parce  qu'elle  nous  aime.  Elle  a  des  maîtres  intel- 
ligente, elle  les  hait  pourtant.  Pour  nous,  gardons  nos  espérances  : 
elles  sont  permises.  Mais  fondons-les  sur  nos  vertus  et  nos  talents 
plutôt  que  sur  les  fautes  de  nos  vaintjueurs.  »  (Non  recueilli.) 

3.  Claude  Louis,  les  Poètes  ass'is  {i\ouveUe  Revue.  15  mai  1902). 
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«  A  Leconte  de  lÀsle^  nufcur  des  Poèmes  antiques  et  des  Poèmes 
barbares,  en  témoi(innf]e  d'une  vive  et  constante  admiration,  ce 
livre  est  dédié  par  Anatole  France.  »  Jamais  (hkiicace  ne  fut 
plus  justifiéo  que  celle  là.  Elle  est  partout,  dans  les  Poèmes 
dorés  et  dans  les  Idylles  et  légendes,  qui  leur  font  suite,  comme 
elle  sera  dans  les  Noces  corinthiennes  <pii  leur  succe^deronl, 
nnlluence  du  maître  des  Poèmes  barbares;  et  si  ce  n'est  pas 
la  seule,  si  M.  G.  Michaut  y  a  justement  relevé  des  réminis- 
cences ou  des  imitations  de  Sully  PrudhommeetdeCoppée,  \ 
de  Sainte-Beuve  et  de  Dickens,  de  Vigny  et  de  Victor  Uwi^o^J 
—  on  peut  ajouter  :  de  Baudelaire  \  —  c'est  pourtant  celle 
qui  prédomine.  On  pourrait  appliijuer  au  poète  ce  qu'il 
disait  lui-même  Jadis,  à  propos  du  Ueliqnaire  de  Frauj^ois 
Co()pée  :  «  Un  nom  très  aimé  et  très  vénéré,  le  nom  de 
Leconte  de  Lisle  est  inscrit  au  seuil  de  ce  volume.  L'auteur, 
avant  de  s'end)ar<iuer,  la  mis  là  comme  un  phare  (jui  le 
préservAt  lui  et  les  autres,  des  écu<Mls  de  la  banalité  »'t  de 
la  convention.  Le  souci  de  la  Inniit',  Ir  respect  de  la  poésie  \ 
qui  est  chose  sainte,  voilà  ce  (|u'il  doit  au  maître'^.  »  Il  va' 
I)onrlant  qnelipie  dislancc  rnlrc  h'S  deux  écrivains.  C'rst 
un  ij^iand  poèlc  (pic  Leconte  de  LisIe  :  il  a  le  soufllc;  il  a 
l'aicent;  il  n,  dans  le  verbe  comme  dans  la  pensée,  cette 
oriuriiKdité  haiilaiiir  qui  caractérist*  le  poète  si'ii-  (*t  lier  «le 
sa  force;  son  vers,  d'un  éclat  un  peu  dur  peut-être  et  trop 
«  marmoréen  »,  a  une  plénitude,  une  densilt',  iine  vii»ueur 
cpii  s'imposent  à  la  mémoire;  bref,  —  rt  n'est  e«»  pas  là, 
toujours,  qu'il  faut  en  revrnir,  quainl  il  s'agit  de  juf:er  et 
de  classer  nn  poète?  —  il  a  créé  «  un  frisson  nouveau  »». 

1 .  Do  (grands  U%  pleins  d'odeurs  ot  do  phoiiphorrsc<>ncot, 

li»on!4-nous  dnns  la  pi^rr  ii)lilul<^  :  Vénus,  étoile  du  toir.  C'oiit  la 
rrprisc.  insiinisaiiimfnt  dr^uisce.  du  vers  cèU^brr.  du  mts  Admirntilo 
di<  Daiidclairo  : 

Nou»  aurunn  des  Uls  pleins  d'odeurs  lé^^ros. 

2.  Lt  Chasseur  bibliograptie,  février  IS07  mon  recueilli  en  volume). 
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On'n'en  saurait  dire  autant  de  M.  France,  quels  que  soient 
les  rares  mérites  de  sa  poésie.  Dans  son  bizarre  langage, 
Verlaine  la  définissait  en  ces  ternies  :  «  Une  allure  tendre, 
bien  rare  à  ce  moment  de  quelque  tension,  signalait  cet  art 
correct  sans  recherche  inutile,  savant  sans  plus  de  pédan- 
tisme  qu'il  n'est  de  droit  strict,  et  melliflu,  point  fade,  fort 
aussi  d'ailleurs,  imprégné,  comme  sublimé  de  philosophie 
comme  alexandrine,  mêlant  la  décadence,  la  noble  déca- 
dence alexandrine,  aux  pures  saveurs  platoniciennes  ^  »  Et 
Ton  peut  souscrire  à  tous  ces  éloges. 

Ce  qu'on  ne  saurait  nier  tout  d'abord,  c'est  que  l'auteur 
des  Poèmes  dorés  est  un  artiste  accompli.  Il  cisèle  son  vers, 
—  le  vers  parnassien,  —  avec  une  perfection,  une  virtuo- 
sité, une  habileté  technique  qui  font  le  plus  grand  honneur 
à  ses  maîtres.  Si  çà  et  là  il  n'est  pas  impossible  d'y  noter 
un  peu  de  recherche,  de  préciosité,  et  même  d'obscurité, 
ces  menus  défauts  sont  rares,  et  le  plus  souvent  la  forme 
poétique  est  d'une  belle  venue,  limpide  et  claire.  La 
qual.it_é.  dominante  est  une  grâce  fluide,  parfois  un  peu 
molle,  mais  dont  les  «  morbidesses  »  mêmes  ne  sont  pas  sans 
charme,  et  qui  d'ailleurs,  quand  il  le  faut,  sait  s'allier  à 
une  réelle  vigueur  : 

Enlin  l'un  des  deux  cerfs,  celui  que  la  Nature 
Arma  trop  faiblement  pour  la  lulte  future, 
S'abat,  le  ventre  ouvert,  écumant  et  sanglant. 
L'œil  terne,  il  a  léché  sa  mâchoire  brisée; 
Et  la  mort  vient  déjà,  dans  l'aube  et  la  rosée, 
Apaiser  par  degrés  son  poitrail  pantelant 2. 

Et  les  vers  charmants,  les  vers  délicieux,  de  vrais  vers  de 
poète,  se  cueillent  à  pleines  mains  dans  ce  petit  livre.  L'ode 
A  la  Lumière  est  célèbre,  et  les  anthologies  la  guettent. 
Mais  ne  goûtera-t-on  pas  ces  vers  sur  Gautier? 

Heureux  qui,  comme  Adam,  entre  les  quatre  fleuves, 
Sut  nommer  par  leur  nom  les  choses  quil  sut  voir, 
Et  de  qui  l'écriture  est  un  puissant  miroir 
Fidèle  à  les  garder  immortellement  neuves!  3 

1.  Paul  Verlaine,  Œuvres  complètes,  Vanier,  1000,  t.  V,  p.  409. 

2.  Les  Cerfs  {les  Poèmes  dorés,  éd.  originale,  p.  10). 

.5,  Poé$k$  dç  Anaioh  frwiçc,  é().,  ac4u(^|le,  p,  i\^,  —  î^a  pièce, 
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Et  cette  strophe  de  la  curieuse  pièce  intitulée  le  Désir  : 

Vivo/,  mourez,  pleines  de  pràce; 
Les  hommes  et  les  dieux,  tout  passe, 
Mais  la  vie  existe  à  jiitnais. 
Et  loi,  forme,  [)arfum,  lumière. 
Qui  llt'uris  ma  vertu  première. 
Ah  !  je  sais  pourquoi  je  t'aimais!  * 

Et  ces  vers  extraits  de  la  Part  de  Madeleine  : 

Sa  tristesse  rendait  plus  belle  sa  beauté; 
Ses  regards  au  ciel  bleu  creusaient  un  clair  sillng-e, 
Et  ses  lonp;s  cils  mouillés  étaient  comme  un  feuillage 
Dans  du  soleil,  après  la  pluie,  un  jour  d'été  -. 

Et  pourtant,  malgré  tant  de  qualités  diverses,  l'origi- 
nalité de  cette  poésie  n'apparaît  pas  assez  neuve,  les  mul- 
tiples sources  auxquelles  elle  puise  ne  sont  pas  assez 
fondues  dans  l'intimité  frémissante  d'un  accent  assez  pro- 
intitulée Au  Poêle,  ne  figure  pas  dans  l'édition  originale  des  Poèmes 
dorés.  —  Le  [)remier  vers  est  une  imitation  de  Du  Bellay,  dans  le 
sonnet  célèbre  : 

Ueurcux  qui  comme  Ulyise  a  fait  un  long  voyage. 

Quatre  autres  pièces  ne  figurent  pas  dans  l'édition  originale  des 
Pocnu'S  dorés  :  ce  sont  la  Perdrix,  Ames  obscures.  Us  Cfioses  de 
ramour...,  la  Veuve;  ces  deux  derriières  sont  déjà  dans  l'édition 
origiimle  des  Notes  eorinlhiennes.  En  revanehe,  l'édition  originale 
des  Poèmes  dorés  comprenait  une  piice,  lUa^nn,  i\m  n'e.^t  pas  dans 
les  éditions  actuelles. 

1.  Le  Désir  (les  Poèmes  dures,  «•(!.  di iiriii.iir,  p.  Mj.  —  l,.i  |)ri>miére 
partie  de  celte  pièce  est  datée,  dans  l'edilion  originale,  de  sep- 
tembre 1803,  la  dernière,  do  juin  1809.  --  Le  vcra 

Qui  fleuris  ma  vortu  prcmiôro 

est  d'ailleurs  singulièrement  obscur. 

2.  Poésies  de  Anatole  France,  éd.  actuelle,  p.  124.  L'édition  originalo 
des  Poèmes  dorés  porto  : 

On  ne  tait  quoi  Je  pur  embellit  sa  bo»al^. 

La  pièce  a  figuré,  avec  la  Danse  des  morts,  dans  le  Parnasse  do  ISOO  : 
elle  ron>prennit  alors  r'\U(\  strophes  d«»  |>lus  ipi'anjourd'lini  ;  deux  do 
ces  strophes  primUives  ont  été  conserveo  dans  l'édition  (»rii:io.ile. 
En  voici  une  : 

Sur  la  hauto  tcrraxiio  atsi^o  soliiairo, 

Tar  U  nuii  induli^MMiir,  à  l'houro  Ao*  itvoax, 

Kilo  laiskuit  rouler,  vlaiii  l'or  "veux, 

ppi  j'crlei,  août  ipovuvio  ».  .  Jo  !•  torrt» 
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fond  et  assez  unique,  pour  que  l'auteur  ait  pu,  d'emblée, 
être  classé  par  le  public  et  la  critique  en  dehors  et  au- 
dessus  du  cercle,  certes  enviable,  des  poe/a?  minores.  Et  l'on 
conçoit  un  peu  que  les  Poèmes  dorés  n'aient  pas  été 
accueillis,  à  leur  apparition,  comme  les  premiers  vers 
de  Sully  Prudhomme,  de  Hérédia,  ou  même  de  Coppée. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'en  cherchant  bien,  on  ne  finisse 
par  trouver,  ou  tout  au  moins  par  entrevoir,  dans  son  fond 
intime  et  permanent,  la  personnalité  du  poète.  Ils  sont 
nombreux,  les  vers  où,  mêlant  ensemble  Lucrèce,  Darwin 
et  Schopenhauer,  il  chante  et  absout  les  transformations 
incessantes  de  l'être,  la  mort,  conditi-on  et  rançon  de  la 
vie,  la  vie  éternelle  sous  ses  infinies  métamorphoses,  et 
«  la  Volupté  féconde  »,  loi  bonne,  loi  sainte  de  l'univers 
immortel.  Qu'on  lise  les  Cerfs,  les  Arbres,  les  Sapins,  le  Désir. 
Une  des  pièces  les  plus  anciennes,  VAdieu,  est  plus  signi- 
ficative encore.  Le  poète,  un  vendredi  saint,  est  entré  dans 
une  église,  et  il  y  a  vu  prier  avec  une  sombre  ardeur  la 
femme  qui  l'aimait  : 

Alors,  pleurant  sur  moi,  je  reconnus,  pensif. 
Que  tu  m'avais  repris  cette  femme,  ô  beau  Juif, 
Roi,  dont  l'épine  a  ceint  la  chevelure  rousse!... 
Dieu  de  la  vierp,e  sage  et  de  la  vierge  folle! 
C'est  écrit  :  pour  jamais  toi  seul  achèveras 
Les  plus  belles  amours  qu'on  essaye  en  nos  bras.... 
Jusqu'à  la  fin  des  temps  toutes  nos  Madeleines 
Verseront  à  tes  pieds  leurs  urnes  encor  pleines. 
Christ!  elle  a  délaissé  mon  âme  pour  ton  Ciel, 
Et  c'est  pour  te  prier  que  sa  bouche  est  de  miel! 

Les  Noces  Corinthiennes  \  qui  parurent  en  1876,  sont  le 
chef-d'œuvre  de  M.  Anatole  France  poète.  La  donnée  n'en 
est  pas  très  originale,  puisque  c'est  celle  non  pas  seule- 
ment de  la  Fiancée  de  Corinlhe,  de  Gœthe,  mais  aussi  —  je 
ne  suis  pas  le  premier  à  l'observer,  —  d'Atala,  et  les  imita- 
tions ou  inspirations  de  détail  y  sont  innombrables;  mais 
tout  cela  est  très  adroitement  fondu  dans  un  joli  cadre 

1.  La  premièce  partie  des  Noces  corinthiennes  a  paru,  sans  chan- 
gements, dans  le  Parnasse  de  i876. 
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dhcllénisino,  ou  plulùl  d'alexandrinisine;  et,  coiimic  dans 
,  les  Martyrs  de  Cliateaubriand,  avec  un  vif  sentiment  de  la 
réalité  historique,  l'auteur  a  très  bien  su  représenter  l'op- 
position morale  du  paganisme  finissant  et  du  christianisme 
naissant.  La  Préface  est  fort  curieuse,  et  mérite  d'être  citée 
tout  entière  : 

Je  louche  en  ce  livre  à  des  clioses  grandes  et  délirâtes,  aux 
choses  religieuses.  J'ai  refait  le  rêve  des  âges  de  foi;  je  me  suis 
donné  iillusion  des  vives  croyances.  C'eût  été  trop  manquer  du 
sens  de  l'harmonie  que  de  traiter  sans  piété  ce  qui  e.^l  pieux.  Je 
porte  aux  choses  saintes  un  respect  sincère. 

Je  sais  qu'il  n'est  point  de  certitude  hors  de  la  science.  Mais  je 
sais  aussi  que  les  vérités  scieritititjues  ne  valent  que  par  les 
mélhoiles  qui  y  conduisent  et  que  ces  méthodes  soûl  inacces- 
sibles au  conunun  des  hommes.  Cest  une  pensée  peu  scientijitjue 
que  de  croire  que  la  science  puisse  un  jour  remplacer  la  relujion. 
Tant  que  l'homino  sucera  le  lait  de  la  femme,  il  sera  consacré 
dans  le  teinjilc,  et  initié  à  (juelque  divin  mystère.  Il  rêvera.  Et 
qu'importe  que  le  rêve  mente,  s'il  est  beau?  \esl-iic  pas  le  deslin 
des  honniu's  d'être  plongés  dans  une  illusion  perpétuelle? 
El  celle  illusion  n'esl-elle  pas  la  ccMiditiou  même  de  la  vie? 

Otii,  plus  j'y  songe,  plus  cette  page  me  parait  sicrnifî- 
calive,  plus  elle  me  send>le  éclairer  d'une  vive  lumière 
l'œuvre  toute  entière  de  M.  Aiuilole  France.  Elle  exprime 
du  njoins  admirableiiuMit  sa  jdiilnsophie  à  celte  date.  S'il 
avait,  <juel<|ues  années  auparavant,  publié  son  credo,  co 
credo  (mU  été,  je  crois,  «l'inspiration  comme  d'expression, 
plus  rude,  plus  iidi'ansigrant .  plus  »  sectaire  ».  Mais  lo 
l(»mps  a  fait  son  ouvre  :  s'il  n'a  pas  eulamé  les  croyances 
essentielles  du  poète,  il  les  a  adoucies,  hiunanisécs;  il  la 
i«Midu  plus  indultrent.  plus  hospitalier  aux  croyances  con- 
traires. Par  largeur  iutellectiudie,  par  épicurisme  senti- 
mental, par  élégance  esthétique,  il  a  fait,  comme  lU^ian, 
le  rév<»,  —  la  gageure  peut  être,  —  de  parler  avec  un  u  ri»s- 
pecl  simère  »  des  u  choses  saintes  >»,  sans  y  croire,  et  dose 
«iouiuM*  même  à  force  d'imagination  et  de  synq^atlne  cri- 
tique. «  Iillusion  des  vives  cr«»yanccs  >».  V  réussira  l-il 
longtemps?  Y  réussira-t-il  toujours?  El  comme  j>our  iWnan, 
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son  tempérament  ne  finira-t-il  pas  par  donner  de  cruels 
démentis  aux  généreuses  velléités  de  sa  pensée?  Le  pro- 
blème est  maintenant  posé  publiquement,  et  nous  ne  tar- 
derons pas  à  pressentir  la  solution  que  la  vie  va  en  pré- 
parer. 

Dès  les  premiers  vers  du  poème,  dans  l'invocation 
à  Hellas,  —  invocation  très  belle,  encore  qu'imitée  de 
Leconte  de  Lisle,  —  on  lit  ceci  : 

Moi,  cet  enfant  latin  qui  te  trouva  si  belle 
Et  qui  nourrit  ses  yeux  de  tes  contours  divins.... 
D'aulres  ont  exprimé  ton  enfance  tranquille.... 
Moi,  j'ai  mis  sur  ton  sein  de  pâles  violettes, 
Et  je  t'ai  peinte,  Hellas,  alors  qu'un  Dieu  jaloux, 
Arrachant  de  ton  front  les  saintes  bandelettes, 
Sur  le  parvis  rompu  brisa  tes  blancs  genoux. 

Dans  le  monde  assombri  s'eiïaça  ton  sourire; 
La  grâce  et  la  beauté  périrent  avec  toi', 
Nul  au  rocher  désert  ne  recueillit  ta  lyre, 
Et  la  terre  roula  dans  un  obscur  effroi. 

Et  je  t'ai  célébrée,  ô  fille  des  Charités! 
Belle  et  pleine  d'amour  en  tes  derniers  moments, 
Pour  que  ceux  qui  liront  ces  paroles  écrites 
En  aiment  mieux  la  vie  et  soient  doux  aux  amants. 

Certes,  ces  vers  sont  beaux;  ils  sont  même  admirables 
de  couleur  antique  et  de  mouvement;  mais,  ô  subtil,  ô 
ingénieux  <(  enfant  latin  »  que  vous  êtes,  n'avez-vous  pas 
déjà  oublié  votre  promesse?  Et  est-ce  là  ce  que  vous 
appelez  «  faire  le  rêve  des  âges  de  foi  »,  et  en  parler  le 
langage? 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Dans  la  suite  du  poème,  Hippias, 
séparé  de  sa  fiancée  par  un  vœu  imprudent  de  la  mère  de 
Daphné,  se  livre  aux  imprécations  que  voici  : 

Dieu  des  Galiléens!  Je  ne  te  cherchais  pas. 
0  fantôme!  tu  viens  te  dresser  sur  mes  pas, 
Tu  lèves  contre  moi  ta  droite  ensanglantée! 
Écoute,  Prince  impur  d'une  race  infestée  :... 
Je  Vai  cru  bon,  pareil  à  ces  rois  de  l'éther 
Qui  pensent  hautement  et  pour  qui  Vhomme  est  cher^ 
Je  te  connais  enfin,  Esprit  gonflé  d'envie, 
^l)eç{re  ^ui  vms  irQ{^bler  (a  ,féiç  4e  la  vie. 
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Mauvais  démon,  armé  contre  le  prenre  humain, 
Qui  fais  traîner  le  chant  des  pleurs  sur  ton  chemin, 
Dieu  contemiih'ur  des  lois,  puissant  par  la  ma^'ie, 
0  prince  de  la  mort,  dont  la  froide  énergie 
A^e  vaut  que  pour  glacer  nos  vierges  en  nos  bras!... 

Rapprochons  ce  dernier  vers  de  ceuxde  l'/kZ/ea  que  nous 
citions  tout  à  l'heure.  Daj>hn(^  aura  beau  calmer  ensuite  et 
réfuter  —  mollement  —  llippias  :  nous  voyons  désormais 
clairement  ce  que  M.  France  reproche  en  son  propre  nom 
au  «  Dieu  des  Galiléens  ». 

Il  est  assez  surprenant,  ù  première  vue,  que  >[.  Anatole 
France,  après  avoir  écrit  ce  beau  poème  dramatique  des 
Noces  corinthiennes,  ait  renoncé,  au  moins  extérieurement, 
à  la  poésie.  M.  Lanson,  qui  a  consacré  à  l'auteur  de  Thnïs 
une  fine  et  pénétrante  notice,  échafaude  là-dessus  une  très 
inf^énieuse  théorie  :  d'après  lui,  la  forme  du  vers  convient 
mal  à  l'expression  d'une  pensée  riche,  nuancée,  subtile, 
comme  l'est  celh;  des  plus  intelligents  de  nos  contempo- 
rains. 11  me  semble  pourtant  que  la  complexité  de  leur 
intelligence  n'a  pas  empêché  Vigny,  ni,  plus  près  de  nous, 
Angellier,  d'écrire  de  très  beaux  vers,  et  même  d'avoir  uru^ 
préférence  marcpiée  pour  la  forme  poétitjue.  1/explication 
est  sans  iloute  plus  simple.  La  poésie,  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  est  un  luxe  qui  assure  malaisément,  ne  parlons 
même  pas  d<^  la  gloire,  mais  la  grande  notoriété,  et,  — 
disons  les  choses  comm»'  elh's  sont,  —  le  [jain  (pu)tidien. 
Il  est  donc  Innl  natun'l  qu'ini  artiste,  même  de  grand 
talent,  et  qui,  oi\  d'autres  circonstances,  serait  devenu 
sinon  un  graml,  tout  au  moins  un  excellent  poète,  après 
avoir  j)ublié  (puMfpies  v«m's,  un  peu  dé<*ourai:é  de  n'être 
goiMé  et  «ouuu  (pie  d'un  cercle  assez  restreint,  veuille 
enlîn  prendre  contact  avec  le  grand  public,  et  se  laisse 
tenter  par  des  genres  plus  «  productifs  »,  la  critique,  ou 
l'histoire,  par  exemple,  et  surtout  le  roman,  ('e  fut  le  cas  «le 
uoudu»'  d'éciivnius  au  \i\"  siècle.  Ce  fut  nu^^si  cv\\\\  do 
M    l*'iMiit'c. 
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IV 

11  est  d'usage,  quand  on  parle  de  M.  Anatole  France,  de 
ne  tenir  aucun  compte  des  éditions  d'anciens  chefs-d'œuvre 
qu'il  a  procurées,  —  ou  tout  au  moins  préfacées.  Je  crois 
qu'on  a  tort.  «  Travaux  de  librairie  I  »  pense-t-on  sans 
doute  dédaigneusement.  Mais  est-on  bien  sûr  que  ces  tra- 
vaux soient  toujours  «  commandés  »  par  le  libraire?  N'y  a- 
t-il  pas  des  cas,  plus  nombreux  qu'on  ne  l'imagine,  où 
l'habitude  de  vivre  avec  certains  livres  de  chevet  nous 
inspire  le  désir  de  les  répandre,  de  les  commenter,  et  en 
les  commentant,  de  dire  les  raisons  profondes  de  notre 
attachement  littéraire  ou  moral?  et  notre  commentaire  ne 
devient-il  pas  alors  une  page  de  notre  vie  intérieure?  Et 
puis,  les  travaux,  même  «  commandés  »,  valent  ce  que 
valent  ceux  qui  les.acceptent.  Croit-on  que  si  Sainte-Beuve, 
Taine  ou  Renan  avaient  fait  des  éditions  classiques,  ces 
éditions  ne  seraient  pas  utiles  à  consulter  pour  qui  vou- 
drait connaître  à  fond  Renan,  Taine  ou  Sainte-Beuve?  En 
ce  qui  concerne  M.  France,  l'examen  s'impose  d'autant 
plus  que,  à  l'époque  où  nous  sommes,  entre  1870  et  1880, 
les  éditions  qu'il  a  signées  de  Racine,  de  Paul  et  Virginie,  de 
Manon  Lescaut,  de  Molière, du  Diableboîteux,ô.' Albert  G\al\gny, 
de  VHeptaniéron,  des  Poésies  de  Sainte-Beuve,  d'Atala  et  de 
René,  et  des  œuvres  de  Lucile  de  Chateaubriand,  du  Jocko 
de  Pougens,  de  Bernard  Palissy  constituent  le  plus  clair 
de  son  activité,  au  moins  extérieure;  que,  s'il  réunissait 
en  un  volume  toutes  les  notices,  introductions  ou  préfaces 
qu'il  a  écrites,  le  volume  serait  à  la  fois  très  intéressant 
et  considérable;  et  enfin,  s'il  faut  en  croire  un  de  ses 
amis,  Robert  de  Bonnières,  qu'  «  il  se  plaisait  beaucoup 
à  ces  sortes  de  travaux,  et  qu'il  a  fallu  vraiment  l'en 
arracher  ». 

Supposons  donc  recueillies  toutes  ces  pages  éparses  \,  et 

1.  Un  certain  nombre  d'entre  elles  ont  été  recueillies,  et  retou- 
chées, dans  le  récent  volume  intitulé  Génie  latin  (Lemerre,  in-lG). 
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lâchons  d'en  indiquer  l'inlérêt.  On  a  loué,  —  c'est  Octave 
Gréard,  —  en  M.  franco  son  «  goût  de  1  érudition  ».  «  En 
toute  chose,  lui  disait  l'élégant  moraliste  en  le  recevant  à 
l'Académie,  il  faut  que  vous  renK>nlioz  aux  sources,  que 
vous  touchiez  la  date  sûre,  le  détail  vérilié,  le  document 
incontestable.  »  C'est  beaucoup,  et  c'est  trop  dire.  L'éru- 
dition véritable  exige  moins  de  «  paresse  »  que  n'en  avoue 
fréquemment  l'auteur  de  Thaïs.  Il  est  curieux  sans  d<»ute,  et 
généralement  assez  bien  informé  des  sujets  qu'il  traite; 
mais  son  information  est  assez  rarement  de  première  main. 
(Juand  il  insère  dans  ses  notices  des  documents  nouveaux, 
des  pièces  originales,  il  n'a  pas  eu  à  les  cherclier  bien 
loin  :  son  ami  Ktiennc  Charavay  lui  a  ouvert  ses  car- 
tons K  D'autre  part,  je  soup(;onne  (pi'il  n'a  pas  dû  le  plus 
souvent  surveiller  lui-même  l'établissement  critique  et 
l'annotation  des  textes  qu'il  préfaçait.  Et  eidin,  il  n'a  pas 
su  toujours  se  garder  de  certaines  erreurs  qu'il  aurait  pu 
aisément  évilei',  même  à  l'époque  où  il  écrivait.  11  y  a,  par 
exemple,  bien  di'S  inexactitudes  dans  la  notice  qu'il  a  con- 
sacrée à  Bernanl  Palissy,  —  on  n'a,  pour  s'en  convaincre, 
qu'à  ouvrir  le  remarcpiable  livre  de  M.  Krne>t  l>upuy  sur 
le  mémo  sujet.  Il  y  en  a  aussi  plus  d'une  dans  l'éluiie  sur 
la  Jfunesse  de  Chateaiihriand  qu'il  a  mise  en  tète  tle  son  édi- 
tion d'.A/a/a  :  lini^énieux  bini,'raphe  se  trompe  quand  il 
nous  déclare  (\nAtala  a  paru  tout  d'abord  au  Mercure  de 
France,  vl  il  faut  n'avoir  pas  lu  Vl\ss<ii  sur  les  lièvolutUms, 
—  ou  l'avoir  lu  à  travers  Sainte  Heuve,  —  pour  dire  <pie 
c'est  un  livre  h  profnmb'Muent  irréligieux  ».  l'n  pur  érudit 
n'aurait  pas  commis  <-es  méprises. 

J'insisterais  moins  lourdement  sur  ces  misères,  si  j'y 
attachais  la  moindre  importance,  et  s'il  île  s'agissait  pas 
avant  tout  de  louer  M.  France  <«  où  il  faut  »».  I/érudition  est 
quelque  ehose;  mais  il  n'en  faut  pas  être  tlupo,  et  mémo 
en  matière  de  bioj^raphie  ou  dhi>toire,  elle  ne  vaut  pas  le 
talent.  Or,  que  de  fines  et  jolies  pages  le  poète  dos  Noces 

1.  Voyez  rnlre  autres  les  noliros  sur  Bernardin  Jt  Saint-Pi,  rr.-  nur 
llcmicUe  d'ÀngUUrre,  sur  l'Ehire  de  Lamarline. 
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corinthiennes  a  dispersées  dans  les  nombreuses  Préfaces 
qu'il  a  écrites,  et  quelle  délicieuse  anthologie  on  en  pour- 
rait faire  1  Dans  des  genres  très  différents  signalons  celles 
qu'il  a  consacrées  à  Lucile  de  Chateaubriand,  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  à  Racine;  n'oublions  pas,  dans  une  Lettre 
de  Sicile,  qui  sert  de  préface  à  une  traduction  de  VOaristys, 
une  description,  presque  digne  de  Théocrite,  du  bélier  de 
Syracuse  '.  Et  citons  au  moins  ces  quelques  lignes  char- 
mantes, que  je  cueille  dans  un  Guide  artistique  et  historique, 
au  palais  de  Fontainebleau  ^  : 

Je  voudrais,  pour  ma  part,  que  tous  les  Français  fissent  le 
pèlerinage  de  Fontainebleau.  Ils  y  apprendraient  à  respecter,  à 
admirer,  à  aimer  l'ancienne  France,  qui  a  enfanté  ces  prodiges. 
Nous  croyons  trop  aisément  que  la  France  date  de  la  Révolu- 
tion. Quelle  erreur  détestable  et  funeste!  C'est  de  la  vieille 
France  que  la  nouvelle  est  sortie.  Ne  serait-ce  que  pour  cela  il 
faudrait  la  chérir.  Il  n'y  a  de  salut  pour  nous  que  dans  la 
réconciliation  de  l'ancien  esprit  et  du  nouveau.  Il  me  semble 
que,  bien  mieux  que  partout  ailleurs,  c'est  à  Fontainebleau  que 
cette  réconciliation  pourrait  s'opérer  par  coup  de  la  grâce.  C'est 
pourquoi  je  supplie  tous  mes  compatriotes  d'aller  passer  une 
journée  dans  ce  palais,  dont  les  souvenirs  marquent  la  conti- 
nuité de  l'esprit  français  à  travers  ces  régimes  qu'une  illusion 
nous  montre  opposés  entre  eux,  mais  qui,  en  réalité,  sortent 
naturellement,  nécessairement  l'un  de  l'autre.  Ils  s'en  iraient 
de  là,  j'en  suis  sûr,  dans  un  heureux  état  d'esprit,  aimant  leur 
temps,  qui  est  ingénieux,  inventif,  tolérant,  spirituel,  et  res- 
pectant les  vieux  âges  et  leur  fécondité  magnifique. 

Ils  ne  manqueront  pas,  au  sortir  du  Palais,  de  se  promener 
dans  la  forêt,  dont  les  arbres  séculaires,  qui  verdoient  pour 
nous,  verdiront  encore  pour  vos  enfants,  et  nous  enseignent 
que  la  vie  est  trop  courte  pour  qu'on  doive  l'occuper  d'autre 
chose  que  de  ce  qui  élève  et  de  ce  qui  console. 

1.  Théocrite,  VOaristys,  texte  grec  et  traduction  de  M.  André 
Bellessort,  précédée  d'une  Lettre  de  Sicile,  par  M.  Anatole  France, 
Paris,  Pellelan,  1896,  in-8,  p.  vn-vni. 

2.  Guide  artistique  et  kistorique  au  palais  de  Fontainebleau,  par 
Rodolphe  Pfnor,  préface  par  Anatole  France.  Paris,  Daly  flls,  1889, 
in-8,  p.  vi-vn. 
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A  fréquenter  les  poètes,  et  surtout  les  poètes  gwcs,  à 
faire  des  vers  lui-môme,  M.  France,  on  le  voit,  a  gagné 
d'écrire  bien  joliment  en  prose. 

Un  trait  commun  à  toutes  ces  Prcfaces,  a  luutes  ces 
notices  bioj^napliiques,  c'est  d'être  non  seulement  bien 
finement  écrites,  mais  encore  extrêmement  vivantes.  On 
peut,  je  crois,  scruter  plus  profondément  que  M.  France 
ne  Ta  fait  la  vie  intérieure  et  la  pensée  d'un  Chateau- 
briand ou  d'un  Molière,  d'un  Bernardin  ou  d'un  Scarroii, 
d'un  al)l>é  Prévost  ou  dune  Marguerite  de  Valois,  d'un 
Racine  ou  d'une  Henriette  d'Angleterre  :  on  ne  saurait 
évoquer  avec  une  verve  plus  attachante  et,  parfois,  plus 
amusée,  les  événements  de  leur  vie  extérieure.  On  sent  un 
homme  que  le  spectacle  de  la  vie  largement  é()loyée,  sous 
toutes  les  formes,  intéresse  prodigieusement,  et  qui,  peut- 
être  même,  prend  d'autant  plus  de  plaisir  à  ses  éphé- 
mères contingences,  qu'il  est  plus  intimement  convaincu 
que  c'est  la  seule  réalité  que  nous  i)uissions  véril;d»l(Mueut 
saisir.  Puisque  tout  n'est  que  phénomène,  puisipie  Vvlvc 
nous  échappe,  puisijue  nous  vivons  dans  un  nnuuh'  mer- 
veilleusement ondoyant  et  divers  d'apparences  et  d'illu- 
sions, sachons  nous  contenter  de  ce  (pie  la  vie  nous 
olTre  :  contemplons  ces  apparences,  jouissons  de  ces 
illusions,  et  puisque  l'art  nous  est  un  moyen,  sinon  d'en 
assurer  l'immortalité,  t<Mit  nu  moins  (\v\\  prolonger  la 
durée  et  d  en  perpétuer  un  peu  le  souvenir,  donnons-nous 
In  subtile  jouissance  défaire  revivre  dans  noire  pensée  ot 
dans  la  pensée  de  ceux  ipii  nous  liront  les  vies  les  plus 
mémorables  d'autrefois....  Il  me  parait  peu  douteux  qu'une 
idée  de  ce  genre  ait  sinon  déterminé,  du  moins  ins|)iré  et 
sowh'uu   les  études  biographi(|ues  de    .M.   France  '   :   il    a 

!.  «  bes  plus  belles  im^i^ros  enlro  coIIps  qu'il  (Hnrinr)  a  créét»s 
vivront  Imiplrmps  dan»*  les  Ames.  Nous  iliriitiis  qu'elles  sont  immor- 
telles  si  »|iit'ltpie  reilexidii  et  les  enseipiienionis  si  ienlill«|iies  île 
noire  sièilo  ne  nous  avaient  appris  ipie  riioinnie  ne  oonslniil  rien 
pour  TelernUe.  On  prend  peul-èlre  un  inler«>l  plus  sensible  aux  , 
crénliona  des  po<»les  quiind.  snobant  «pi>lles  sont  les  plus  belles 
cbo«es  du  tnonde.  on  son^»  qu'elles  sont  pt^ri>sablt»9.  •  {txs  Utuvrts 
(/<•  Jt'iin  liacitii',  noliie  par  Anatole  Franco,  t.  I,  p.  v.) 

GiRAUD.  —  Lct  Ma.'trot  do  lllcuro.  II.    --    io 
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conçu  chacune  d'elles  comme  un  petit  roman  vrai,  et  il  a 
mis  à  raconter  ces  divers  romans  toute  son  imagination  et 
tout  son  art  de  poète. 

Très  diverses  de  ton,  et  comme  baignées  chacune  d'une 
lumière  historique  différente,  —  l'auteur  de  Thaïs  a  tou- 
jours excellé  à  imiter  et  à  reproduire  le  langage  des  per- 
sonnages et  des  époques  qu'il  met  en  scène,  —  ces  biogra- 
phies manifestent  toutes,  chez  le  biographe,  une  disposi- 
tion d'esprit  que  nous  verrons  assez  se  développer  et 
même  s'étaler  dans  tout  le  reste  de  son  œuvre.  M.  France 
ne  se  contente  pas  d'être  spirituel  :  il  est  ironique.  Il 
ressemble  un  peu  au  démiurge  dont  Renan  nous  a  si  sou- 
vent parlé,  et  qui,  du  fond  de  son  éternité,  s'amuse  roya- 
lement de  l'humaine  comédie  dont  il  s'est  donné  le  spec- 
tacle. Du  haut  de  la  tranquille  sagesse  oii  il  est  parvenu, 
M.  Anatole  France  contemple  en  souriant,  et  en  s'en 
moquant  un  peu,  les  erreurs  des  hommes  dont  il  nous 
conte  l'histoire.  Non  seulement  il  n'est  pas  dupe  des  faits 
et  gestes  de  ses  héros,  mais  il  tient  à  montrer  qu'il  ne 
Test  pas.  Et  cette  ironie  légère  qui  se  glisse  et  s'insinue 
jusque  dans  la  grâce  pittoresque  du  style  donne  à  ces 
«  vies  »  d'écrivains  ou  de  personnages  célèbres  telles  qu'il 
nous  les  raconte,  un  tour  piquant  qui  n'est  pas  leur 
moindre  charme. 

Ce  qui  achève  de  nous  rendre  ces  «  vies  »  précieuses, 
c'est  qu'en  même  temps  que  le  biographie  y  raconte  les 
autres,  il  s'y  raconte  aussi  lui-même.  D'abord,  à  chaque 
instant,  sa  pensée  s'échappe  en  observations  générales,  en 
«  maximes  »  même,  où  se  traduit  son  expérience  de  mora- 
liste et  de  philosophe  :  «  La  religion  offre  aux  âmes  volup- 
tueuses une  volupté  de  plus;  la  volupté  de  se  perdre.  » 
«  Le  don  de  ressentir  vivement  toute  sorte  d'impres- 
sions donne  de  l'inconstance  et  une  sorte  de  perfidie  aux 
nntnros  l<>s  plus  tendres  et  les  plus  exquises.  »  «  Les  hommes 
qui  lii-iMil  les  œuvres  les  moins  vaines  sont  ceux  qui  voient 
le  mieux  la  vanité  de  toutes  choses.  Il  faut  payer  par  la 
tristesse,  par  la  désolation,  l'orgueil  d'avoir  pensé.  »  C'est  à 
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propos  de  Jean  Hacine  '  que  le  poète  des  Soces  corinthiennes 
sCxprime  ainsi.  Et  il  dira  dans  sa  notice  sur  Scarron  : 
<(  Pour  rendre  la  vie  douce  à  aulrui,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  dur  à  soi-même  :  défiez-vous  des  bourreaux  de  soi; 
ils  vous  maltraiteront  par  mégarde-.  '>  Ce  n'est  pas  là  un 
propos  de  stoïcien.  l)(;  fait,  ce  n'est  pas  précisément  la 
tendance  stoïcienne  (pii  domine  dans  ces  «  Vies  des 
hommes  illustres  »  où  le  bon  Plutanpie  aurait  eu  quelque 
peine  à  reconnaître  un  de  ses  émules.  Un  goût  singulier 
de  la  volupté,  de  la  sensualité  même  y  perce  souvent,  et 
l'on  peut,  sans  être  prude,  trouver  que  ces  «  inquiétantes 
gaîlés  de  jeune  faune  »  revieniiml  avec  une  insistance 
quelque  peu  indiscrète.  L'historien  s'attarde  avec  une 
visible  complaisance  aux  anecdotes  scabreuses,  et  il  les 
conte  en  termes  dont  la  décence  extérieure  même  est 
dépourvue  de  toute  timidité.  Il  en  glisse,  de  ces  anecdotes 
jusque  daFis  la  vie  d(î  riioiniête  Marguerite  de  Valois, 
et  les  mésaventures  de  Scarron  et  les  escapades  de  l'abbé 
Prévost  ont  en  lui  le  plus  joyeux  des  narrab^irs.  I/étude 
si  lestement  troussée  sur  les  Aventures  de  Vabbé  Prévost  a 
|)arfois  l'air  d'une  première  version  de  la  nôlisserie  de  la 
reine  Pédauque,  et  «  ce  gros  garçon,  de  vive  humeur  et  de 
complexion  sanguine  »  (]ui,  «  enclin  €^  l'amour  »  et  «  ne 
s'accommodant  pas  de  servir  en  même  temps  Dieu  et  les 
dcm<)iselles  »,  «  saute  par-dessus  les  murs  de  son  couvent 
et  s'en  va  mener  joyeus(*  vie  avec  toutes  les  Manons  qu'il 
rt'iii'oiilrc  '  ..  pniiiTait  bien  iivoii-  ('(uirni  (jurlipics  traits  au 
pi'Milrc  rabelaisien  de  maître  .b'M'«^me  C^oiguard.  Dans  une 
Inil  intéressante  \  ie  de  \ieolns  Pomiuet,  A  propos  de  l'umilié 
de  IN'llissoii  et  de  Mlle  de  Seud»  ry.  M.  l'ranc»»  nous  dira 

i.  Lt'n  (Ih^nvrrs  de  Jrnn  Hnrinr,  ti'xtr  orijrinal  n\cr  variantes,  notice 
par  Anatnlt'  Kranoc.  t.  I,  Limiuth',  1873,  p.  iv,  ix-\,  wxvi. 

2.  Œuvres  de  Paul  Scarron  :  te  Homan  comique^  notice  par  Anatole 
Franco,  t.  1,  boinerro,  1881.  p.  xvi. 

'A.  Histoire  de  Manon  Lesrnat.  par  ral)l>t^  Prc^vost,  avec  une  notice 
par  Analolo  Franco,  I,tMTi««rri\  187S.  in-s,  p.  vivii  Trois  paço;»  mMït 
cons.urrcs  à  nous  (Iouiut  uu  aper\;u  de»  noolurufs  i«MU.iltoa» 
uiunubluiucb. 
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encore  :  «  Beaux  tous  deux,  ils  n'eussent  pas  fait  de  leur 
liaison  un  artifice  si  compliqué;  ils  se  fussent  aimés  tout 
naturellement;  mais  il  était  laid,  elle  était  laide.  Et  comme 
il  faut  aimer  en  ce  monde  {tout  le  dit),  ils  s'aimèrent  avec  ce 
qu'ils  avaient,  avec  leur  bel  esprit  et  leur  subtilité.  Ne 
pouvant  faire  mieux,  ils  firent  un  chef-d'œuvre  ^  »  Et 
dans  une  notice  sur  Albert  Glatigny  :  «  Est-ce  que  les 
heures  d'amour  ne  sont  pas  les  seules  qui  comptent  dans 
la  vie?  Qu'importe  que  le  temps  nous  soit  mesuré,  si 
l'amour  ne  nous  l'est  pas?  Souhaitons,  pour  chacun  de 
nous,  que  le  songe  de  la  vie  soit,  non  pas  long  et  traînant, 
mais  affectueux  et  consumé  de  tendresse  2.  »  Et  voilà 
certes,  une  aimable  et  accommodante  philosophie. 


V 

On  l'a  sans  doute  noté  au  passage.  Les  qualités  qui  nous 
frappent  le  plus  dans  les  notices  biographiques  qu'a 
écrites  M.  France  sont  parmi  celles  qu'on  goûte  le  plus 
vivement  chez  les  romanciers;  il  était  donc  presque  inévi- 
table qu'un  jour  ou  l'autre  le  biographe  de  Racine  et  de 
Bernardin  aboutît  au  roman.  Aussi  bien  le  roman,  avec 
les  formes  si  libres  qu'il  affecte  de  nos  jours,  n'est-il  pas 
comme  le  confluent  naturel  de  presque  tous  les  genres 
littéraires?  Rares  sont  ceux,  même  parmi  les  critiques, 
qui  ont  su,  toute  leur  vie,  résister  à  l'espèce  de  fascination 
qu'exerce  sur  les  écrivains  d'aujourd'hui  le  genre  roma- 
nesque. A  notre  époque,  et  pour  des  raisons  analogues,  le 
roman  joue,  dans  notre  littérature,  le  rôle  qu'y  jouait 
autrefois  la  tragédie.  Poète,  historien,  critique,  écrivain 
d'imagination  et  de  pensée  abstraite,  le  roman  guettait 

1.  Le  Château  de  Vaux  le  Vicomte,  dessiné  et  gravé  par  Rodolphe 
Pfuor,  accompagné  d'un  texte  historique  et  critique  par  Anatole 
France,  Paris,  Leinercier,  1888,  in-f°,  p.  34. 

2.  Œuvres  d'Albert  Glatigny,  notice  par  A.  France,  Lemerre,  1879, 

p.  XXXI-XXXII. 
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M.  France.  Il  n'était  pas  homme  à  résister  à  la  tentation. 
Pourtant,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  cédé  de  trop 
bonne  heure.  Jocasle^  sa  première  œuvre  romanesque,  — 
en  librairie,  —  est  de  1879  :  il  avait  donc  trente-cinq  ans. 
Mais  il  gardait  depuis  plusieurs  années  dans  un  tiroir  un 
manuscrit  qui  doit  dater  de  1872,  et  qui,  profondément 
remanié,  parut  en  1882  sous  le  litre  de  les  Désirs  de  Jean 
Servien.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  publié  tout  de  suite? 
I  Timidité?  Défiance  do  soi?  Paresse?  On  ne  sait.  Dans  la 
pi'éCace,  aujourd'hui  su))primée,  de  la  première  édition, 
l'autour  nous  donnait  sur  cet  ouvrage  les  curieuses  expli- 
cations que  voici  : 

En  relisant  cette  année  les  Désirs  de  Jean  Seruien,  je  n'y  ai 
pas  retrouvé  moi-même  tout  ce  que  j'y  avais  mis  autrefois.  J'ai 
dû,  pour  bien  faire,  déchirer  la  moitié  des  pages  et  rétTÎre 
presque  toutes  les  antres. 

Cest  sous  une  forme  rétluito  et  châtiée  que  je  prends  la 
liberté  d'offrir  ce  récit  aux  personnes  assez  nombreuses  aujour- 
d'hui <|iii  s'intéressont  aux  romans  d'analyse.  C'en  est  un,  et, 
eu  réalité,  mon  premier  essai  en  ce  genre,  car,  si  dcslruclour 
qu'ait  été  mon  travail  de  revision,  le  fond  primitif  de  l'ouvrage 
est  resté.  Ce  fond  a  quelque  chose  d'acre  et  de  dur  qui  me  choque 
à  présent.  J'aurais  aujourd'hui  plus  de  douceur.  Il  faut  bien  (juo 
le  temps,  en  compeiisalioii  do  tous  les  trésors  (pi'il  n«)us  ùle, 
donnée  nos  pensées  une  indulgence  que  la  jeunesse  ne  connaît 
pas. 

Avant  d'écrire  sur  le  mondt'  moderne,  j'ai  étudié,  autant  que 
je  l'ai  pu,  les  mondes  d  autrefois,  ot  je  no  mo  suis  détourné  de 
lu  vue  du  passé  (ju'après  avoir  »cnV\  jusqu'au  malaise  l'impossi» 
bililé  do  mo  bion  Hi:uror  les  anciennes  formes  do  la  vie.... 

Commont  l'Acreté,  la  viobMJce  et  l'amerlumo  «le  la  jeu- 
nesse ont  elles  pou  j\  pou  fait  place  ù  l'iiululgom-e  souriante 
de  l'Age  mur?  Il  nuî  sonddo  <|u'en  rapprochant  coite  page 
de  toutes  celles  où,  sous  une  forme  plus  ou  moins  voilée, 
l  autour  de  Pierre  yVo:i<Ve  se  confesse  ù  nous,  on  peut,  sans 
trop  d'inoxacliludo,  se  représenter  A  peu  près  ainsi  son 
évolution  nuM'nle.  Taine,  Honan.  l.eoonte  de  I.islo.  les 
Encyclopédistes  ont  fait  y\c  lui  nu  oio\:iut  S  \•,^}^o\]^<.  un 
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apôtre,  un  apôtre  de  la  Science,  telle  qu'on  rentendait 
alors.  Dans  cette  <-  âme  de  désir»  éprise  de  gloire  et  de  vie 
ardente,  éprise  aussi  de  beauté  antique,  les  difficultés  de 
l'existence  quotidienne,  les  déceptions  de  la  sensibilité  et 
de  l'amour-propre,  peut-être  aussi  le  spectacle  des  événe- 
ments de  1870-71  ont  mis  un  fond  de  pessimisme,  ont 
laissé  comme  un  levain  de  révolte  sociale  dont  l'arricre- 
goût  se  fera  toujours  sentir.  Puis  sont  venues  les  désillu- 
sions intellectuelles  :  la  science  reconnue  moins  sûre,  le 
déterminisme  moins  absolu,  l'histoire  plus  illusoire,  Tart 
moins  divin.  C'était  le  moment  où  Renan,  un  désabusé  lui 
aussi,  souriait,  en  en  jouissant  encore,  de  tous  les  rêves 
de  sa  jeunesse  et  formulait  les  lois  séduisantes  de  l'uni- 
versel dilettantisme  :  il  y  avait  là  un  exemple  bien  enga- 
geant à  suivre.  La  vie  d'ailleurs  s'était  faite  plus  douce, 
plus  facile  :  le  mariage,  la  paternité  avaient,  comme  il 
arrive  toujours,  tempéré  la  vivacité  intransigeante  des 
convictions  juvéniles.  Un  demi-scepticisme,  une  disposition 
d'âme  plus  accueillante  et  plus  humaine  allait,  pour 
quelques  années,  succéder  au  farouche  et  amer  dogmatisme 
que  le  jeune  parnassien  avait  affiché  jadis. 

C'est,  en  dépit  des  retouches  ultérieures,  l'échantillon  le 
plus  complet  et  le  plus  significatif  de  sa  première  manière 
que  M.  France  nous  a  livré  en  publiant  son  Jean  Servien. 
Livre  évidemment  à  d^emi  autobiographique.  C'est  l'histoire 
douloureuse  d'un  fils  d'artisan  qui,  ayant  fait  de  bonnes 
études,  l'âme  trop  pleine  de  désirs  et  de  rêves,  ne  peut 
s'adapter  aux  prosaïques  exigences  de  la  vie  pratique,  et 
meurt,  la  tète  trouée  d'une  balle  pendant  la  Commune.  Le 
héros  ressemble  à  Jack  et  au  petit  Chose;  il  ressemble 
aussi  à  tel  personnage  de  Jules  Vallès;  il  ressemble  sur- 
tout à  M.  France  jeune;  ce  sont  bien,  à  peine  transposés, 
ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  que  l'autour  met  en 
œuvre,  et  les  traits  d'imagination  sensuelle  qu'il  prête  à 
son  Jean  Servien  ont  quelque  chose  de  trop  précis  et  de 
trop  vécu  pour  avoir  été  inventés  de  toutes  pièces.  «  Quel 
Dieu  inepte  et  féroce  avait  muré  dans  la  pauvreté  son  âme 
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pleine  de  désirs?  ^  »  Est-ce  le  fils  du  relieur,  est-ce  son  bio- 
«,n'aphe  qui  parle  ainsi?  La  forme  courte  et  rapide,  plus 
nerveuse,  plus  directe^  —  le  mot  est  d'Kdouard  Rod,  — 
qu'elle  ne  l'est  généralement  chez  M.  France,  annoneait  un 
écrivain.  «  OKuvre  d'un  rare  mérite-  »,  disait  Maxime 
Gaucher  dans  la  Revue  Bleue]  et  M.  de  Wy/.ewa  nous  a 
confié  plus  tard  la  tiès  vive  émotion  (iiie  lui  a  procurée 
la  lecture  de  ce  livre  ^  :  il  ne  semble  pas  avoir  eu  l)eau- 
coup  de  succès. 

Jocastc  et  le  Chat  Diaitjre,  deux  Ioniques  nouvelles  réunies 
en  un  seul  volume,  l'une  un  peu  bien  mélodramatique, 
l'autre  trop  caricaturale,  laissent  au  lecteur  une  impression 
trop  indécise  pour  s'imposer  à  son  attention  avec  celte 
force  et  cetle  autoril»!  qui  classent  d'emblée  un  écrivain  et 
font  que  l'on  s'attache  désormais  à  lui.  L'orij,nnalité  réelle 
du  talent  perce  dans  certains  épisodes  et  certains  person- 
nages; mais  elle  est  trop  composite,  mêlée  de  trop  d'«''l«''- 
ments  d'enq)runt  pour  apparaître  en  pleine  lumièrt»; 
ro!»servation  ;ni^U(3  et  d'ailleurs  trop  souviMit  iiouiqu»^  de 
la  réalité  est  associée  trop  étroitement  à  la  faulaisie, 
à  la  convention  même,  pour  (|u'un  peu  de  gène  et  de 
malaise  ni^  se  glisse  pas  dans  les  esprits,  —  ce  sont  les 
plus  nond)reux,  —  (jui  aiment  dans  h»s  livres  l'unité  <le  ton, 
d'inspiration  et  de  facture.  Mnlin  il  arrive  à  co  romancier 
(pii  s<'  fera  bieidôt  une  réputation,  gt'«uéralem«'nt  justili«'*e, 
i\r  pureté  classique,  d'écrire  des  phrases  comme  celles-ci  : 
«  sous  rinlluriur  de  rex«*ilatioii  que  CO  SCidimenl  inqui- 
mad.  à  toul(^s  ses  facultés...  »  —  <i  A  mesure  (jue  ces  laits 
élé^'ants  et  tristes  lui  apparais-^aient  par  suit<*  d'un  examen 
t^ubjectif  et   d'une  enquête  inl«'Mieuro  *...  »  .Mais  toutes  ces 

1.  f.t'S  />«<.s'ir.-j  dr  Jrnn  Srrvivn,  v*\.  (trliriiiAle  ^LeiiU'rnM,  p.  115;  «mI. 
aolui'IUî  (C.  hévy),  p.  132. 

2.  lifvuc  IHcnedn  !5  juillet  !S82. 

3.  TtMxlor  (il»  \Vv/r\vn,  .Vos  mutlrfi.  P«>rriii.  iSM.T.  p.  2I(V-2I7. 

4.  Jiictistr  ol  It:  ("Uat  »iai|/rr",  «Millions  artm'llrs,  p.  122,  2M.  —  I,'«Slition 
orijiîinalf  osl  prtMÔdén  d'iiiu'  l'rt^façr  «pii  a  iH»''  suppruiK^o  dopiiis; 
celle  l^n'/arc  riMiformo  uno  pclito  nouvelle  inliluUV»  André,  la(|uellA 
fltçurt»  aujourd'hui,  nvci*  de  curieux  rlinnfremenls.  dnns  U  Livre  de 
mon  ami. 
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défaillances  n'empêchent  pas  le  général  Télémaqiie  d'être 
une  invention  bien  réjouissante,  et  M.  Fellaire  de  Sisac 
d'être  un  assez  vivant  fantoche,  encore  qu'il  soit  imité 
de  certains  personnages  d'Alphonse  Daudet.  La  figure 
la  plus  originale  de  ces  deux  récits,  c'est  peut-être  celle 
de  René  Longuemarre,  le  carabin  cynique  et  sentimental, 
sous  les  traits  duquel  l'auteur  s'est  évidemment  peint 
lui-même,  —  nous  savons  par  Robert  de  Bonnières  qu'il 
s'occupait  alors  de  physiologie,  comme  il  s'était  aupa- 
ravant occupé  d'archéologie  préhistorique,  —  et  qui  sans 
aucun  doute  parle  au  nom  de  M.  France  quand  il  s'écrie  : 
«  Je  prouverai  que  les  stoïciens  ne  savent  ce  qu'ils  disent 
et  que  Zenon  était  un  imbécile.  Vous  ne  connaissez  pas  Zenon, 
mademoiselle?  Ne  le  connaissez  jamais.  Il  niait  la  sensa- 
tion. Et  tout  n'est  que  sensation.  Vous  aurez  des  stoïciens  un 
aperçu  exact  et  suffisant  quand  je  vous  aurai  dit  que 
c'étaient  des  fous  sans  gaîté  qui  méprisaient  la  douleur  avec 
une  affectation  insipide*.  »  Le  futur  moraliste  du  Jardin 
d'Épicure  n'a  jamais  été  tendre  pour  les  adversaires  de  ses 
doctrines. 

Enfin,  au  mois  d'avril  1881,  paraissait  le  Crime  de  Sylvestre 
Bonnard^  membre  deVInstitut.  Quoique  l'ouvrage  ait  été  cou- 
ronné par  l'Académie,  il  ne  me  semble  pas  qu'il  ait  été, 
dans  sa  nouveauté,  accueilli  par  la  critique  et  le  grand 
public  comme  il  méritait  de  l'être  2.  Car  il  n'est  pas  bien 

1.  Jocasle,   éd.  actuelle,  p.  4. 

2.  La  4*  édition  qui  porte  la  mention  «  ouvrage  couronné  par 
l'Académie  française  •>  est  de  1882.  C'est  dire  qu'en  une  année 
(avril  1881  —  mai  1882),  et  peut-être  plus,  il  s'est  vendu  1  500  exem- 
plaires du  livre.  En  1806,  il  n'était  parvenu  qu'à  la  27'  édition. 
Aujourd'hui,  il  en  est  à  la  133®.  «  La  naïveté  du  savant,  l'ingénuité 
de  son  âme,  et  sa  bonté  sont  peintes  d'une  façon  charmante,  —  disait 
le  rapport  académique.  —  Le  récit  est  vif  et  l'intérêt  soutenu.  Si 
parfois  le  style  tombe  un  peu  dans  la  préciosité,  sa  facture  en 
général,  est  plutôt  bonne,  élégante  et  correcte.  L'Académie  a  voulu 
honorer  par  une  récompense  exceptionnelle  une  œuvre  délicate  et 
distinguée,  exceptionnelle  aussi  peut-être.  » 

En  ce  qui  concerne  l'édition  originale,  les  bibliophiles  distinguent 
les  exeiriplaires  à  couverture  bleue,  les  plus  recherchés,  et  les 
exemplaires  à  couverture  jaune. 
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loin  d'être  un  petit  chef-d'œuvre,  ce  mince  volume  dont  la 
grûce  discrète  et  subtile  est  allée  au  cœur  de  tant  de  lec- 
teurs. A  le  relire  aujourd'hui,  après  trente  années  écoulées, 
le  charme  ne  s'en  est  i)as  évaporé  :  il  est  aussi  frais,  aussi 
pénétrant  qu'au  premier  jour.  Et  assurément,  le  livre  n'est 
pas  sans  défauts  :  mais  de  quel  chef-d'œuvre  authentique 
ne  pourrait-on  en  dire  autant?  Ce  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  un  roman,  ni  même  un  livre  :  c'est  la  juxtaposition 
de  dcuxlonpfuos  nouvelles,  de  deux  «  épisodes  »  dont  l'uni- 
que lien  commun  est  d'avoir  pour  héros  le  même  person- 
nage, un  vieux  savant  naïf,  célibataire  et  philosophe;  et  le 
titre  môme  de  l'ouvrage  ne  s'applique  qu'au  second  de  ces 
épisodes.  Il  y  a  déplus  des  longueurs,  des  digressions,  des 
invraisemblances,  surtout  dans  la  première  version'.  El 
enfin  l'on  aurait  pu  souhaiter  une  originalité  d'invention 
plus  vive,  moins  d'imitations  livresques^,  un  contact  plus 
permanent  et  plus  direct  avec  la  nature  et  avec  la  vie. 

Mais,  tout  cela  dit,  que  de  choses  il  reste  à  admirer  et  à 
louer!  I^t  d'abord,  le  sujet,  si  exactement  ada|)té  au  talent 
et  au  teuq)érament  de  l'auteur.  0)n  se  le  rappelle  :  Sylvestre 
Monnard,  membre  de  l'Académie  d(^s  Inscriptions,  a  eu, 
dans  sa  prime  jiMinesse,  un  amour  malheureux  :  il  retrouve 
orphelin»',  la  p»»tite  lille  de  celte  C.léuuMitine  aux  boucles 
blondes  et  à  la  capote  rose  (pii,  jadis,  l'a  dédaignée  :  il 
l'enlève  d'uiu'  pension  étiuivoque  où  on  l'i'xploite  indigne- 
ineid,v<Mul.  pour  la  doter,  sa  bibliothèque  constituée  avec 
tant  d'amour,  et  la  marie  à  un  j»Mine  eharlisie  d'avenir, 
dette  doimée  très  simpU',  un  peu  ronianesque.  a  p«*rmis  ù 
M.  Anatole  Erance  non  seuleuient  de  iléplo\<i"  i-«ii''<  «•< 

i.  M.  Analnli»  Kranrt'  n  piiMie  «'ii  \\W.\  une  nmivrllf  i  diU-ii  •  rtvuo 
ri  8onsil»l«'mrut  modillée  •  du  (jitm-  ♦/«•  Sylvatrc  Honnarxl;  \a  roin- 
parnison  »»nlrc  los  doux  Irxlrs  nerail  fort  iiUorossnnlo  ^  faire  ptuir  ipii 
voudrait  «^ludiiT  1rs  pnu'.édrs  do  l'eiTivain  :  un  ccrlnin  noiiilire  de 
variniittvs  sont  nn)livèi>s  par  lo  fait  ipio,  dans  In  diTniero  version. 
Jeanne  Alexandre  esl  dovonue  non  pas  la  HIU»,  mais  la  priile-llllc 
do  (UoMUMitino. 

2.  Vt»ve«  sur  Irn  Sourres  du  «  Crime  iU*  Sylvestre  Ronnard  •,  l'arlioie 
do  M.  Henri  Polo/,  (Mrrcure  de  Fronce  du  l"  mars  lUIO)  et  lt>  l'vr" 
dôj(i  cilù  do  .M.  Michaul. 
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qualités  d'écrivain  et  de  conteur,  mais  encore,  mais  sur- 
tout, de  déguiser  ou  de  dissimuler  ses  imperfections,  et 
même  de  les  utiliser  et  de  les  tourner  en  qualités  véritables. 
C'est  là  le  comble  de  Tart  ou  de  l'habileté  pour  un  auteur  : 
les  plus  belles  œuvres  de  la  littérature  ne  sont-elles  pas 
celles  on  l'écrivain,  par  une  heureuse  rencontre,  s'est  mis 
avec  tous  ses  dons,  portés  à  la  suprême  puissance,  et  avec 
le  moins  possible  de  ses  défauts  ?  Par  exemple,  il  y  a  eu  de 
tout  temps,  chez  M.  France,  une  tendance,  souvent  un  peu 
désobligeante,  à  la  gauloiserie  et  à  la  raillerie  irréligieuse. 
Ici,  dans  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  en  cherchant  bien, 
il  n'est  pas  impossible  d'en  relever  quelques  légères  traces; 
mais  elles  sont  légères,  elles  sont  rares,  et,  encore  une 
fois,  il  faut  bien  chercher  pour  les  trouver.  D'autre  part, 
l'art  de  la  composition  n'est  pas  sa  qualité  dommante; 
mais  la  forme  qu'il  a  choisie,  celle  du  journal  intime,  com- 
porte une  liberté  d'allures  qui  l'autorise  à  ne  point  se  faire 
violence.  La  langue  très  raffinée,  toute  nourrie  de  doctes 
réminiscences,  qu'il  parle,  et  qui,  parfois,  peut  paraître  un 
peu  artificielle,  est  ici  toute  naturelle,  et  l'on  ne  saurait  en 
vouloir  à  un  vieil  érudit  devoir  le  monde  et  la  vie  à  travers 
les  livres,  de  tenir  de  longs  discours  fleuris  et  poétiques, 
et  de  parler  souvent  comme  le  vieil  Homère.  Enfin,  l'ironie 
dont  l'auteur  de  Jocaste  s'est  fait  de  tout  temps,  une  habi- 
tude, peut-être  dangereuse,  a,  dans  Sylvestre  Bonnard,  une 
piquante  raison  d'être  :  elle  convient  excellemment  à  l'âge, 
à  l'expérience,  à  l'humeur  enjouée  du  héros;  elle  môle  à 
l'ingénuité  de  ses  propos,  à  la  candeur  de  ses  actes,  à  la 
naïveté  de  ses  sentiments  je  ne  sais  quelle  grâce  spirituelle 
qui  en  rehausse  le  prix;  elle  glisse  comme  un  léger  sourire 
dans  les  émotions  qu'il  éprouve  et  qu'il  sait  nous  faire 
partager;  et  comme  elle  s'est  dépouillée  de  toute  amer- 
tume, nous  pouvons  en  jouir  sans  remords. 

M.  France  n'a  pas  été  moins  bien  inspiré  en  choisissant 
comme  héros  de  roman  son  Sylvestre  Bonnard.  Il  est 
charmant,  ce  vieux  garçon  qui  a  fait  <(  le  rêve  de  sa  vie  » 
dans  sa  bibliothèque,  entre  son  chat  Ilamilcar,  «  prince 


I 


M.  ANATOLE  FRANCE.  22.3 

pomnolent  de  la  cité  des  livres  »,  et  sa  maussade  et  hon- 
nête gouvernante.  11  ne  se  croit  aucune  iniai,'ination,  et  il 
parle  comme  un  poète.  Il  se  ciMjit  le  cœur  bien  racorni 
par  un  demi-siècle  de  poudreuse  érudition  et  d'existence 
solitaire;  mais  il  est  rlinritnMe,  sensiMc  à  In  pitié:  mais  il 
a  gardé,  tout  au  fond  de  lui-même,  la  chaste  petite  fleur 
bleue  d'un  sentiment  exquis,  d'un  tendre  et  doux  souvenir  ; 
et  elle  n'est  pas  séchée,  la  petite  lleur  l)leue,  et  elle  refleurit 
dès  qu'il  se  laisse  aller  à  ses  rêves.  Et  (piand  il  a  retrouvé 
la  ix'tite-fille  de  ClénuMiline,  pour  assurer  le  bonheur  de  cet 
enfant,  ce  faux  égoïste  change  tonlrs  les  habitudes  de  sa 
vie,  devient  hardi  et  résolu,  lui  si  timide,  et  vend,  presque 
sans  hésitation,  tous  ses  chers  vieux  livres  «  acquis  au 
prix  d'un  modique  pécule  et  d'un  zèle  infatigable  i>.  Oui 
il  est  charmant,  ce  Honnard,  et  il  est  très  vivant.  VA  il 
l'est,  parce  (pi'il  est,  pour  une  large  j)art,  copié  sur  l'auteur 
lui-même.  Sylvestre  Bonnard,  c'est  ^f.  Anatole  France 
non  pas  tout  (Milin-,  ni  Ici  (pril  «'lait  alors,  mais  Ici  «ni'à 
ses  meilleurs  moments  il  s'imaginait  (ju'il  pouirait  être  à 
trente;  années  d(^  là,  et  Ici  aussi  (|u'il  avait  été  dans  le  passé. 
Là  encore,  le  rêve,  la  fantaisie,  prolongent  la  réalité  vécue 
et  s'y  mêlent  en  de  si  exquises  proporlions  que  l'impression 
d'ensemble,  bien  loin  d'en  èlie  heurtée,  en  est  rendue  plus 
riehement  luiaiieée  cl  plus  piM'tiqucmiMit  conq>lexe. 

VA  ce  n'est  pas  siiulcment  sa  ju'opre  personne  UKU'alc,  eo 
ne  sont  |>;»s  seulennMit  ses  propres  souvenirs  trenfant, 
(radole^ceiit  on  diioiiiiui'  mûr  que  M.  Anatole  France  prêlo 
ù  son  héros,  c'est  sa  philosophie.  (\v[  aimable  récit  n'est 
pas  sinq)lement  IVeuvre  d'un  eont«'ur  orii^'inal,  d'un  ai-Msle 
délicat  ;  c'est  I  «euvri*  d'un  homnu*  (pii  a  beaucoup  lu.  qui 
s'est  attardé  aux  ouvrages  «h'K  pliilosoph«*s.  même  contem- 
porains, et  (pii  a  loMu'iK  iiiriil  n^fléchi  sur  le  monde  et  sur 
la  vie.  A  chaque  inslani,  et  d'une  façon  souvent  innllendiie, 
il  nous  ouvre  des  vues.  d<'s  ap(Mvus  sur  toute  sorte  tle 
qnesijjms  morales  ou  mélaphysiques.  Si  sur  (luelques 
points  de  di'tail,  ses  convictions  d'autan  ont  été  ébranlées 
si,  par  exenqde.   il    professe  mainicmuit   un  très  curieux 
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scepticisme  historique,  le  fond  de  sa  pensée  sur  les  choses 
et  sur  rhomme  n'a  guère  changé,  et  il  nous  l'insinue  sous 
les  plus  divers  prétextes.  Seulement,  comme  il  est  main- 
tenant en  veine  d'indulgence,  de  douceur  et  même  d'opti- 
misme, au  lieu  de  nous  présenter  sa  philosophie  sous  son 
aspect  farouchement  ironique  et  même  cruel,  il  nous  en 
découvre  l'aspect  tendrement  mélancolique  et  même  con- 
solant. Peu  s'en  faut  même  que,  par  une  ingénieuse 
équivoque,  il  ne  se  rallie,  en  dernière  analyse,  à  la  robuste 
et  confiante  sagesse  des  simples  : 

D'où  vous  êtes  aujourd'hui,  Clémentine,  dis-je  en  moi-même, 
regardez  ce  cœur  maintenant  refroidi  par  l'âge,  mais  dont  le 
sang  bouillonna  jadis  pour  vous,  et  dites  s'il  ne  se  ranime  pas 
à  la  pensée  d'aimer  ce  qui  reste  de  vous  sur  la  terre.  Tout  passe, 
puisque  vous  avez  passé;  mais  la  vie  est  immortelle;  c'est  elle 
qu'il  faut  aimer  dans  ses  figures  sans  cesse  renouvelées.  Le  reste 
est  jeu  d'enfants,  et  je  suis  avec  tous  mes  livres  comme  un  petit 
garçon  qui  agite  des  osselets.  Le  but  de  la  vie,  c'est  vous,  Clé- 
mentine, qui  me  l'avez  révélé'. 

Et  Ton  se  rappelle  les  dernières  lignes  du  livre,  que 
M.  Jules  Lemaître  ne  pouvait  jamais  lire  «  sans  un  grand 
désir  de  pleurer  »  : 

Dieu  vous  bénisse,  Jeanne,  vous  et  votre  mari,  dans  votre 
postérité  la  plus  reculée.  Et  nunc  dimittis  seruum  iaum.  Domine. 

Resterait  à  savoir  si  la  simple  adoration  de  la  vie  immor- 
telle dans  ses  figures  mortelles  et  sans  cesse  renouvelées 
conduit  bien  à  une  conclusion  de  ce  genre.  Mais  que 
M.  France  ait  failli  ou  paru  le  croire  un  instant,  c'est  la 
seule  chose  qui  importe  en  ce  moment. 

Un  joli  conte  bleu.  Abeille,  d'intéressantes  impressions 
de  voyage,  En  Alsace,  —  elles  n'ont  pas  été  recueillies  en 
volume,  —  enfin  le  Livre  de  mon  ami  suivirent  le  Crime  de 
Sylvestre  Bonnard.  Le  Livre  de  mon  ami  est,  pour  une  large 


1.  Le  Crime,  etc.,  éd.  originale,  p.    131.  Le  texte  a  été  un  peu 
inodiûé  dans  les  éditions  actuelles. 
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part,  sous  une  forme  à  peine  romancée,  un  délicieux 
recueil  de  souvenirs  d'enfance  :  on  peut  y  puiser  à  pleines  \ 

mains,  —  et  nous  n'avons  pas  mancjué  de  le  faire,  —  pour 
retracer  la  biographie  morale,  et  même  matérielle,  de  son 
auteur.  M.  Anatole  France  a  l'art  et  la  vocation  de  se 
raconter  lui-même.  Le  jour  où  il  voudrait  écrire  ses 
Mémoires,  il  n'aurait  guère  qu'à  copier  et  à  extraire  nombre 
de  pages  de  presque  tous  ses  livres.  i 

«  Je  suis,  écrivait-il  au  début  du  Livre  de  mon  ami  (1885),  / 

je  suis  au  milieu  du  chemin  de  la  vie,  à  supposer  ce  che-  j 

min  égal  pour  tous  et  menant  à  la  vieillesse.  »  Ses  écrits  / 

jusqu'alors  s'étaient  succédé  sans  liAto,  sans  fièvre.  Ils  hii 
avaient  conquis  rattenlion,  l'estime,  la  sympathie,  et  même 
l'admiration  des  connaisseurs  et  des  lettrés,  ainsi  qu'en 
témoignent  les  articles  contemporains  de  .M.  Maurice 
Barrés  à  la  Jeune  France^y  de  Robert  de  Bonnières  au  Figaro 

1.  Maurice  Barrés,  les  Hommes  de  la  Jeune  France  :  Anatole  France 
(la  Jeune  France  du  1"  fc^vrior  1883,  p.  5S1)  010).  Ot  nrliclo,  (|ni  avait 
élé  inspiré  par  la  leclure  de  Sylvestre  lionnard,  •  ce  pi'lit  clu-f-d'aHivro 
do  grâce,  d'émoliun  délicate,  de  fine  analyse,  qui  demeure  l'expres- 
sion parfaite  d'un  art  nouveau  tout  orif»^inaJ  en  notre  pays  »,  est.  jo 
crois,  It^  premier  arliclo  de  M.  Ilarrî's.  Il  a  ("'lé  réimprimé  dans  iirio 
brochure,  devenue  exlr«>memenl  rare  ((^haravay.  1SS3).  Celle  eludo 
d'un  jeune  luimiiic  de  vin;;t  ans  n'est  assurément  pas  exenipti*  de 
«juehiuoa  naivctéïi,  mais  elle  est  fort  intéressante,  au  moins  connue 
l6moip:nage,  et  déjà  toute  pleine  de  talent.  Citons-en  quelques  lignes  : 
•  Le  talent  de  France  ne  pouvait  dégager  ses  ailes  delicales  (ju'a  la 
chaleur  du  foyer  (lomesli(|\ie....  Devant  la  femme  il  s'incline,  grave, 
attentif,  la  tôle  découverte;  en  elle  il  voit  non  l'idole,  non  le  jouet, 
mais  la  m6re  do  l'avenir....  La  volupl»^  n'agite  jamais  ses  vers;  ils 
relomhenl  sur  elle  et  la  voilent  de  longs  plis  gracieux....  Anjoureux 
i\{i  l'clrange,  du  hi/arre  même,  devol  de  loules  les  audaces,  nous 
abordons  peul-élre  iiuliscrelcment  celle  «euvre  qui,  semhinhie  à  une 
jeune  fenune  vêtue  de  soleil,  allonge  auprès  d'un  volume  ouvert  ses 
lignes  harmonieuses,  ses  teintes  fugitives,  el  songe,  sous  un  v»»ile 
fait  de  sourire,  nu  passé  qu'elle  n'a  pu  revivre,  h  l'avenir  où  elle  »e 
veut  survivre,  lin  elle,  t»)ule  émotion  lemolgne  une  chaste  sensibilité. 
cbat|ue  parole,  une  exquise  delicalesse...  Os  phrases  deli«,\  c--. 
enlaçantes,  qui  font  sourire  juste  p()ur  refouler  une  larme,  p  iir 
désarmer  une  indignation,  el  préoccupées  avant  tout  dexactiltide. 
no  lri)uhlent  jamais  plus  par  l'émotion  la  nollelé  de  notre  inlelli- 
gence  (ju'un  siuiflle  ne  ternit  une  glace.  Slyle  distingué  qui  retombe 
lo  long  do  l'idée  en  plis  nets  el  gwcieux,  sans  entraver  la  marche, 
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et  de  M.  Jules  Lemaître  à  la  Revue  Bleue;  en  raison  de  leur 
nature  même,  ils  n'avaient  pas,  ou  ils  n'avaient  guère 
touché  le  grand  public,  celui  qu'on  atteint  par  le  livre  à 
gros  succès  et  à  gros  tirage,  ou  par  la  grande  revue,  et, 
plus  sûrement  peut-être  encore,  par  le  journal.  C'est  à  ce 
moment-là,  —  mars  1886,  —  qu'au  Temps  où  il  avait  déjà, 
de  loin  loin,  donné  quelques  articles,  M.  Anatole  France  fut 
chargé  d'une  chronique  régulière,  d'abord  sur  la  Vie  à  Paris, 
puis  sur  la  Vie  littéraire.  La  gloire  dont  il  rêvait  tout  enfant 
allait  maintenant  lui  venir. 


VI 

C'est  une  dure  tâche,  quand  on  veut  la  bien  remplir, 
que  de  suivre  au  jour  le  jour,  dans  une  revue  ou  dans  un 
journal,  le  mouvement  littéraire.  D'abord,  pour  un  livre 
qu'on  a  cru  devoir  retenir,  et  dont  on  parlera,  il  en  faut 
lire  au  moins  dix  dont  on  ne  parlera  pas.  D'autre  part,  le 
livre  dont  on  veut  parler,  il  ne  suffit  pas  d'en  feuilleter  la 
préface  ou  la  table  des  matières;  il  faut  le  lire  à  fond,  la 
plume  à  la  main,  et  souvent  le  relire.  Si  c'est  une  œuvre 
d'imagination,  il  faut,  pour  la  bien  comprendre  et  la  juger 
avec  exactitude,  pouvoir  la  u  situer  »  dans  l'œuvre  totale 
de  son  auteur,  dans  l'histoire  du  genre  auquel  elle  appar- 
tient, dans  l'ensemble  de  la  production  contemporaine  : 
de  là,  pour  préciser  des  impressions  trop  vagues  ou  des 
souvenirs  trop  effacés,  bien  des  lectures  i)arallèles  ou  con- 
vergentes. S'il  s'agit  d'un  livre  d'histoire  ou  de  critique, 
il  faut,  pour  en  éprouver  la  solidité,  étudier  le  sujet  qu'il 
traite,  et  refaire  une  partie,  plus  ou  moins  considérable, 

sans  rechercher  d'autres  ornements  que  les  impressions  du  lecteur; 
style  savant  qui  converse  à  toute  heure  avec  les  plus  exquis  des  anciens,  les 
plus  savants  des  modernes,  et  dédaigne  de  s'en  vanter,  style  loyal  qui,  à 
force  d'énergie,  saisit,  comme  en  se  jouant,  le  mot  propre  et  met  en 
fuite  la  tourbe  tentatrice  des  épilhètcs  et  des  métaphores;  n'est-ce 
pas  (jue  nous  y  retrouvons  ce  même  principe,  le  premier  et  le  der- 
nier de  l'art,  que  toute  œuvre,  jusqu'au  moindre  détail,  doit  être 
allerie  eu  harmonie  avec  la  (igure  qui  en  fait  le  sujet?  • 
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du  travail  auquel  l'auteur  s'est  livré.  Cela  fait,  le  labeur  de 
la  rédaction  commence.  Il  s'agit,  en  queUjues  pages,  de 
donner  à  des  lecteurs  qui  ne  l'ont  pas  lu,  dont  beaucoup 
ne  le  liront  jamais,  une  idée  à  la  fois  rapide,  vivante  et 
exacte  du  livre  (pTon  leur  présente,  de  leur  en  signaler  les 
qualités  et  les  défauts,  l'intérêt,  la  valeur  et  la  portée,  de 
définir  avec  précision  la  nature  du  talent  (ju'il  ex|)rime, 
de  porter  enfin  sur  l'œuvre  et  sur  l'auteur  un  jugement 
motivé,  impartial,  pénétrant,  qui  puisse  simposer  au 
public,  et  même  éclairer  l'écrivain  sur  lui-même.  Et  l'article 
à  peine  paru,  il  faut  recommencer  sur  de  nouveaux  frais, 
et  en  préparer  un  autre.... 

Oui,  rude  mélier,  (juand  on  y  songe,  et  (jui  exige  de 
celui  qui  s'y  voue  un  scrupule  de  conscience,  une  ardeur 
au  travail,  des  réserves  de  connaissances  et  d'idées,  une 
fraîrluMir.  une  ouverture  et  une  promptitude  d'esprit,  une 
fertilité  de  plume  et  un  talent  de  style  dont  bien  peu 
d'Iiommes  de  lr*ltres  sont  capables.  C'est  d'ailleurs  à  ce 
prix  (jne  l'on  atteint,  que  l'on  conquiert  et  que  l'on  con- 
serve ce  quebpu;  chose  d'extrêmement  rare  qui  s'appelle 
l'autorité  crili<pie.  Kl  (pie  l'on  lu?  dise  pas  que  cet  idéal  est 
chimérique  et  inaccessible.  Ne  parlons  pas  de  nos  critiques 
conlemporains  (pii,  évidemment,  le  réalisent  |>resque  tous. 
Parmi  les  morts,  je  n'en  vois  guên»  (pieipiatre,  mais  j'en 
vois  «piatre,  qui  aient  su  l'atteindre  :  Sainle-Heuvo,  Kmilc 
Montégut,  Schereret  Hruneliên*.  Pour  apprécier  les  Lundis 
à  leur  réelhî  valeur,  il  faut  songer  «pi'ils  paraissaient 
/'»n\-  /es  huit  JDurs  dans  le  Constihtl'mnnt'l  ou  dans  /<•  Trmps,  et 
1  on  sait  tout»'  la  peine  que  chacun  d'eux  coiUait  à  leur 
auteiir.  Je  comprends  c^mix  «pii  veulent  faire  de  Sainlc- 
lU'uve  le  modèle  idéal  et  l»-  |)atron  du  vrai  critique. 

Kn  succédant,  à  viui:!  ans  d'inl<M\  aile,  à  Sainte  Heuve 
tlaus  la  ciironique  liltéi-aii'e  du  />/;«/».<'.  M.Analtde  France 
n'a  pas  conçu  sa  l;^che  avec  tous  les  scrupules  d»'  u  ln'né. 

t.  I..1  priMn'n'T»»  thronnpic  H'-ulicre  de  .M.  Iranre  au  7i  la 

Viv  à  Ihirti,  fsi  lin  21  mars  ISSC».  Les  ctirouitiucs  sur  ia  l  u  ../f 

oui  cuiumcuce  le  lOJoavier  1887. 


22d  LES  MAITRES  DE  V HEURE. 

die  lin  »  qu'avait  eus  son  devancier;  mais  il  en  a  retenu 
q»jclques-uns.  Lui  aussi,  il  estimait  que  «  tout  ce  qui  est 
d'intelligence  générale  et  intéresse  l'esprit  humain  appar- 
tient de  droit  à  la  littérature  ».  Et  comme  il  avait  déjà 
derrière  lui  un  long  passé,  trop  peu  connu,  de  critique,  il 
avait  pu  longuement  rélléchir  à  son  art,  et  non  seulement 
élaborer,  mais  môme  formuler  la  conception  qui  sera  de 
tout  temps  la  sienne.  En  commençant,  au  mois  de  mai  1870, 
dans  le  Bibliophile  français  une  chronique  sur  les  Livres  du 
mois,  il  écrivait  : 

La  hellc  société  du  xvn°  siècle  avait  un  mot  délicieux  de 
louange  discrète  pour  désigner  les  personnes  avec  lesquelles 
elle  se  plaisait  à  avoir  commerce.  On  disait  alors  d'un  homme 
qui  savait  les  bienséances  et  avait  un  souci  des  choses  de  l'es- 
prit que  c'était  un  lionnêle  homme.  Racine  était  un  très  honnête 
homme  qui  faisait  de  beaux  vers;  aussi  allait-il  au  Louvre, 
bien  qu'il  fût  de  naissance  médiocre.  11  fallait,  pour  être 
honnête  homme,  avoir  un  sentiment  délicat  du  beau,  qui  est  le 
charme  de  la  vie.  Bien  que  notre  siècle  ait  fait  des  honnêtes 
gens  à  meilleur  marché,  il  en  possède,  Dieu  merci  1  certains 
qui  sont  tels  que  M.  de  la  Rochefoucauld  ou  Mlle  de  Scudéry 
les  eussent  souhaités.  Les  honnêtes  gens  du  xvii°  siècle, 
hommes  de  loisir,  lisaient  et  écrivaient  de  longues  lettres  sur 
les  nouveautés  littéraires;  nos  honnêtes  gens  (en  conservant  à 
ce  titre  sa  belle  acception  ancienne)  écrivent  moins  de  lettres, 
et  lisent  plus  d'articles.  Il  me  semble  qu'écrire  dans  une  revue 
comme  le  Bibliophile  français,  c'est  s' entretenir  avec  eux,  et  que 
c'est  à  eux  qu'il  faut  s'efforcer  de  ne  point  déplaire. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'une  revue  des  livres  du  mois  puisse 
être  autre  chose  qu'une  causerie  tenue  avec  le  ton  qu'exigent  les 
sujets,  mais  dégagée  de  tout  système  et  de  toute  théorie. 

Un  travail  de  ce  genre  gagnera,  ce  nous  semble,  en  charme  et 
en  sincérité,  à  exprimer  les  idées  et  les  impressions  par  le  menu, 
à  l'aventure,  sans  lien  eslhélique  apparent.  Si  le  critique  a  une 
manière  de  voir,  bonne  ou  mauvaise,  qui  lui  soit  propre,  le  sen- 
timent général  se  dégagera  de  soi-même,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
formules....  Nous  aurons  bien  soin  de  ne  présenter  aux  lecteurs 
(pie  des  livres  dignes  de  leur  intérêt. 

Au  reste,  nous  croyons  que  cet  intérêt  s'étend  sur  le  tout 
domaine  des  lettres  et  des  arts.  En  ce  temps-ci,  où  les  littéra- 
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teurs  sont  volontiers  plastiques,  et  les  artistes  parfois  très  litté- 
raires, il  n'y  a  plus  guère  de  cloisons  entre  les  arts,  et  un  cri- 
tique, pour  bien  parler  des  livres,  doit  fréquenter  les  musées 
presque  autant  que  les  bihliollièques.  IVous  passerons  donc,  à 
l'occasion,  de  l'histoire  aux  beaux-arts,  et  des  beaux-arts  à  la 
poésie,  et  le  titre  de  Bibliophile  français  qui  viendra  s'inscrire 
à  chaque  verso  de  nos  pages  ne  nous  frappera  d"aucun  scrupule 
dans  nos  divers  entretiens,  mais  nous  rappellera,  au  contraire, 
que  tout  livre  digne  de  ce  nom  est  ouvert  à  notre  amour  ou  à 
notre  curiosité  *. 

Il  me  semble  qiia  jamais  M.  F'rance,  môme  dans  ses 
Préfaces  de  la  Vie  littéraire,  n'a  niioiix  exprimé  sa  manière 
de  concevoir  et  do  pratiquer  la  criticjue  des  livres  du  jour  : 
c'est,  pour  la  définir  d'un  mot.  la  libre  causerie  d'un  bon- 
îirle  homme  sur  les  ouvra«^es  de  l'esprit.  Cette  mélboib^  — 
si  c'en  est  une,  —  avec  certains  inconvénients,  offre  bien 
dcsavanlages.  Klleen  olTre  surtout  dans  le  cas  de  M.  France, 
«pii  est  ava?il  tout  un  esprit  discursif,  aussi  peu  réi^ulier  l't 
syslémali(jue  que  possible,  cl  «pji  vaut  surtout  quand  on 
lui  laisse  tout  son  jeu  et  loule  son  ouverture.  Kt  trabord, 
pour  le  style.  Dès  ses  toutes  premières  «  causeries  «  lilté- 
laires,  il  trouvait,  pour  traduire  ses  «  impressions  »,  une 
forme  charmante,  souvent  un  peu  portique,  et  dont  la 
vivacité  orij^inah^  n'avait  jamais  mieux  son  euq)loi  que 
lorsqu'il  s'a^'issail  de  caractériser  un  poète.  Sur  Ies/W«irs 
siiturnicns  de  Verlaine  :  «  C'est  tournoyant,  vertigineux, 
fou  et  grave....  La  Muse,  comme  une  belle  femme,  doit 
avoir  le  col  flexible  et  les  reins  souples,  mais  il  est  inutile 
(pi'elle  prenne  à  chaque  instant  ses  talons  avec  ses  dents, 
comme  il  est  d'usage  parmi  les  acrobates*.  >»  Sur  le  Hcli- 
qnnire,  y\v  Coppt'e  :  «  ('«•  qui  est  ;\  lui,  c'est  \\\\  sentiment 
de  douce  mélancolie  que  voile  vaporeusement  le  tissu  très 
serré  «le  sa  pt)csie;  M.  Coppée  a  le  rare  talent,  tout  en 
l>eignant  très  scdidement  des  scènes  et  des  paysages,  ilo 
les  eslom|>er  délicieusement  avec  le  je  ne  sais  quoi  qui 

1.  I.I'  Hihliophilf  mai  1870  (i\o\\  r«'«uoiMi  on  v«ilumo). 

2.  Le  CUasscur  6<  .(•,  février  ISG7  ^lon  rcouoilli  en  volume). 
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est  le  charme  et  qui  est  le  rêve,  cette  chose  sympathique 
et  communicative,  au  point  que,  quand  on  lit,  on  croit 
qu'elle  vient  de  soi,  et  que  c'est  soi  qui  la  met  ^  ».  Sur  les 
Intimités,  du  même  Coppée  :  «  Une  vingtaine  de  poésies  au 
crayon,  sans  ordre,  sans  lien,  pleines  de  naïveté  et  de 
science,  exquises,  gardent  ces  souvenirs  comme  autant  de 
bouquets  de  violettes  séchées  dans  le  tiroir  qu'ils  ont 
parfumé'^.  »  Sur  l'abbé  Cotin,  enfin  :  «  Vous  fûtes  très  libi- 
dineux, cher  abbé;  de  plus,  vous  lûtes  très  sot  et,  à  ce 
titre,  vous  étiez  très  digne  d'entrer  dans  la  galerie  des 
«  grotesques  d'autrefois  »,  que  M.  Larousse  vient  d'inau- 
gurer par  votre  portraiture  de  main  de  maître,  très  exac- 
tement, et  pourtant  très  finement,  qu'il  dessina  avec  le 
sourire  discret  d'un  honnête  homme  qui  fustige  un  maître 
sot  comme  vous^.  » 

Et  l'on  pense  bien  que  ces  juvéniles  qualités  de  style 
n'ont  fait  que  s'affiner  et  se  développer  avec  les  années.  Il 
suffit  d'ouvrir  au  hasard  un  volume  de  la  Vie  littéraire^ 
pour  rencontrer,  avec  de  piquantes  et  neuves  formules, 
une  de  ces  pages  ingénieuses,  brillantes,  vivement  enlevées, 
qui  dénotent  l'écrivain  de  race.  «  Une  pauvre  petite  âme 
sombre  de  ouistiti  voleur  et  amoureux*  »  :  est-il  possible 
de  mieux  définir  la  Fatou-Gaye  de  Loti?  «  Les  Géorgiques 
de  la  crapule  ^  »  :  le  mot  est  dur;  mais  ne  qualifie-t-il  pas 
comme  il  convient  la  Terre  de  Zola?  Et  que  dites-vous  de 
cette  façon  d'  «  attaquer  »  un  article?  «  Oui,  je  les  appel- 
lerai tousl  diseurs  de  fabliaux,  de  lais  et  de  moralités,  fai- 
seurs de  diableries  et  de  joyeux  devis,  jongleurs  et  vieux 
conteurs  gaulois,  je  les  appellerai  et  les  défierai  tous! 
Qu'ils  viennent,  et  qu'ils  confessent  que  leur  gaie  science 
ne  vaut  pas  l'art  savant  et  délié  de  nos  conteurs  modernesl  ^  » 

1.  Le  Chasseur  bibliographe,  février  18G7  (non  recueilli  en  volume). 

2.  Gazelle  bibliographique,  20  avril  18G8  (non  recueilli  en   volume). 

3.  L'Amateur  d'aulographes,  l"  mai  1807,  p.  143  (non  recueilli  en 
volume). 

4.  La  Vie  lilléraire,  t.  I",  p.  359). 

5.  Id.,  ibid.,  p.  235. 
0    Id.,  ibid.,  p.  41. 


Et  (jucl  est  eiiliii  r<*criv;Mii  IVan'iais  (|iii   iic  vomliaif  aviur 
écrit  la  pai^'c  que  voici? 

Au  milieu  de  l'éternelle  illusion  qui  nous  enveloppe,  une 
seule  chose  est  certaine,  c'est  la  soulTrance.  Kl  le  est  la  pierre 
an;^Milaire  de  la  vie.  C'est  sur  eHe  que  rhuinaiiilé  est  foridéc, 
comme  sur  un  roc  inébranlable.  Hors  d'elle,  tout  est  incertitude. 
Elle  est  l'unique  témoigna^'e  d'une  réalité  qui  nous  érliappe. 
Nous  savons  que  nous  sou  (Irons,  et  nous  ne  savons  pas  autre 
chose.  Là  est  la  base  sur  laquelle  l'homme  a  tout  édifié.  Oui, 
c'est  sur  le  granit  brûlant  de  la  douleur,  que  l'homme  a  établi 
solidement  Vamour  et  le  courage,  riiéroïsme  et  la  pitié,  et  le 
chœur  des  lois  augustes,  et  le  cortège  des  vertus  terribles  ou  char- 
mantes. Si  cette  assise  leur  manquait,  ces  belles  (î«^ures  som- 
breraient toutes  ensemble  dans  l'ahinie  du  néant,  l/hinuanilé  a 
la  conscience  obscure  d(;  la  nécessité  de  la  douleur.  IJIe  a  placé 
la  tristesse  pieuse  parmi  les  vertus  de  ses  saints.  Ileureu.x  ceu.x 
qui  soniïrent,  et  malheur  aux  heureu.x!  Pour  avoir  poussé  ce 
cri,  l'Kvanf^ilo  a  régné  deux  mille  ans  sur  le  momie'. 

l^videnunent,  (piand  nu  écrit  ainsi,  on  est  un  |umi  «'\(Mi- 
sablc!  (le.  ne  pas  concevoir  son  métier  de  chroni(|uenr 
connue  le  commun  des  criticpn^s.  Si  M.  France  s'asfrei- 
f,'nait  à  toujours  rendre  compte  |)i(»n  sageuïenl  ib^s  livres 
dont  il  jiarle,  il  se  piiverail.  et  nous  priverait,  d»-  bien 
des  joli<'s  pa«jfes.  des  ('cliappées  ingénieuses  ou  brillantes 
où  se  laisse  entraîner  sa  verve,  (l'est  un  l'anlaisislo,  et  il 
suit  sa  lanlaisie  partout  où  elle  le  conduit.  I.e  sujet  pour 
lui  n'est  «pi'un  prétexte,  et  s'il  lui  arrive  de  le  traiter  (fuel- 
(piel'ois,  il  aimo  encore  inioux  «  s'amuser  seulement  un  peu 
tout  autour^  >».  Anecdotes,  souvenirs  personnels,  conJi- 
dences,  rapprocbemetds  impr«''vus.  parabob»s,  rêveries, 
évocations  pittorescpies,  portraits,  digressions  pbdoso* 
pbitpies  ou  morales,  tout  lui  est  bon,  quand  il  n'est  pas 
tiispost^  à  parler  d'un  livic  pour  esquiver  l'objet  nu^nio  de 
son  article.  Kncore  une  fois, cotte  lib«M'lé<rallures  est  cbnr- 
mant(\    et,  à  lire  chacune  des  cbriuiicpies  do  M.  Anatole 

1.  La  Vie  littéraire,  t.  I,  p.  335. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  2tt3. 
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France  dans  le  journal  même  où  elles  paraissaient,  on 
>  éprouvait  une  rare  et  fine  jouissance,  indéfiniment  renou- 
velée. Faut-il  avouer  cependant  que  ces  chroniques  mises 
bout  à  bout  et  recueillies  en  volumes  perdent  un  peu  à  être 
relues   d'une   manière   suivie?  Ce  procédé  de  digression 
perpétuelle  est  fatigant  à  la  longue,  et  bien  loin  de  donner 
l'impression,  qu'il  poursuit  trop  visiblement,  de  la  variété, 
c'est  l'impression  de  monotonie  qu'il  produit  assez  vite.  Et 
puis,  s'il  y  a  des  sujets  qui  comportent  des  «  diversions  » 
plus  intéressantes  que  le  sujet  lui-même,  il  en  est  d'autres 
qui  les  admettent  plus  malaisément.  «  Faut-il  essayer  de 
vous  rendre  l'impression  que  j'ai  éprouvée  en  lisant  ce 
deuxième  volume  de  V Histoire  d'Israêl'i  Faut-il  vous  montrer 
l'état  de  mon  âme  quand  je  songeais  entre  les  pages?  C'est 
un   genre  de  critique  pour  lequel,  vous  le  savez,  je  n'ai 
que  trop  de  penchants  »  Et  certes,  nous  pourrions  être 
curieux  de  l'état  d'âme  de  M.  France,  —  si  d'ailleurs  nous 
ne  connaissions  pas  de  longue  date  l'histoire  de  sa  vieille 
Bible  d'enfant  qu'il  va  nous  raconter  longuement  une  fois 
de  plus;  mais  peut-être  le  sommes-nous  plus  encore  du 
livre  de  Renan,  du  grand  sujet  qu'il  y  traite,  et  du  jugement 
qu'il  convient  de  porter  sur  l'historien.  Tout  ce  que  Brune- 
tière,  à  ce  propos,  dans  une  controverse  célèbre  *,  a  objecté 
à  l'auteur  de  la  Vie  littéraire  reste  vrai,  et  il  ne  me  semble 
pas   que  M.    France   y  ait   véritablement  répondu.   Car, 
quand  il  serait  prouvé,   comme   le   prétend  ce  dernier, 
qu'  «  on  ne  sort  jamais  de  soi-même  »,  il  n'en  est  pas 
moins  certain  qu'il  faut  faire  effort  pour  sortir  de  soi  :  il 
n'y  a  pas  plus  de  critique  qu'il  n'y  a  de  morale  sans  cela. 
Dussions-nous,   finalement,    retomber   sur    nous-mêmes, 
1  effort  que  nous  aurons  fait,  suivant  la  belle  formule  de 
Taine,  «  pour  ajouter  à  notre  esprit  tout  ce  qu'oji  peut 
puiser  dans  les  autres  esprits  »  n'aura  pas  été  vain  :  notre 
«  subjectivisme  »  en  sera  moins  étroit,  et  notre  «  impres- 
sionnisme »  plus  élevé,  plus  riche,  plus  désintéressé. 

1.  La  crilique  impressionniste  dans  les  Essais  sur  la  littérature  contem- 
poraine (G.  Lévy,  1892). 


M.  ANATOLE  FRANCE.  2.?? 

Discutable  comme  piocédé  crilique,  la  méthode  de 
M.  France  reprend  une  partie  de  ses  avantages  quand  on 
la  considère  comme  un  simple  moyen  d'expression  artis- 
tifiue.  Au  fond,  chacun  fait  la  théorie  de  son  propre  talent, 
et,  sauf  de  bien  rares  exceptions,  nos  idées  générales  ne 
sont  guère  que  la  projection,  en  dehors  de  nous,  de  nos 
tendances  instinctives.  Né  artiste,  conteur,  romancier, 
poète,  et  non  pas  critique,  —  Brunetière  l'avait  fort  bien 
vu,  —  M.  Anatole  France  défend  les  droits  de  son  origina- 
lité et  de  sa  fantaisie  d'artiste;  et  envisagées  comme  de 
légères  œuvres  d'art,  ses  chroniques  ont  bien  de  la  saveur 
et  bien  de  la  grâce.  Si,  d'autre  part,  elles  no  nous  rensei- 
gnent pas  toujours  comme  nous  le  voudrions  sur  les  «  livres 
du  jour  »,  elles  nous  renseignent  abondamment  sur  le  cri- 
tique, sur  ses  idées  littéraires  ou  philosophiques,  sur  ses 
dispositions  morales.  S'il  est  faux  que  la  critique  soit  «  une 
espèce  de  roman  à  l'usage  des  esprits  avisés  et  curieux  >», 
et  donc  «  une  autobiograj)hie  »,  que  «  le  bon  critique  soit 
celui  (jui  raconte  les  aventures  de  son  ûme  au  milieu  des 
chefs-d'œuvr*'!  *  »,  cpiand  il  s'agit  d'un  esprit  aussi  «  avisé 
et  (Mirioux  »  que  M.  France,  cette  conception,  d'ailleurs 
ilh'gilime,  a  sou  intérêt,  —  tout  au  moins  pour  un  autre 
ciili(iu(;.  En  lisant  d'un  peu  près  les  chroniques  de  l'auteur 
de  Thah^  on  anive  ;\  le  connaître  presque  tout  entier,  cl 
phis  5*1  fond  peut-être  (ju'à  travers  tous  ses  autres  livres. 

VA  d'aljord,  il  nous  y  révèh»  lu  nature  de  son  goi'it.  Je  \w 
saurais,  je  crois,  mieux  dt'liuir  ce  dernier  qu'en  le  rappro- 
chant de  celui  de  Sainte  Beuve.  Chez  les  \\c\\\  écrivains, 
nu>mo  souci  de  la  nuance,  ménui  amour  do  la  mesure,  de 
r<''(piilil»re,  de  l'hat'monie,  de  lélégauce  discrète,  de  la 
simplicité  ornée,  même  goiH  des  «  coteaux  miKlt'rés>K  Pour 
tout  dire,  l'un  et  l'autre  sont  des  humanistes,  des  clas- 
siques. M.  France  nous  l'a  déclaré  en  propres  termes',  et 
même    s'il    ne    notis    lavait    pas    dit,   nous  aurions  pu  le 

1.  I.a  Vie  littéraire,  t.  II.  p.  m. 

2.  •  Je  luo  suis  onttMô  «lau'*  mn  lillèrniure,  et  je  suis  resté  un  cl-'i- 
sique.  •  {Le  Livre  de  mon  ami,  p.  152.) 
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deviner  à  la  qualité  de  sa  lancfue,  à  l'espèce  de  ses  sympa- 
thies littéraires.  11  s'est  vanté  un  jour  de  n'avoir  «  jamais 
médit  de  Nicolas*  »,  et  il  est  évident  que  Racine  et  La 
Fontaine  remplissent  exactement  tout  son  idéal  esthé- 
tique :  Racine,  «  le  maître  souverain  en  qui  réside  toute 
vérité  et  toute  beauté-  »,  et  en  l'honneur  duquel  il  enton- 
nait récemment  un  véritable  dithyrambe,  et  La  Fontaine, 
qu'il  a  commenté  si  finement,  et  qu'il  a  proclamé  «  le  plus 
Français  de  nos  poètes^  ».  Le  dirai-je?  Je  ne  suis  pas  sûr 
que  ce  classicisme  foncier  ne  puisse  être  accusé  de  quelque 
étroitesse.  Il  y  a  d'autres  classiques  que  ceux  que  M.  France 
idolâtre!  Je  ne  me  souviens  pas  que  jamais  il  ait  parlé 
de  Bossuet  écrivain  comme  Sainte-Beuve  lui-même  en  a 
plus  d'une  fois  parlé;  il  ne  me  semble  pas  qu'il  admire 
Molière  aussi  profondément  que  l'auteur  des  Lundis  l'admi- 
rait*; et  s'il  reconnaît  «  la  perfection  de  l'art  »  dont  témoi- 
gnent les  Provinciales,  c'est  pour  tenir,  aussitôt  après,  sur 
l'apologiste  des  Pensées  des  propos  bien  étranges  ^  Il  a  sur 
Corneille  des  mots  d'une  ironie  un  peu  bien  dure,  et,  à 
mon  gré,  injuste;  et  dire  du  u  bonhomme  »  qu'il  n'est, 
près  de  Racine,  «  qu'un  habile  déclamateur '^,  >>  c'est  peut- 
être  pousser  un  peu  bien  loin  l'amour  du  naturel  et  de  la 
commune  vérité  psychologique.  La  grandeur  est  aussi 
dans  la  nature,  et,  sous  prétexte  d'atticisme,  il  ne  faut  pas 
la  proscrire  de  l'art. 

Ce  fond  du  tempérament  littéraire  explique  assez  bien 
l'altitude  qu'a  prise  M.  France  à  l'égard  des  diverses  écoles 
qui  se  sont  succédé  chez  nous  depuis  la  fin  du  xvii^  siècle. 
Du  xviii^  siècle  il  accepte  et  goûte  à  peu  près  tout,  sauf 

1.  La  Société  d'Auteail  et  de  Passy,  couféience,  C.  Lévy,  1894,  p.  10. 

2.  VHomme  libre,  ^  mai  1013. 

3.  Temps  du  7  octobre  188S.  Cf.  Fables  de  La  Fontaine,  avec  une 
Notice  sur  La  Fontaine  et  des  notes  par  Anatole  France.  Leraerre,  1883 

(p.  XH,  XXXIX,  XLUI,  XLIV). 

4.  «  0  doux  et  grand  Racine....  Je  ne  sais  si  Molière  lui-même  est 
aussi  vrai  que  vous.  »  {L'Homme  libre,  art.  cit.). 

5.  La  Vie  littéraire,  t.  IV,  p.  215-222. 

6.  L'Homme  libre,  art.  cit.  —  Cf.  Vie  littéraire,  t.  IV,  p.  112-113. 
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Rousseau,  (ju'il  ne  peut  seulir;  et  Von  sait  qu'il  r>l  u<»urri 
(le  V'ollaiir,  de  Uiderot  et  des  petits  rouianciers  leurs  cou- 
tcniporains.  S'il  n'aime  pas  ce  *<  Jean  l'esse  '  »  de  Rousseau, 
c'est  que  celui-ci  est  le  père  du  romantisme,  c'est  qu'il  est 
en  giande  partie  responsable  de  ce  débordement  d'ima- 
gination et  de  sensibilité  qui,  plus  d'un  demi-siècle  durant, 
va  envahir  la  littérature,  et  (pii  olTus(|ue  sa  claire,  mesurée 
et  peut-être  un  peu  courte  raison  classique.  Parmi  les 
grands  poètes  romantiques,  sa  synqiathie  va  à  ceux  (pii'  le 
classicisme  pourrait  le  plus  aisément  revendi([uer,  à 
Lamartine,  à  Musset,  à  Vigny.  Au  contraire,  et  à  plus 
d'une  re[)rise,  il  a  été  très  dur  piuir  Hugo  :  «  Victor  llutro 
est  démesuré  parce  (|iril  n'es!  pas  Inimaiu....  1!  vtcut  ainsi 
de  sous  et  de  couleurs,  et  il  «'ii  sodla  le  monde*.  »  Dans  son 
opuscule  sur  Vi<iny,  il  disait  déjà  d'Olympio  :  u  \.v  sang 
i)()uillonne  avec  trop  de  Tracas  dans  sa  tète,  p(uu'  «pie  ses 
oreilles  puissent  percevoir  au  milieu  de  ce  vacarme  intérieur 
les  bruits  du  passé.  »  S'il  s'est  enrôlé  dans  le  Parnasse, 
c'est  (pie  la  nouvelle  école  avait,  par  réacti<jn  conln»  le 
r<Muaul  isnu',  restauré  plus  d'un  des  principes  de  l'art  clas- 
si(pje,  entre;  autres  ce  cult(î  do  la  l'oiuie  doid  il  ne  s'est, 
jtour  sa  parf,  jamais  d«''parti.  Et  il'autre  part  il  ;»  traité 
sans  indulgence  les  iialiiialistes,  —  exceplion  l'ail»  poui-  le 
classiipu;  Maupassant,  —  et  les  décndeids.  .Mais  counnent, 
tel  (pu;  nous  le  coniuiissons,  aurait  il  pu  goiMer  1«*  «  gros 
talent  »,  les  ti'uculences  et  les  gros^ièr«*lés  d'un  Zola,  ou 
l(»s  écrivains,  à  demi  barbares,  «pii  menacai«Md  di'  troubler 
dans  sou  coiiix  la  liin|iide  clarli-  du  géide  français? 

C'est  dans  ces  disp(»silions  desprit  que  M.  France  a  exa- 
miné et  juiré,  —  car  il  juge,  plus  souvent  cpTil  ne  prélemi, 
—  les  pi-odu<tions  coidemp<»rain<\s;  <*'<«sl  au  nom  tie  cet 
id«''al  d  art  «pi'il  lejetle  <k  hors  de  la  littérature  »,  —  on  s(» 
rappelle  avec  quelle  terribb»  irouie,  —  les  roninns  do 
M.  Ohuet,  ou  <|u*il  e\alte  b's  livres  de  Renan.  Mais  connue 
il  c^l    d'esprit   très  s<uqtl(\    »>l   <piil  se  pi<pi''  \ ..!.. ni  ;.!•--  d«^ 

\.  l.t'S  l)it'(t.v  tml  soif,  p.   US. 

2.   Vit',   litlt-'iiirr,  l.  l".   p.    II.**>.    —  Cf    MfrtA  de   liiny,  p     l'.l  "0. 
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tout  comprendre,  il  a  fini  par  accepter  et  presque  par 
/      goûter  quelques-unes  des  formes  d'art  auxquelles  il  avait 
j       été  d'abord  le  plus  réfractaire.  Après  avoir  médit  du  9>ym- 
«       bolisme,  il  ira  jusqu'à  prendre  plaisir  aux  vers  de  Mal- 
larmé. Après  avoir,  dans  un  article  célèbre,  dit  de  Zola  : 
«  Son  œuvre  est  mauvaise,  et  il  est  un  de  ces  malheureux i^ 
.     dont  on  peut  dire  qu'il  vaudrait  mieux  qu'ils  ne  fussent 
/     pas  nés,  »  il  s'est  peu  à  peu  accoutumé  à  l'odeur  des  écuries 
d'Augias,  et,  avant  même  les  apologies  trop  intéressées 
d'aujourd'hui,  —  M.  G.  Michaut  l'a  fort  bien  montré,  — 
«  regrettant  un  peu  ses  colères  »,  il  rendait  justice  au 
talent   du    romancier,    à    «   sa  brutale  épopée  pleine  de 
grands  tableaux  •». 

C'est  que  le  dogmatisme  intransigeant  et  sectaire,  —  celui- 
là  môme  qui  traduit  le  plus  spontanément  ses  manières 
naturelles  de  penser  et  de  sentir,  —  n'est  pas  une  attitude, 
nous  l'avons  déjà  observé,  où  M.  France  se  guindé  très 
longtemps.  Il  est  assez  intelligent  pour  se  déprendre  de 
ses  impressions  irréfléchies,  pour  essayer  d'entrer  dans 
une  pensée  étrangère  et  contredisante.  Et  surtout,  peut- 
être,  il  est  trop  voluptueux  pour  ne  pas  se  prêter  à  toutes 
les  formes  de  la  vie  et  de  l'art,  pour  ne  pas  essayer  de 
cueillir  dans  chacune  d'elles  l'âme  de  plaisir  qu'elles 
recèlent.  De  là  cet  universel  dilettantisme  dont  il  a  fait  si 
souvent  la  théorie,  et  qu'il  a,  généralement,  assez  bien 
mis  en  pratique.  De  là  cette  aimable  indulgence  qu'il  pro- 
fesse, non  pas  toujours,  mais  communément,  à  l'égard  des 
hommes  et  des  œuvres  qui  ne  choquent  pas  trop  vivement 
ses  tendances  personnelles.  De  là  enfin  ce  scepticisme  sou- 
riant qu'il  affecte  à  l'égard  de  presque  toutes  les  doctrines 
qui  se  présentent  à  sa  pensée,  et  qu'il  a  su  manier  avec 
une  telle  maîtrise  que,  longtemps,  on  a  voulu  voir  dans 
cette  attitude  le  trait  distinctif  de  sa  physionomie  morale. 
Mais  ce  n'était  bien  là,  —  on  n'allait  pas  tarder  à  s'en 
apercevoir,  —  qu'une  attitude,  une  attitude  superficielle, 
ot  toute  provisoire,  et  dont  lui-même  n'était  pas  dupe. 
D'abord,  il  n'y  a  pas  de  scepticisme  complet.  M.  France 
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lui-nit^me  s'y  est  efforcé,  sans  succès.  «  J'ai  regardé,  je 
l'avoue,  nous  dit-il,  plus  d'une  fois  du  côté  du  sce{)ticisme 
absolu.  Mais  je  n'y  suis  jamais  entré;  j'ai  eu  peur  de  poser 
le  pied  sur  celte  base  qui  engloutit  tout  ce  qu'on  y  met. 
J'ai  eu  peur  de  ces  deux  mots  d'une  stérilité  formidable  : 
je  doute.  Leur  force  est  telle  que  la  bouche  qui  les  a  une 
fois  convenablement  prononcés  est  scellée  à  jamais  et  ne 
peut  plus  s'ouvrir.  Si  l'on  doute,  il  faut  se  taire  ;  car  quelque 
discours  qu'on  puisse  tenir,  parler,  c'est  affirmer.  Et 
puisque  je  n'avais  pas  le  courage  du  silence  et  du  renon- 
cement, j'ai  voulu  croire,  j'ai  cru.  J'ai  cru  du  moins  à  la 
relativité  des  choses  et  à  la  succession  des  phénomènes  *.  » 
Il  a  cru,  nous  le  verrons,  à  d'autres  choses  encore.  Mais 
nous  voilà  bien  avertis.  Nous  ne  croirons  pas  trop  au 
scepticisme  foncier  de  M.  Anatole  France.  S'il  consent 
bien,  par  «  honnêteté  »,  à  ne  pas  contredire  les  idées  qu'il 
ne  partage  pas,  si,  par  nonchalance,  par  ironie  (piehpie- 
fois,  par  parti  pris  d'indulgence,  par  virtuosité  dialeclii|ue 
et  par  une  sorte  de  sensualité  inlellecluelle,  il  a  l'air  d'ac- 
cepter, d'areueillir  et  de  faire  siennes  des  doctrines  qu'il 
combattra  très  violemm«Mit  plus  tard,  les  réserves  ne  sont 
jauïais  bien  lohi,  et  dailleurs  il  accueillera  aussi,  et  mémo 
plus  facilement,  îles  doctrines  toutes  contraires.  Son  choix 
n'est  pas  encore  fait,  nu,  s'il  est  fait  intérieurement,  l'écri- 
vain n'épr<Mive  pas  le  besoin  de  le  faire  publiquement  con- 
naître. Aussi  rien  n'est  plus  facile  que  de  le  prendre  en 
ll;igrant  délit  de  contradiction,  et  «pie  d'opposer  l'une  à 
l'autre  telN'  on  tellr  de  ses  pages.  Par  cxenq>Ie,  à  propos 
de  la  bénédiction  d'une  barque  :  «  Pour  moi,  dira  t  il, 
j'entendrai  résonner  longtemps  dans  ma  mémoire  le  Te 
Ih'um  qui  appelle  sur  la  bartpie  d'un  péclnuir  la  bénédic- 
tion divine  *.  »  Une  autre  fois,  il  se  fera  l'apologiste  des 
religieuses',  ou  encore   il    llelrira  comme   il.  convient   le 


1.  Vie  litléraire,  t.  III,   p.  x-xi. 

2.  La  Vie  à  Paris,  Trmim  du  2U  aoùl  1880  (non  rrcuoilll  en  volume). 

3.  La   l'if  à   Paris,  .\  propos  des  sœurs,   Temps  du  31   octobre  1880 
(«ou  n-cueilli  en  volume). 
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fanatisme  de  «  nos  radicaux  »,  des  «  sectaires  »  qui  veulent 
proscrire  le  nom  de  Dieu  des  ouvrages  scolaires,  et  font 
à  «  l'idéal  de  tant  de  personnes  respectables  »  une  guerre 
«  méchante  »,  «  maladroite  »  et  «  stupide  ^  ».  Ailleurs  enfin, 
il  se  révèle  à  nous  comme  un  lecteur  fervent  de  ïlinilaiion, 
et  il  nous  apprend  qu'il  y  a  dans  son  exemplaire  de  «  ce 
livre  délicieux  »  des  pages  qui  «  s'ouvrent  toutes  seules  ^  ». 
Et  c'est  le  môme  homme  qui  écrira  :  «  J'aurais  plusieurs 
reproches  à  faire  aux  moines.  J'aime  mieux  dire  tout  de 
suite  que  je  ne  les  aime  pas  beaucoup  ^  »,  ou  encore,  à 
propos  de  saint  Antoine  :  «  Cet  homme  seul  commande 
une  innombrable  armée,  une  armée  obéissante,  ignorante  et 
féroce,  trois  fois  invincible  *.  »  «  La  philosophie  du  xviii'^  siècle, 
dira-il  ailleurs,  avait  affranchi  les  intelligences  °.  »  Et 
l'éloge  des  contemporains  de  Voltaire  revient  souvent  sous 
sa  plume  :  «  Ils  surent  s'affranchir  des  vaines  terreurs, 
déclare-t-il;  ils  eurent  l'esprit  libre,  et  c'est  là  une  grande 
vertu^.  »  «  Quel  siècle!  s'écriera-t  il  enfin.  Le  plus  hardi,  le 
plus  aimable,  le  plus  grand"' \  »  Michelet,  comme  on  voit, 
n'aurait  pas  mieux  dit. 

Chose  curieuse!  cet  amoureux  du  xviii'^  siècle  n'est  point 
pacifiste,  et  il  honore  —  quelquefois  —  les  vertus  guer- 
rières. Dans  ces  chroniques  où  il  aborde  les  sujets  les  plus 
divers,  passant  d'un  Dialogue  entre  la  dame  qui  porte  un  roman 
de  Bourget  dans  son  manchon  et  fauteur  sur  le  roman  psycho. 
logi(jue,  à  un  Essai  d'une  chronique  spirituelle,  ou  à  M.  Drumont 
et  la  question  juive,  il  en  vient,  un  jour,  à  parler  de  la  Revue 
du  14  juillet,  et  il  nous  avoue  qu'il  a  été  «  amusé,  enchanté, 
louché,  ravi  ».  «  Aussi,  s'écrie-t-il,  c'est  quelque  chose 
d'admirable  qu'une  armée!  Songez  donc!  Tant  de  cœurs 
réunis  dans  une  seule  pensée!  Une  lelle  force  et  si  bien 

\.  Vie  littéraire,  t.  il,  p.  31d-310. 

2.  Id.,  t.  1",  p.  348-349. 

3.  La  Vie  à  Paris,  Temps  du  29  août  188G  (non  recueilli  en  volume). 

4.  Vie  littéraire,  t.  II,  p.  220. 

5.  Vie  littéraire,  t.  I",  p.  32i. 

6.  Vie  littéraire,  t.  II,  p.  IGO. 

7.  Id.,  ibid.,  p.  236. 
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contL'iuie!  Un  si  IjcI  onlrel  L'n  organisme  si  admirable- 
ment combiné  |)our  produire  du  courage  avec  de  l'obéis- 
sance! Quoi  de  plus  beau?  »  Et  il  ajoute  ces  paroles  remar- 
quables et  profondes  : 

Les  vertus  militaires!  elles  ont  enfanté  la  civilisation  tout 
entière.  Industrie,  arts,  police,  tout  sort  d'elles.  Un  jour,  des 
fçuorriers  armés  de  lances  de  silex  se  retranchèrent  avec  leurs 
fciimies  et  leurs  troupeaux  derrière  une  enceinte  de  pierres 
brutes.  Ce  fut  la  première  cité.  Ces  guerriers  bienfaisants  fon- 
dèrent ainsi  la  pairie  ell'Klat;  ils  assurèrent  la  sécurité  publi- 
que; ils  suscitèrent  les  arts  et  les  industries  de  la  paix,  quil 
était  impossible  dexercer  avant  eux.  lis  tirent  naitre  peu  à  peu 
tous  les  grands  sentiments  sur  lesquels  l'État  repose  encore 
aujourd'hui;  car,  avci;  hi  cité,  ils  fondèrent  l'esprit  d'ordre,  de 
dévouement  et  de  sacrillce,  l'obéissance  aux  lois  et  la  fralernité 
des  citoyens.  Voilà  ce  qu'a  fait  l'armée  quand  elle  n'était  com- 
posée que  d  une  poignée  de  sauvages  demi-nus.  Depuis,  elle  a 
été  Caijent  le  plus  puissunt  de  la  civilisnlion  et  du  progrès.  I/é|)ée 

a  toujours  donné  l'empire  aux  uicillcurs On  se  plaint  (pie 

larmée,  c'est  la  force,  et  rien  que  la  force.  Mais  on  ne  songe 
pas  (pie  celte  force  a  rem|)la('é  l'anarchie,  et  ({u'enlln  partout 
où  il  n'y  a  pas  d'armée  régulière,  les  massacres  sont  domesli- 
(pies  et  quotidiens,  be  soldat  est  nécessaire,  et  la  guerre  est,  de 
toutes  les  fatalités  sociales,  la  plus  constante  et  la  plus  impé> 
rieuse. 

J'oserai  dire  que  la  guerre  est  humaine,  en  ce  sens  qu'elle 
est  le  propre  de  Thu inanité.  IJllr  représente  la  seule  conciliation 
que  rin>nime  ait  Justiu'iri  tntuvée  entre  ses  instinrls  ttrutaux  et 
S(tn  idéal  de  justice.  Mlle  règle  la  viidence  et  conslilue  ainsi  le 
plus  grand  résultat  (pie  nutre.  espèce  ait  encore  obtenu  pour 
l'adoucissement  des  iiueurs.  Feia-l-(Hi  mieux  plus  tard?  Suppri- 
mera ton  la  violence,  (pi'on  a  seulement  réglée?  t'.essera-t-on 
de  faire  la  guerre,  et  le  soMal  disparallra-t-ij  un  jour?  //  est 
chiniériiiue  d'espérer  ce  résultat  et  damjereux  d'y  travailler. 

1/homme  est  soumis  aux  fatalités  de  son  origine.  Sa  nature 
est  d  élre  violent.  Quand  il  sera  pacilique,  il  ne  sera  plus 
riiomme,  mais  (piebpie  chose  d'inconnu  dont  nous  n'avons 
même  pas  le  pressjMiliment.  I.e  dirai-je? /*/«.< /v-.<(>/ij;r  et  moins 
j'ose  stuihailcr  lu  Jiii  de  lu  tjuerre.  J'aurais  peur  qu'en  disparais- 
sant, celle  grande  et  terrible  puissance  n'emportât  avec  elle  les 
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vertus  qu'elle  a  fait  naître  et  sur  lesquelles  tout  notre  édifice 
social  repose  encore  aujourd'hui.  Supprimez  les  vertus  mili- 
taires, et  toute  la  société  civile  s'écroule.  Mais  cette  société  eût- 
elle  le  pouvoir  de  se  reconstituer  sur  de  nouvelles  bases,  ce 
serait  payer  trop  cher  la  paix  universelle  que  de  l'acheter  au 
prix  des  sentiments  de  courage,  d'honneur  et  de  sacrifice  que  la 
guerre  entretient  au  cœur  des  hommes.  Elle  enfante  et  berce  les 
héros  dans  ses  bras  sanglants.  Et  c'est  cette  fonction  qui  la  rend 
auguste  et  sainte.  Il  me  semble  que  les  applaudissements  qui 
saluaient,  à  la  fête,  le  défilé  des  Tonkinois  voulait  dire  un  peu 
tout  cela. 

Ces  applaudissements  signifiaient  aussi  et  surtout  que  le 
peuple  français  est  encore  un  peuple  militaire,  qu'il  aime  son 
armée,  et  qu'il  ne  veut  point  qu'on  la  noie  et  qu'on  la  dissolve 
en  une  vaste  garde  nationale,  où  il  n'y  aurait  plus  ni  comman- 
dement, ni  obéissance,  et  qui,  loin  de  nous  protéger  et  de  nous 
défendre,  nous  ferait  tomber  avec  elle  dans  l'impuissance  et  la 
férocité.  Vive  l'armée  ^  ! 

Oui,  c'est  bien  le  futur  et  violent  adversaire  de  la  loi  de 
trois  ans  qui  a  écrit  ce  «  petit  essai  philosophique  sur  la 
guerre  »;  et  ce  sont  bien  ses  lèvres  alexandrines  qui  ont 
ainsi  sonné  l'olifant. 

Mais  voici  qu'un  autre  jour,  à  propos  de  Rabelais,  il 
s'avise  d'écrire  ceci  :  «  Il  faut  laisser  le  martyre  à  ceux  qui, 
ne  sachant  point  douter,  ont  dans  leur  simplicité  même 
Vexcuse  de  leur  entêtement.  Il  y  a  quelque  impertinence  à  se  faire 
brûler  pour  une  opinion....  Les  martyrs  manquent  d'ironie,  et 
c'est  là  un  défaut  impardonnable,  car  sans  l'ironie  le  monde 
serait  comme  une  foret  sans  oiseau;  l'ironie,  c'est  la  gaieté 
et  la  joie  de  la  sagesse.  Que  vous  dirai-je  encore?  J'accu- 
serai les  martyrs  de  quelque  fanatisme;  je  soupçonne  entre 
euK  et  leurs  bourreaux  une  certaine  parenté  naturelle,  et 
je  me  figure  qu'ils  deviennent  volontiers  bourreaux,  dès 

1.  La  VieàParis,  Temps  du  18  juillet  1880  (non  recueilli  en  volume). 
—  M.  France  a  repris  quelques  fragments  de  cette  page  dans  la  Pré- 
face qu'il  a  écrite  pour  le  Faust  de  Gœthe,  traduction  par  Camille 
Benoit  (Lemerre,  1891,  p.  xv-xvi).  —  Sur  les  reprises  et  utilisations 
successives  de  son  propre  texte,  si  fréquentes  chez  M.  France,  voye» 
le  livre  déjà  cité  de  M.  G.  Michaut,  p.  194-210. 


qu'ils  sont  les  plus  forts  *.  »  —  Paroles  <»  odieuses  »  et 
«(  impies  »,  connue  on  l'a  fort  bien  dit,  mais  peut-èlre  sur- 
tout paroles  inintelligentes  et  paroles  ridicules.  Car  il  faut 
ne  rien  comi)rendre  à  l'héroïsme  pour  oser  y  souscrire, 
et  l'on  s'étonne  qu'elles  aient  pu  être  prononcées  jmr  le 
futur  historien  de  Jeanne  d'Arc.  Certes,  il  est  humain,  trop 
humain  de  n'avoir  pas  la  vocation  du  martyre;  mais  il  ne 
faut  point  s'en  vanter;  il  ne  faut  point  surtout,  du  seul 
droit  que  nous  confère  notre  lùcheté  morale,  accabler  d'un 
mépris  transcendant  ceux  qui  ont  un  courage  que  nous 
n'avons  pas,  ceux  qui  entretiennent  parmi  les  hommes  le 
culte  nécessaire  des  vertus  a  surhumaines  ».  Il  ne  faut  point 
laisser  dire  aux  aveugles  que  ce  sont  eux  qui  voient  clair. 
On  pouvait  se  demander  laquelle  de  ces  deux  attitudes 
de  pensée  allait  l'empoiter  chez  M.  France,  quand,  au  mois 
de  juin  1889,  M.  Bourget  publia  le  Disciple.  J'ai  naguère* 
essayé  do  dire  l'émoi  qae  ce  livre  mémorable  avait,  au 
moment  de  son  apparition,  provoqué  chez  tous  ceux  qui 
jx'usent.  Tandis  qu'avec  sa  bravoure  et  sa  décision  cou- 
lumières  Hrunetière  se  rangeait  aux  rùtés  de  M.  Bourget, 
M.  France,  comme  s'il  s'était  senti  touché  par  la  thèse 
essentielle  de  l'ouvrage,  en  prenait  fort  nettement  le 
contre-pied.  «  Je  persiste  à  croire,  écrivait-il,  que  la  pensée 
a,  dans  sa  sphère  propre,  des  droits  imprescriptibles  et  que 
tout  syslèuie  philosophique  peut  être  légitimement  «'\po<é. 
C'est  le  droit,  «lisons  mieux,  c'est  le  (hnoir  de  tout  savant 
<|ui  se  fait  une  idée  du  monde  d'exprimer  celle  idée,  quelle 
tpCclle  soit.  ^>uiconquo  croit  posséder  la  vérilé  doit  la  dire. 
11  y  va  de  l'honneur  de  l'esprit  humain....  Les  droits  de  la 
pensée  sont  supérieurs  ii  toul,  c'est  la  tjloire  de  ilwmme  d'oser 
toutes  les  idées.  (Jmujt  à  la  contluile  de  la  vie,  elle  ne  doit  pas 
dépendre  des  doctrines  transcendantes  des  philosophes. 
Elle  doit  s'appuyer  sur  la  plus  simple  morale.  »>  M.  France 
faisait  plus.  S'en  prenant,  dans  un  set-ond  article,  h  llru- 
netière  lui  même,  il  opposait   viveiiienl,  —  plu^  viviin.ni 

1.  Vie  littth-ain\  t.  III.   p.   M. 

2.  Voyez  uos  éMailrcs  de  l'Heure,  l.  i,  p.  277-283. 
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que  solideiiioiit,  —  ses  propres  théories  à  celles  du  critique 
moraliste.  «  Il  ne  saurait  y  avoir,  déclarait-il,  pour  la 
pensée  pure  une  pire  domination  que  celle  des  mœurs....  Ne 
disons  pas  trop  de  mal  de  la  science.  Surtout  ne  nous 
défions  pas  de  la  pensée.  Loin  de  la  soumettre  à  noire  morale^ 
soumettons-lui  tout  ce  qui  n'est  pas  elle....  N'accusons  jamais 
d'impiété  la  pensée  pure.  Ne  disons  jamais  quelle  est  immo- 
rale, car  elle  plane  au-dessus  de  toutes  les  morales....  Subordonner 
la  philosophie  à  la  morale,  cest  vouloir  la  mort  même  de  la 
pensée,  la  ruine  de  toute  spéculation  intellectuelle,  le  silence 
éternel  de  l'esprit.  Et  c'est  arrêter  du  même  coup  le  progrès 
des  mœurs  et  l'essor  de  la  civilisation.  »  Et  Brunetière  ayant 
répliqué  avec  sa  rude  et  persuasive  éloquence,  M.  France 
essaya,  dans  un  troisième  article,  de  répondre  à  son  con- 
tradicteur en  invoquant,  en  faveur  de  sa  propre  thèse, 
l'autorité  d'un  a  très  grand  psycho-physiologiste  ».  Mais  la 
polémique  avait  réveillé,  irrité  peut-être  son  ancienne  foi 
philosophique,  qu'on  aurait  pu  croire  toute  prête  sinon  à 
abdiquer,  tout  au  moins  à  s'apaiser  et  à  s'endormir  sur  le 
mol  oreiller  d'un  élégant  scepticisme.  Gêné,  à  ce  qu'il 
croit,  par  toutes  ces  clameurs  «  réactionnaires  »  dans  sa 
pleine  liberté  de  penser  et  d'écrire  à  sa  guise,  il  va  désor- 
mais devenir  plus  sévère  aux  nouvelles  tendances  «  mys- 
tiques »  qui  se  font  jour  dans  la  pensée  contemporaine.  11 
ne  se  piquera  plus  maintenant  de  vouloir  tout  comprendre. 
Comme  Voltaire,  il  nous  parlera  de  1'  «  inhumanité  »  de 
Pascal,  et  il  le  traitera  de  «  fanatique  ».  Comme  Voltaire 
encore,  il  verra  en  lui  non  seulement  un  «  malade  »,  mais 
un  «■  halluciné  ».  Comme  ^'ollaire  enfin,  il  nous  dira  de  la 
foi  de  l'auteur  des  Pensées  qu'  «  elle  était  lugubre,  qu'elle 
lui  inspirait  l'horreur  de  la  nature  et  en  fit  l'ennemi  de  lui- 
même  et  du  genre  humain  »  ;  qu'  (c  il  se  reprochait  niaisement 
le  plaisir  qu'il  pouvait  trouver  à  manger  d'un  plat  »;  que 
«  Texcès  de  sa  pureté  le  conduisait  à  des  idées  horribles  *  ». 
Et  enfin,  dans  un  article,  d'ailleurs  bienveillant,  sur  le 
«  malaise  de  l'esprit  nouveau  »,  parlant  des  croyances  de 

1,  Vie  littéraire,  t.  IV,  p.  33,  210,  217,  218. 
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sa  jeunesse,  il  laisser.!  échapper  \v  mot  (.lécisif  :  (c  Nous 
(lions  persuadés  qu'avec  de  bonnes  méthodes  expérimen- 
tales et  des  observations  bien  faites  nous  arriverions  assez 
vite  à  créer  le  rnlioimlisiue  universel.  VA  nous  n'élinns  j>as 
éloignés  de  croire  que  du  XVIII'^  siècle  datait  une  ère  nouvelle. 
Je  le  crois  encore  '.  )>  L'esprit  de  «  grand'maman  Nozière  » 
semble  l'avoir  emporté  sur  toutes  les  autres  influences. 

VA  iM.  Jules  Lemaître,  dans  un  très  bel  article  sur 
M,  France,  pourra  bient(M  écrii'C  :  «  On  a  vu  depuis  qu«^l- 
qiies  années  croître  niagniliqucment  ce  que  des  théologiens 
;q)pelleraient  son  esprit  de  malice  et  son  impi«''lé.  Nous 
sommes  nu  peu  redevables  de  celte  évolution  au  i»lus 
im|)érieux  de  nos  critiques  :  c'est  M.  lîrunetière  ({ui,  en 
morigénant  M.  France,  l'a  contraint  à  sortir  pour  ainsi  parler, 
font  le  disn-huitième  siècle  qu'il  avait  dans  le  sang-.  »  On  ur 
siiiirait  mi<Miv  vfur,  Fii  mieux  dire.  Encore  gênés  et  itarluis 
dissimulés  dans  les  chroniques  de  la  Vie  litlrraire,  cri 
«  es|)rit  (1(^  malici;  »  et  celte  <(  impiété  »  vont  s'étaler  libre- 
menl  dans  les  romans  et  les  contes. 


VU 

«  Oue  le  conte  ou  la  nouvelU;  est  de  meilleur  goilt  [que 
le  romani!  Oue  c'est  un  moym  plus  d«''lie;it,  plus  discret  ri 
plus  sur  i\r  plaire  aux  g<Mis  d'esprit,  dont  la  vie  est  occupée 
et  (fui  savent  le  prix  des  heures!  \a\  premier»^  politesse  de 
l'écrivain,  n'est-ce  point  d  ("ire  bref?  l.a  nom^clle  suffit  à  tout. 
On  y  peut  renfermer  beaucoup  de  sens  en  peu  «le  mots. 
Une  nouvelle  bien  l'aile  est  le  régal  des  connaism'urs  et  le 
eonlent(Mnent  des  difliriles.  i'.'r^l  l'élixiret  la  quintessenc»*, 
e'cst  l'ongneid.  |U'écieux  <    (->l   M.   I«'rance  (|ui  parle 

ainsi  ;  car,  pour  m;i  p.iii .  je  pen>-e  préciséuienl  le  conirnire. 
J'apprécie,  certes,  à  leur  prix,  le  ct)nle  ou  In  iu>uv«»lle.  ri 
j'en  veux  à   tous  les  ronumeiers.   —  et  iN  sont  m»mbr«'u\! 

1.  lie  UtU^niirc,  t.  IV.  p.  43. 

2.  Jules  \.viui\\lrv,  h'f  Contt'tnpornins,  t.  VI.  p.  ilTJ. 
\i.  Me  lUténiirc.  t.   IV.  |>.  311»,  3:>0. 
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—  qui  nous  racontent  en  trois  cents  pages  ce  qui  pourrait 
tenir  en  vingt.  Mais  je  ne  puis  admettre  que  «  la  nouvelle 
suffise  à  tout  ».  Il  y  a  des  sujets  de  nouvelles  comme  il  y  a 
des  sujets  de  romans,  et  il  y  a  des  talents  ou  des  génies  de 
novellistcs  comme  il  y  a  des  génies  ou  des  talents  de 
romanciers;  et  il  ne  faut  pas  hésiter  à  dire  qu'il  y  a  entre 
les  deux  «  genres  »  non  seulement  une  différence  de 
nature,  mais  une  différence  de  degré.  Il  n'est  pas  vrai, 
comme  l'a  dit  étourdiment  Boileau,  que 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème; 

et  le  meilleur  sonnet  de  Ronsard  ou  de  Heredia  ne  vaudra 
jamais  Jocelyn  ou  la  Divine  Comédie.  Pareillement,  et  quoi 
qu'en  dise  M.  France,  —  car  il  a  soutenu  ce  paradoxe,  — 
si  Balzac,  qui  fut  un  novelliste  de  génie,  n'avait  écrit  que 
des  nouvelles,  il  ne  serait  pas  Balzac,  et  je  suis  de  ceux 
qui  donneraient  pour  Pierre  et  Jean,  peut-être  môme  pour 
Une  vie,  plusieurs  volumes  des  nouvelles  de  Maupassant. 
Mais  il  est  curieux,  il  est  intéressant  d'entendre  un  écrivain, 
qui  a  été,  presque  de  tout  temps,  romancier  et  novelliste 
tout  ensemble,  nous  manifester  sa  préférence  secrète, 
intime  pour  le  plus  «  discret  »,  le  plus  modeste  —  et  le 
plus  accessible  —  des  deux  genres. 

Cette  préférence  nous  est-elle  un  signe  et  une  preuve 
involontaire  que  l'auteur  du  Lys  rouge  a  mieux  réussi 
dans  la  nouvelle  que  dans  le  roman?  Il  serait  un  peu  pré- 
maturé de  trancher  dès  maintenant  la  question.  Ce  que 
l'on  peut  dire,  en  comparant,  même  superficiellement,  les 
recueils  de  contes  aux  romans  qu'il  a  donnés  avant  ÏHisloire 
contemporaine,  c'est  que  M.  France  a  dû  sentir  de  très  bonne 
heure*  que  le  genre  de  la  nouvelle,  beaucoup  mieux  que 
le  genre  du  roman,  lui  permettait  de  dérober  aux  regards 
les  imperfections  ou  les  lacunes  de  son  propre  talent.  Une 
certaine  monotonie  de  pensée,  de  style  et  de  ton,  une 
relative   indigence   d'invention  créatrice,   une   singulière 

1,  D'après  M.  G.  Michaut,  le  premier  conte  de  M.  France  serait  le 
Cas  du  D^  Ilardrel  dans  la  Jeune  France  du  f  novembre  1878. 
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insouciance  de  la  composition,  si  ce  sont  bien  là  les  prin- 
cipaux défauts  de  son  art,  ils  se  dissimulent  le  plus  souvent 
dans  le  cadre  étroit  de  la  nouvelle,  lequel  d'ailleurs  est 
assez  bien  adapté  à  sa  légendaire  «  paresse  )>.  Ajoutons 
(pie  le  conte  ou  la  nouvelle,  infiniment  mieux  que  le 
roman,  se  prêtent  au  travail  minutieux  du  style  et  doivent 
attirer  davantage  un  écrivain  qui,  comme  M.  France,  est 
né  '<  miniaturiste  »  bien  plutôt  qu'artiste  à  fresque.  Et  si 
l'on  songe  enfin  que  rorlaines  de  ses  qualités  ou  des  ten- 
dances qui  lui  sont  le  plus  familières,  l'ironie,  la  fantaisie, 
la  disposition  philosophique  trouvent  plus  aisément  leur 
enq)loi  dans  les  contes  que  dans  tout  autre  genre  litléraire, 
on  s'expli(piera  peut-être  la  secrète  sympathie  de  l'historien 
de  Jérôme  (Poignard  i)our  cotte  libre  ol  souple  forme  d'art. 
Les  contes  ou  nouvelles  qui  composent  les  trois  recueils 
intitulés  :  lialtfiazar  (1880),  l'Étui  de  nacre  (1892),  le  Puils  de 
Sainte-Claire  [iSO^],  n'onl  pas  tous  égale  valeur;  et  si  M.  Ana- 
tole France  avait  conq)fé  sur  le  Héséda  du  curé  et  sur  Ir 
Joyeux  llujjnlmncco  pour  passer  à  la  postérité,  il  se  serait, 
je  crois,  bien  trompé.  Conslalons  aussi,  comme  pour  les 
chroniques  de  la  Vie  littéraire,  f|ue  tous  ces  contes  gaj^nenl 
beaucoup  plus  à  être  lus  isolément  qu'à  être  rapprochés 
les  uns  des  autres  :  en  dépit  de  la  variêlé  apparente  des 
sujets,  la  répétition  des  mêmes  procéch's  île  style,  îles 
mêmes  motifs  d'inspiration  tievient  vite  un  peu  fatigante. 
Ft  enfin.  iiiêiii«'  quand  <>ii  ne  reconnaît  pas  les  multiples 
sources  livresques  auxquelh^s  l'auteur  a  puisé  pour  com- 
poser ses  divers  n'*cils.on  les  sent  qui  afneurent.cessources; 
cl  sans  méconnaître  le  droit  «pTont  tous  les  vrais  écrivains. 
—  un  Molière  comnu;  un  Shak«*speare  et  un  Uacinc  comme 
un  Chateaubriand,  —  do  prendre  leur  bien  partout  où  iiso 
trouve,  on  voudrait  pourtant,  chez  M.  France  conteur,  une 
domination  plus  forte  exereé(»  sur  ces  matériaux  d'euq»runl, 
une  sort(^  de  confiscation  |»lus  impérieuse  et  plus  soudaine., 
un  air  d'improvisation  et  d'originalité  jus(|ue  dans  l'imita- 
tion, bref,  quelque  chose  île  plus  libre,  de  moins  concerté, 
do  plus  hardiment  fondu  :  le  métal  do  Corinttic  laisse  trop 

'•  l.cs  M.iltrox  .le  1  n.Mir.v  II  '  ~ 
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deviner  la  diversité  des  alliages  qui  l'ont  formé,  et  l'on  y 
aperçoit  des  soudures.  On  souhaiterait  aussi....  Mais  on 
ne  souhaiterait  plus  rien,  quand  on  rencontre  des  pages 
comme  celle-ci,  qui  ouvre  le  Puits  de  Sainle-Clalre. 

J'allais  au-devant  du  silence,  de  la  solitude  et  des  douces 
épouvantes  qui  grandissaient  devant  moi.  Insensiblement  la 
marée  de  la  nuit  recouvrait  la  campagne.  Le  regard  infini  des 
étoiles  clignait  au  ciel.  Et,  dans  l'ombre,  les  mouches  de  feu  fai- 
saient palpiter  sur  les  buissons  leur  lumière  amoureuse. 

Ces  étincelles  animées  couvrent  par  les  nuits  de  mai  toute  la 
campagne  de  Rome,  de  l'Ombrie  et  de  la  Toscane.  Je  les  avais 
vues  jadis  sur  la  voie  Appienne,  autour  du  tombeau  de  Cœcilia 
Metella,  où  elles  viennent  danser  depuis  deux  mille  ans.  Je  les 
retrouvais  sur  la  terre  de  sainte  Catherine  et  de  la  Pia  de' 
Tolomei,  aux  portes  de  cette  ville  de  Sienne,  douloureuse  et 
charmante.  Tout  le  long  de  mon  chemin,  elles  vibraient  dans 
les  arbres  et  dans  les  arbustes,  se  cherchant,  et,  parfois,  à 
Vappel  du  désir,  traçant  au-dessus  de  la  route  Varc  enflammé  de 
leur  vol. 

Oui,  voilà  une  admirable  page,  et  qui,  fût-elle  unique 
dans  une  œuvre,  suffirait  presque  à  classer  un  écrivain.  La 
rêverie  philosophique  y  sort  tout  naturellement  de  l'évo- 
cation pittoresque,  et  nous  saisissons  là,  sur  le  vif,  un  des 
traits  essentiels  du  talent  de  M.  Anatole  France.  D'autres, 
—  un  Maupassant,  par  exemple,  — content  pour  conter,  pour 
le  plaisir  de  nous  amuser  et  de  s'amuser  peut-être  eux- 
mêmes  par  la  représentation  concrète  et  vivante  d'un  frag- 
ment de  réalité  directement  observé.  L'auteur  de  VÉtui  de 
nacre  raconte  surtout  pour  suggérer  des  idées.  Il  n'est  assu- 
rément pas  incapable  d'observer  le  réel,  de  décrire  un  coin 
de  nature,  de  camper  une  vive  silbouetle,  de  conter  avec 
entrain  et  avec  humour;  mais,  à  l'ordinaire,  il  s'en  soucie 
assez  peu;  c'est  là  pour  lui  l'acCessoire,  un  moyen  comme  un 
autre  d'attirer  et  de  retenir  la  curiosité  ou  Taltention  de  ses 
lecteurs  et  de  les  intéresser  à  une  thèse  dont  le  sens  secret 
n'ai)paraîlra  qu'à  la  fin  de  son  récit.  De  là  son  peu  de  goût 
pour  les  sujets  anecdotiques  ou  d'observalion  courante 
qui  forment  l'habituelle  nialicrc  des  conteurs  ou  novel- 
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listes  les  plus  goûtés  du  public  :  l'écueil  fr«!'qiient  <Ie  ces 
sortes  de  sujets,  c'est  la  hanalit»''  ou  l'insii^Miifiaure  philo- 
sophique, et  il  n\'st  [)eu(  rire  pas  de  défaut  (jui  cIkxiuc 
plus  M.  France  que  celui-là.  Si  donc  de  préférence  il 
emprunte  ses  sujets  à  l'histoire,  ou  i\  la  léirende,  ou  à  la 
fantaisie  pure,  c'est  que  sur  ce  terrain  d'élection,  où  peu 
de  rivaux  peuvent  le  suivre,  il  n'a  pas  à  se  préoccuper  des 
conventions  ou  des  vraisend)lances  coutumières  et  |MMit 
donner  aisément  cours  à  la  lii^erté  de  son  ins[)iralion,  à 
ses  pensées  de  derrière  la  tète.  11  écrira,  par  exemple,  le 
Procurateur  de  Judée  pour  nous  faire  entendre,  contraire- 
ment d'ailleurs  à  toute  psychologie,  combien  la  condam- 
nation et  la  mort  de  Jésus  ont  été  un  fait  insignifiant,  non 
|)as  seulement  dans  l'histoire  toute  contemporaine,  mais 
encore  aux  yeux  mêmes  de  ceux  (jui  y  avaient  participé'. 
11  écrira  La'tn  Acilin  {)(>ur  nous  faire  sentir,  tout  à  la  fois, 
combien  la  «  folie  »  chrétienne  it'puiriiait  à  l'  «  honnêteté  » 
païenne,  el  jii-^(prà  (piel  point  la  jalousie  jieut  rendre  dnr<» 
et  ingi*at(i  une  Ame  de  femme.  Il  (''crira  enlin  rilumaine  trn- 
tjrdic  pour  nous  monti'er  que  l'orgueil  de  l'esprit  et  la  concu- 
piscence de  la  cliair  viennent  à  boid  des  vertus  les  plus 
rares,  les  plus  saintes  qu'ail  enfanlées  Tascélisme  chrétien. 
Kt  telle  est  aussi,  à  très  peu  piès.  la  signilication  de  Tiuus. 
Tliuïs  est  un  «  coide  philosopliicpie  -,  et  pour  voir  en 
(juel  sens  void  se  d«''vel<q»per  le  tah'id  de  contour  el  la 
pensée  ^\r  M  \iial»»le  l'rance,  rien  n'est  plus  inléressant 
(pH'  de  coiiiparei-  le  livre  en  piitse  de  IS",M)  au  poème  oublié 
de  1H(')7.  hans  la  l.é<iendr  de  sninle  r/int&*,  comcf/iV/i/ie,  (piehpies 
libertés  cpie  pi-einu*  déjà  l'écrivain  avec  le  |e\|e  de  la 
Kétjt'nde  dorée,  il  s'«''(*ai'te  au  total  ass«v.  peu  «le  la  donnée 
trîulitionnelle  en  ee  cpii  coneerne  les  d«Mi\  personnages  de 
Thaïs  et  de  Paplmme.  l\ii  des  vers  un  peu  diu's,  parfois 
incorrects,    el    |>l(Mns    de   naïves  chevilles,   le   poète   nous 


I.  Par  ronliMslc.  ou  pniirra  lire,  dans  los  Conirs  el  FunUxisirs 
d'Kinilo  fiobliarl  (Dlmid.  \\\\'l)  \\\\  ront«>  «t'unr  inspiralmn  fort  dilTi»- 
nM»U\  lU\e  nuH  de  /Vit/ucj  .sojj.-*  .Ncro/i,  ipu  a  au>si  IN»n«ol'ilrtle  pour 
lioru«. 
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décrit  longuement  la  beauté,  la  vie  et  les  amours  de  Thaïs. 
Un  soir,  passant  dans  les  rues  de  la  ville,  elle  est  accostée 
par  un  groupe  sordide  et  repoussant  :  —  car 

...chez  les  chrétiens,  c'est  un  signe  de  race 
D'avoir  l'haleine  infecte  et  de  suer  la  crasse,  — 

qui  s'apprête  à  la  lapider.  Survient  «  un  grand  vieillard 
farouche  »  qui,  la  prenant  sous  sa  protection,  rappelle  ses 
coreligionnaires  à  la  charité  et  à  l'humilité  : 

Jugez-moi  donc  aussi,  selon  votre  équité. 

J'ai  prié  soixante  ans,  et  ma  chair  est  restée, 

Dans  la  soif  et  la  faim,  débile  et  révoltée; 

Certes,  pour  la  dompter,  j'ai  souITert  de  grands  maux  : 

J'ai  fait  mon  front  semblable  aux  genoux  des  chameaux, 

Le  tenant  prosterné  jour  et  nuit  sur  le  sable, 

Et  je  suis  cependant  un  pécheur  misérable, 

Sauvée  par  Paphnuce,  Thaïs  s'humilie. 

Elle  :  «  J'ai  honte,  ô  ciel.  »  Lui  :  «  Pour  cette  parole, 
Dieu  rallume  ta  lampe,  ô  pauvre  vierge  folle  !  » 

Elle  accepte  la  pénitence  imposée  par  le  vieil  anacho- 
rète, brûle  tous  les  présents  de  ses  amants  et  se  laisse 
enfermer  vingt  mois  dans  une  cellule  vide.  La  cellule  alors 
ouverte,  c'est  au  tour  de  Paphnuce  à  demander  sa  bénédic- 
tion à  la  nouvelle  sainte,  quun  ange  conduit,  à  travers  le 
désert,  à  une  femme  mystérieuse  : 

Aimez-vous,  leur  dit-il,  car  le  Verbe  est  Amour. 

On  le  voit,  c'est  par  hasard,  et  non  de  propos  délibéré, 
comme  dans  la  Légende  dorée  et  dans  le  conte  de  Thaïs^  que 
Paphnuce,  ici,  sauve  Thaïs,  et  la  courtisane  ne  lui  inspire 
pas  les  sentiments  de  jalousie  et  les  désirs  charnels  que 
M.  France  prêtera  libéralement  à  son  héros  plus  tard.  Le 
poème  est,  en  plus  d'une  de  ses  parties,  assez  libre  de  ton, 
et  comme  imprégné  d'une  chaude  poésie  sensuelle,  mais 
on  n'y  trouve  pas  ce  raldncment  dans  la  perversité,  ce 
«  satanisme  »  un  peu  désobligeant  que  l'auteur,  visible- 
ment, se  complaira  à  y  introduire  quand  il  le  récrira  en 
prose,  —  dans  une  prose  très  composite,  très  savante,  qui, 
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plus  d'une  fois,  touche  au  pastiche,  mais  dont  la  grAce 
molle  et  le  rythme  alangui  atteignent  parfois  à  des  elVels 
extraordinaires  : 

Au  matin,  il  vit  des  ibis  imiuobiles  sur  une  patte,  au  boni  de 
l'eau,  qui  rcflûlait  leur  cou  pâle  et  rose.  Les  saules  élenilaieut 
au  loin  sur  la  berge  leur  doux  feuillage  gris;  des  grues  volaient 
en  triangle.dans  le  ciel  v,!air  et  l'on  entendait  parmi  les  roseaux 
le  cri  des  hérons  invisibles.  Le  fleuve  roulait  à  perte  de  vue  ses 
larges  eaux  verles  où  des  voiles  glissaient  comme  des  ailes 
d'oiseau,  où,  çà  et  là,  au  bord,  se  mirait  une  maison  blanche, 
et  sur  lesquelles  lloltaient  au  loin  des  vapeurs  Icgères,  tandis 
que  des  îles  lourdes  de  jkiIuh's,  de  Heurs  et  de  fruits,  laissaient 
s'échapper  de  leurs  cmibres  des  nuées  bruyantes  de  canards, 
d'oies,  de  flamants  et  de  sarcelles.  A  gauche,  la  grasse  vallée 
étendait  jusqu'au  désert  ses  champs  et  ses  vergers  (}ui  frissan- 
nnienl  dans  la  joie,  le  soleil  dorait  les  épis,  et  la  fécondité  de  la 
terre  s'exhalait  en  poussières  odorantes  *. 

Oui,  il  y  a  là-dedans  du  Chateaubriand,  —  début  dWhd'i, 
—  du  l'iaubert,  peut-éire  <hi  Loti'-.  Mais  il  y  a  certaines 
alliam-cs  de  mots,  cei'Iaines  sonoi'ilés  verbales.  —  surhuit 
dans  les  fins  de  phi'ases,  —  (pii  sont  bien  de  IWnalnle 
France.  Kl  le  tableau  est  achevé,  complet  et  parlaid  dans 
sa  concision  bai  iiionieuse.  Si  l'art  élail  aussi  grand  dans 
lensemble  de  l'ieuvre  que  dans  certains  détails,  le  liviv, 
en  dépit  des  iiinnnd»rables  iniifalions  (ju'il  décèle,  pourrait 
être  dit  un  chet'-d  (cuvre.  Mais  la  composition  en  est 
défectueuse,  les  longueurs  y  abondent,  et  l'irUérél  y 
langui!  bien  souvent.  .\  supp<isei'  ménïe,  —  ce  qui  est  non 
seulement  discutable,  mais  faux,  —  qu'il  soit  permis  à 
l'artiste  d(»  tout  dire,  <pn'  toutes  ses  inspirations  se 
vaillent,  on  iloit  au  nu)ins  exiger  de  lui,  —  du  simple  point 
de  vue  de  l'art,  —  une  certaine  cohérence  intérieure  qui  se 
marcpie   dans    linvention    des   personnages  qu'il   met  en 

1.  77i(iis,  [».  4i. 

2.  (Ml  noiera  \o  prooédé  dcsoriptif.  rhor  h  î.otf,  qui  ronsi^to  K 
encadrer  le  Milt.slantir  cnlre  deux  «^pilhéles  luMirouseinenl  i-hoi>iit>.>>, 
et  àcréer  uiii^i  une  brève  cl  originale  image  :  leur  doux  fouillage  yû; 
)>e«  lanjcs  eaux  vcrUs. 
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scène.  Or,  cette  qualité  nécessaire  est  totalement  absente 
du  caractère  de  Paphnuce,  et  cela,  remarquons-le,  non  pas 
parce  que  ce  caractère  est  complexe,  mais  parce  que 
l'auteur,  en  le  concevant  et  en  le  développant,  n'a  pas  su 
se  décider  nettement  entre  les  divers  sentiments  que  son 
héros  lui  inspirait.  Car  M.  France  n'est  pas  homme  à  se 
dissimuler  derrière  ses  personnages,  à  nous  dérober  ce 
qu'il  en  pense,  —  ses  préoccupations  philosophiques  lui 
interdisent  d'ailleurs  l'objectivité.  Sympathie,  admiration, 
étonnement,  curiosité,  ironie,  pitié,  mépris,  indignation, 
colère,  il  passe  évidemment  par  tous  ces  sentiments  à 
l'égard  de  l'abbé  d'Antinoé,  et  il  le  trait-e  en  conséquence. 
A  la  fin,  c'est  la  colère  et  la  haine  qui  l'emportent  : 
Paphnuce  est  maudit  par  son  biographe  comme  par  Dieu 
même  :  «  Il  était  devenu  si  hideux  qu'en  passant  la  main 
sur  son  visage,  il  sentit  sa  laideur.  »  Et  pourquoi  cette 
punition,  juste  Ciel?  La  seule  raison  qu'on  en  puisse 
trouver  est  que  Paphnuce  a  voulu  arracher  Tha'ïs  à  son 
existence  de  désordres  et  de  voluptés,  et  qu'il  s'est,  par 
ascétisme  chrétien,  condamné  lui-même  à  ne  pas  prendre 
sa  part  de  «  la  fête  de  la  vie  ».  Seulement,  cette  intention, 
si  c'est  bien  celle  qui,  au  total,  inspire  et  résume  le  livre, 
n'apparaît  pas  clairement  dans  le  cours  de  l'ouvrage  qui 
reste  obscur  et  énigmatique.  Et  puis,  quelle  idée  singu- 
lière, et,  moralement,  un  peu  pauvre!  Ah!  M.  France  n'est 
pas  tendre  pour  ceux  qui  se  refusent  à  suivre  la  nature;  et 
il  est  décidément  moins  indulgent  au  pauvre  Paphnuce 
qu'il  ne  l'a  été,  jadis,  à  l'abbé  Prévost,  et  qu'il  ne  va  l'être 
bientôt  à  maître  Jérôme  Coignard. 

M.  l'abbé  Jérôme  Coignard,  «  docteur  en  théologie, 
licencié  es  arts  »,  est,  comme  l'on  sait,  le  héros  de  la 
Rôtisserie  de  la  reine  Pédauqiie  (1893),  et  c'est  l'une  des 
créations,  sinon  les  plus  originales,  tout  au  moins  les  plus 
vivantes  de  M.  France.  Cet  ancien  régent  du  collège  de 
Beauvais,  à  la  parole  subtile,  abondante  et  fleurie,  prêtre 
intermittent,  ivrogne,  gourmand  et  libertin,  qui  a  été  suc- 
cessivement colporteur,  comédien,  moine,  laquais,  et  qui, 
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aprôs  mille  avontures,  moiirt  assassin»';  par  un  juif  dont  il 
a  aidé  à  cnlcvcn*  la  nièce,  est  l'un  des  deux  ou  trois  [)er- 
sonnages  dans  lesquels  l'auteur  de  Thaïs  a  mis  toutes  ses 
comi)laisances.  S'il  n'a  pas,  à  proprement  pailcr,  voulu  se 
représenter  lui-même  sous  les  traits,  un  |i(u  jiirn  rabelai- 
siens, du  bon  maître  de  Jacrpies  Touruf^brociie,  il  est  sur 
rpril  lui  a  prêté  nombre  de  ses  idées  et  de  ses  propos 
lamiliers.  Et  ces  idées  ne  sont  pas  toujours  justes,  ni  ces 
propos  toujours  édifiant*^.  D'autre  part,  les  histoires  de 
magie  auxquelles  sont  mêlés  Jérôme  Coignard  et  son  dis- 
ciple; sont  bien  longues  et  l)ien  dénuées  d'int«'rèt.  Mais, 
malgré  tout  cela,  malgré  toutes  les  imitations  livrescpies 
qu  on  a  relevées  dans  la  fiiUisserie  >,  et  toutes  celles  qu'on  y 
relèvera  encore,  le  roman  est  très  intéressant,  au  moins 
|).'U'  places,  et  il  rellète  avec  une  singulière  fidélité  la  per- 
soimalilé  de  son  auteur.  Sous  le  voile  d'une  ticli«)n  ti'ans- 
parente,  cette  ùnw  de  volupté  et  d'auai'iliie  s'y  exprime  à 
nous  tout  entière.  On  ne  saurait  coutenjpler  et  corder  avec 
une;  complaisanc»^  plus  eneoiuMLreatde  et  plus  nppinbative 
les  exploits  d(;  Jeannette  la  vielleuse,  de  Catherine  la  den- 
tellièrt;  ou  de  Jahel,  la  belle  juive  :  maître  JérAmt; 
Coignaid  est,  pour  les  faiblesses  de  la  chair,  d'une  indul- 
gence (raul.iiit  plus  iui'puisabh'  qu'elle  n'est  pas.  de  son 
pi'opie  aveu,  pleinement  désintéressée,  et  il  a  une  fa(;on, 
peut-ê'ti'e  un  peu  bien  liln''rale,  <Ie  prendre  son  parti  des 
u  innond»rables  consjMpKMices  »  de  «  la  eliute  dICve  >«.  .Mai;* 
là  ne  se  borne  pas  son  lilx'ralisme.  Sur  toutes  les  (|ilos- 
ti(Mis  in<'lapli\  sicpies  ou  morah»s,  soriales  «m  r<digi«MI*»OS 
que  leiK  nul  i(>  ou  s(Mdève  sa  verve  dialecliipje  il  aboutie 
en  opinions  «  particulières  >.  :  opinions  «l'autant  plus  sp«'*- 
cieuses  (pi'elles  ont  parfois  un  air  de  profondeur  et 
ipi'idles  sont  prestjue  toujours  «'xprimées  avec  une  grantlc 

i.  Voyi'/,  à  crt  ««i^nnl.  dans  la  Grande  Hevuc  du  2T\  novembre  HM!, 
rnrlirlt"  dt»  M.  J.-M.  Mon»!  sur  l'nr  sourcr  dr  in  H  ii  tisse  rit,  dans  la 
(îninitr  /?«i>ij«MMiroro  du  jr»  dèr«Mnl>rt'  !1)I2  l'I  du  10  janvier  1013,  les 
nrlitlcs  (1«>  M.  Immmi  (".arias  sur  Oue'/</j.r.<  sotirotts  d'Anatole  Fraise,  cl  lo 
livre  dojù  liU'  di«  M.  (i.  MKliaul,  p.  101108. 
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élégance  littéraire,  avec  une  sorte  de  douceur  insinuante 
et  d'onction  sacerdotale  qui  en  dissimulent  le  venin;  mais 
opinions  qui  toutes  vont  à  légitimer  et  à  libérer  de  toute 
contrainte  extérieure,  de  toute  discipline  collective  les 
écarts  ou  les  fantaisies  de  l'instinct  individuel.  Nous  le 
verrons  mieux  encore  tout  à  Iheure,  quand  nous  en 
viendrons  à  feuilleter  le  recueil  qui  s'intitule  précisément 
les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard. 

La  Rôtisserie  nous  transportait  dans  le  Paris  du  xviii^  siè- 
cle. C'est  de  nos  jours,  à  Paris,  à  Florence,  un  peu  en  pro- 
vince, que  les  héros  du  Lys  rouge  (1895)  promènent  leurs 
«  amours  simplifiées  ».  Ils  sont  les  contemporains  de 
Verlaine  qui,  sous  le  nom  de  Choulette,  fait  partie  des 
bagages  de  Mme  Martin-Bellème  *.  Ils  ont  «  pioché  » 
Baedekcr,  dont  les  impressions  pittoresques  leur  sont  par- 
fois restées  dans  la  mémoire  2.  Ils  ont  trop  lu,  —  si  l'on  peut 
trop  lire,  —  les  romans  de  M.  Bourget,  car  ils  les  copient 
un  peu,  et  si  Dechartre  a  plus  d'un  trait  de  René  Vinci,  la 
comtesse  Martin  ressemble  «  comme  une  sœur  »  à  Su- 
zanne Moraines,  l'héroïne  de  Mensonges.  Et  que  d'autres 
ressemblances  on  })ourrait  relever  entre  ce  roman  florentin 
et  les  œuvres  romanesques  de  l'auteur  du  Disciplel 

Mais  quand  imitations,  inspirations  ou  ressemblances 
seraient  plus  considérables  encore,  il  y  a  une  chose  qui 
appartient  bien  en  propre  à  M.  France  :  c'est  son  style.  Il 
n'y  a  peut-être  pas,  dans  toute  la  littérature  française  con- 
temporaine, depuis  Dominique,  de  roman  aussi  «  bien 
écrit  »  que  le  Lys  rouge  :  il  est  môme,  à  certains  égards,  trop 
bien  écrit,  caries  personnages  y  parlent  comme  des  livres, 

1.  Verlaine  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  qui  ait  posé  pour  le  person- 
najre  de  Choulette. 

2.  '<  Us  visitèrent  les  cellules  où,  sur  la  chaux  nue,  Fra  Angelico, 
aidé  de  son  frère  Benedetto,  peignit  pour  les  religieux,  ses  conii)a- 
gnons,  des  peintures  innocentes.  »  (Le  Lys  rouge,  p.  230.)  —  Cf.  Italie  : 
Manuel  du  Voyageur,  par  K.  Baedeker,  Italie  septentrionale,  11*  édition, 
188(),  p.  3G8,  OllendorlT  :  «  ...  ces  fres(iues  charmantes  qui  n'ont  pas 
encore  été  surpassées  jusqu'ici,  pour  la  vérité  dans  l'expression  des 
senti incnls  extatiques  et  la  grâce  innocente.  » 
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ci  CCS  livros  ont  beau  être  adinirnhleiiienl  écrits,  {)iii.s(iirils 
h;  sont  par  M.  France,  ce  sont  des  livres,  et  les  livres  ne 
donnent  pas  lillusion  de  la  vie.  Mais  si  c'est  là  un  excès, 
c'est  l'excès  d'une  «pialité  certaine,  et  il  n'y  a  certes,  pas 
beaucoup  d'écrivains  qui  sauraient  évoquer,  en  ces  termes, 
la  vision  nocturne  dun  enterrement  à  Florence  : 

A  ce  moment,  ils  virent,  dans  la  nuit  tombée,  nuder  de  loin 
vers  eux  dos  lumières  et  des  chants  luLruhies.  VA  puis,  comme 
des  fantômes  chassés  par  le  vent,  apparurent  les  pénitents  noirs. 
Le  crucifix  courait  devant  eux.  C'étaient  les  Frères  de  la  Misé- 
ricorde, (pii,  sous  la  capnde,  tenant  des  tonhes  et  chantant 
des  psaumes,  portaient  un  mort  au  cimetière.  Selon  la  coutume 
italienne,  le  cortège  allait  de  nuit,  liuu  pas  rapide.  Les  croix, 
le  cercueil,  les  bannières  bondissaient  sur  le  quai  dés«Tt. 
Jacques  et  Thérèse  se  rangèrent  contre  la  muraille  pour  laisser 
passer  cette  trombe  funèbre,  les  prêtres,  les  enfants  de  chu'ur, 
les  hommes  sans  visage  et,  galopant  avec  eux,  la  Mort  ///jpor- 
tune,  qu'on  ne  salue  pas  sur  cette  terre  voluptueuse  '. 

Ft  ailleurs,  quand  \o,  romancier  nous  montre  «  le  vieux 
savetier  (|ui  tirait  le  liurneul  d'un  fj^este  élcrnel-  »,  je  sais 
peu  de  phrases  qui  iu)us  fassent  aussi  bien  sentir  tout  ce 
qu'un  grand  écrivain  peut  faire  tenir  de  choses  dans  le 
raccourci  d'une  siin[>le  «'pilhèle. 

Si  ce  style  n'est  pas  toujours  capable,  —  M.Jules  Lemaiire 
l'a  très  liru'inenl  nol»',  de  ligurer  aux  yeux  i\c^  personnes 
vivanles,  il  Irailuit  avec  une  rai'e  puissance  linqwessioii 
luaîlre^se  (pu»  l'écrivain  n  voulu  rendre  dans  tout  son  livre, 
l'idée  générale  <lont  il  es!  la  sav;uile  illustration  :  c'est  à 
savoir  (pie  le  seul  amour  qui  existe,  cl  qui  conq)tc,  csl 
l'amour  physique,  et  (ju'en  amour  les  plus  rafllnés  des  civi- 
lisés se  nlrouvent  les  élres  primilils  (|ui,  jadis,  s'unissaient 
sauvagement  ;iu  fond  des  grands  bois.  Il  n'est  pns  une  des 
|)ages  du  roman  (jui  ne  nous  crie  celle  doulounMise  vérité, 
—  ou  cet  in(|ui(''lant  paradoxe,  —  pas  une  qui  ne  n'*ipire  la 
plus  ardente,  la  plus  sombre  V(diq)l«".  La  comtesse  .Marlin 

I.  I.v  Lys  n.u./r.  |>.  lî(H'>-207. 
2     IJ  .IK  Tl'ï. 
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et  le  sculpteur  Jacques  Dechartre,  ces  deux  parfaits  mon- 
dains, dès  qu'ils  sont  mis  en  présence  l'un  de  l'autre, 
s'aiment,  —  si  c'est  là  s"aimer,  —  avec  une  sorte  de  frénésie, 
d'impudeur  farouche,  de  brutalité  sensuelle,  sur  laquelle 
|les  grâces  élégantes  du  plus  fin  langage  et  les  plus  habiles 
sous-entendus  ne  parviennent  pas  à  nous  donner  le  change. 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée, 

mais  une  Vénus  toute  physique,  et  qui,  si  elle  a  jamais  eu 
une  âme,  en  a  totalement  perdu  le  souvenir.  Les  amants  de 
M.  France  semblent  avoir  été  créés  pour  justifier  le  mot  de 
Pascal  :  «  Ceux  qui  croient  que  le  bien  de  l'homme  est  en  la 
chair,  et  le  mal  en  ce  qui  les  détourne  du  plaisir  des  sens, 
qu'ils  s'en  soûlent  et  qu'ils  y  meurent.  »  Et  ils  n'y 
«  meurent  »  pas,  mais  ils  «  s'en  soûlent  »  copieusement. 
M.  Jules  Lemaître  qui  a  écrit,  sur  le  Lys  rouge,  un  article 
admirable  de  pénétration  et  de  justesse,  a  dit  bien  joli- 
ment :  <c  La  chose  se  pourrait  passer  aisément  entre 
habitués  des  fortifications  ou  des  boulevards  extérieurs.... 
La  femme  pourrait  fort  bien  être  une  fille;  le  premier 
amant,  quelque  rôdeur  de  barrière,  et  le  second,  quelque 
garçon  boucher.  Vous  apprendriez  sans  nulle  surprise  que 
la  femme  s'appelle  Titine,  et  l'un  des  hommes  Bibi,  et 
l'autre  la  Terreur  des  Ternes  ^  »  M.  Lemaître  raille  à 
peine  :  la  psychologie  des  héros  du  Lys  rouge  est  prodi- 
gieusement rudimentaire;  et  j'ai  tort  de  parler  de  leur 
psychologie;  c'est  leur  physiologie  qu'il  faudrait  dire. 

Pour  les  relever  un  peu  à  nos  yeux,  M.  Anatole  France 
leur  a  prêté,  aux  heures,  aux  rares  heures  où  ils  ne  songent 
pas  à  ce  qu'ils  considèrent  comme  «  la  chose  uniquement 
nécessaire  »,  des  sentiments  assez  complexes,  et  dont 
quckiues  uns,  semblc-t-il,  n'ont  pas  encore  fait  leur  appa- 
rition dans  son  œuvre.  Détachés  de  toute  croyance  dogma- 
tique, il  ne  leur  est  pas  indifférent  de  s'aimer  sur  la  terre 
de  saint  François,  de  Fra  Angelico  et  de  sainte  Claire,  et 
leur  amour  se  pimente  d'une  i)ointe  d'esprit  «  franciscain  ». 

1.  Contemporains,  6"  -série,  p.  365. 
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De  plus,  ces  parvenus,  ces  oisifs,  qui  jouissent  larii:e- 
luent  de  la  vie,  ne  sont  pas  des  i)harisiens;  ils  ont  été 
alleinls  par  les  prédications  de  Tolstoï;  ils  ne  sont  pas 
durs  aux  déshérités  de  l'existence;  ils  éjirouvent  pour  les 
humbles,  pour  les  simples  une  sympathie  qui  paraît  natu- 
relle et  sincère.  Kvidemmont,  ils  ne  sont  pas  très  assurés 
de  l'excellence  de  l'institution  sociale,  et  s'ils  en  sont  les 
bénéficiaires,  ils  n'en  veulent  pas  être  les  dupes.  Leurs 
velléités  d'altruisme  leur  sont  comme  une  absolution  »pjils 
se  donnent  à  eux-mêmes  pour  leur  égoïsme  sentimental. 


VIII 

Pour  nous  épargner  sans  (loulc  la  peine  de  dégainer  la 
philosophie  (pii  est  comme  enveloppée  dans  toute  celte 
série  d'œuvres,  M.  Anatole  France  a  pris  snin  d(>  la  fnr- 
mult'r  directement  lui-inènnî  en  deux  volumes  qui  se  com- 
plèt<Mjt  très  bien  l'un  l'autre,  les  Oifiiiions  de  M.  Jérôme  (loi- 
/jnnnl  ci  le  Jardin  (illfticare.  Il  sul'lit  d'exprimer  la  sul»stance 
de  ces  deux  ouvr;ifjfes  pour  connaître  exaclemeiit  à  cette 
date,  entre  les  années  18SG  et  1897,  le  foml  de  la  pensée  du 
subtil  écrivain. 

u  l, es  Opinions  dr  JénJine  (loiutiard,  a  dit  M.  Jules  I.emailr**, 
sont  assurément  le  jilus  radical  bréviaire  de  scepli«Msme 
(pii  ait  paru  depuis  Montaigne.  >  .le  ne  sais  si,  comparés 
aux  Opinions^  les  Essais  eux-mêmes  ne  pourraient  point 
pass(M"  pour  un  livre  doiji-inatique.  MonlaiLTue.  évidemment, 
n(î  (M'ojl  pas  très  fortement  à  l)eaucoup  <Ie  clioses;  sa 
critique  laisse  |)ourlaut  del)out  plus  d'idées  essentielles 
(pi'il  ne  seudde  à  première  vue.  Avec  M.  l-'i-ance.  au  cou 
traire,  on  a  perp«'«tuellement  rinq»re>sion  «|u'on  nutje  en 
plein  uiliilisme,  et  tpiaud  (Ui  vient  «le  \o  lir«\  on  cherche  en 
vain  une  seuh*  idée  dont  il  n'ait  point  sapé  la  base.  .Même 
les  notions  qu'il  a  l  aii*.  je  n'ose  din»  de  respecter,  tout  nu 
moins  de  nservrp  el  de  iiK'Itre  à  part,  je  ne  sais  connnent, 
il  se  trouve  à  la  lin  les  avoir  enveloppées  avec  les  autres, 
—  et  plus  que  les  autres  peut  être,  —  dans  sa  raillerie  uni- 
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vcrselle.  Personne,  par  exemple,  n'a  condamné  plus 
fortement  l'esprit  révolutionnaire,  n'a  plus  vivement  raillé 
les  «  grands  principes  »,  les  «  droits  de  la  démocratie  ». 
«  ces  sottises  qui  parurent  augustes  et  furent  parfois  san- 
glantes ^  »  ;  personne  n'a  plus  âprement  dénoncé  l'absurdité, 
la  vanité,  l'inutilité  des  changements  politiques  et  sociaux  : 
un  autre  eût  tiré  de  semblables  prémisses  l'apologie  de 
l'esprit  (<  conservateur  »,  le  rappel  à  la  tradition,  l'exhor- 
tation aux  vertus  sociales;  ce  qu'il  prêche,  lui,  ou  plus 
exactement,  ce  qu'il  suggère,  c'est  proprement  l'esprit 
anarchique.  Pareillement,  M.  Jérôme  Coignard  ne  perd 
pas  une  occasion  d'affirmer  son  grand  respect  pour  k  les 
principes  chrétiens  et  catholiques  »,  et,  «  pour  son  salut  », 
il  se  félicite  de  n'avoir  «  point  appliqué  sa  raison  aux 
vérités  de  la  foi  2  ».  Le  bon  apôtre  1  Si  la  religion,  —  que  ses 
mœurs  d'ailleurs  n'honorent  guère,  —  n'avait  pas  d'autre 
représentant  ou  d',autre  défenseur  que  l'excellent  maître 
de  Jacques  Tournebroche,  je  craindrais  fort  pour  elle.  La 
vérité  est  qu'elle  est  emportée  comme  tout  le  reste,  dans  le 
Ilot  de  sa  verve  ironique  et  de  son  inquiétante  dialectique. 
Et  M.  Anatole  France  se  moque  quand  il  nous  présente 
son  héros  comme  «  le  plus  sage  des  moralistes,  une  sorte 
de  mélange  merveilleux  d'Épicure  et  de  saint  François 
d'Assise  »,  ou,  ailleurs,  quand,  à  propos  d'une  de  ses 
théories,  il  le  rapproche  de  Pascal  ^.  On  ne  s'attendait  pas 
à  voir  paraître  le  Poverello  ou  Pascal  en  cette  affaire. 
Certes,  l'auteur  des  Pensées  n'a  pas,  sur  la  nature  humaine, 
plus  d'illusions  que  M.  Jérôme  Coignard,  et  si  l'on  y  tient, 
ces  deux  grands  moralistes  semblent  avoir  plus  d'une  idée 
commune  :  ni  l'un  ni  l'autre,  par  exemple,  n'ont  une 
confiance  immodérée  dans  le  pouvoir  de  la  raison  et  dans 
la  science.  Mais,  dans  ses  plus  virulentes  invectives  contre 
r  ('  homme  sans  Dieu  »,  on  sent  percer,  chez  Pascal,  une 
t(;ndrcsse  infinie  pour  le  pécheur  qu'il  rudoie;  ses  iromes, 

i.  Les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,  p.  36-37. 

2.  Id.,  p.  209. 

3.  Id.,  p.  12,  li9. 
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ses  colères  lui  sont  dictées  par  sa  charité.  Pascal,  lui,  ne 
méprise  point  l'humanité;  il  va  jusqu'à  dire  que  «  la  gi-an- 
deur  de  l'homme  est  si  visible,  qu'elle  se  tire  même  de  sa 
misère  ».  Au  contraire,  M.  Jérôme  Coignard  n'est  jamais 
plus  éloquent  que  lorsqu'il  exprime  son  universel  et  tran- 
quille «  mépris  philosophique  des  hommes  5).«  Les  humains, 
petits  ou  grands,  dira-t-il,  ne  sont,  \m\v  eux-mêmes,  que  des 
bétes  féroces  et  dégoûtantes.  »  (c  Je  n'ai  point  d'illusions 
sur  les  hommes,  dira-t-il  encore,  et,  pour  ne  les  point  haïr, 
je  les  mé[)rise.  Monsieur  Rockstrong,  je  les  méprise  ten- 
drement. Mais  ils  ne  m'en  savent  point  de  gré.  Ils  veulent 
être  haïs.  On  les  fâche  quand  on  leur  montre  le  plus  douXy 
le  plus  indnhjcnl,  le  plus  charUable ^  le  plus  (jracieux,  le  plus 
huuiaiii  des  senlinieuts  (pi'ils  puissent  inspirer:  le  mépris.  Pour- 
tant le  mépris  mutuel,  c'est  la  paix  sur  la  terre.  »  Car,  qu'on 
ne  croie  pas  que  M.  Coignard  s'excepte  lui-même,  —  au 
moins  théori(iuement,  —  de  cette  opinion  peu  optimiste. 
«  Les  humains  seront  heureux  «piand,  ramenés  au  véritable 
st'utinient  de  leur  condition,  ils  se  mépriseront  les  uns  les 
autres,  sans  qu'aucun  s'excepte  soigneusement  de  ce 
Mn'pris  excrllenl  ',  » 

Kt  pournu'ttre  ces  généreuses  maximes  en  pratique,  le 
bon  mail  re  de  Jaccjues  Tournebroche  passe  en  r«"vue  toutes 
1rs  rh(>ses  qui  se  partagent  l'activité,  l'audution  uu  le 
respect  supcM'stilieux  des  hommes,  et  il  s'elTorcc  d'cii 
nioutrcr  la  ridicule  vanitr-.  L;i  politicpie?  En  voici  tout  le 
mystère  :  «  Si  l'on  se  mêle  de  conduire  les  hommes,  il  ne 
faut  pas  perdn'  de  vue  (juils  sont  de  mauvais  singes. 
I  \ OItaire  n'avait  il  pas  dit  déjà  (pn'Ujue  chose  d'analogue?] 
.\  ct'tte  condition  seulement  on  est  un  polilicpie  humain 
et  bienveillant-.  •  la  philosopine?  La  science?  Pures 
billevesées  dont  nous  t riunpons  notre  éternelle  ignorance. 
H  L'homme  est  par  essence  une  sotte  bête  et  les  progrès  «le 
s()n  esprit  ne  sont  que  les  vains  effets  do  son  in(|uiétudc. 
C'est  pour  ('«'Ite   raison,    mon  lils.  »|uc  je  me  délie  de  ce 

1.  <),.mi(>M,<.  p.  71,  42,  20«».  210,  211. 
•J.  /./.,  i>.  2:\. 
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qu'ils  nomment  science  et  philosophie,  et  qui  n'est,  à  mon 
sentiment,  qu'un  abus  de  représentations  et  d'images 
fallacieuses....  Les  plus  doctes  d'entre  nous  diffèrent 
uniquement  des  ignorants  par  la  faculté  qu'ils  acquièrent 
de  s'amuser  à  des  erreurs  multiples  et  compliquées....  Ils 
découvrent  des  apparences  nouvelles  et  sont  par  là  le  jouet 
de  nouvelles  illusions.  Voilà  tout!  Si  je  n'étais  pas 
persuadé,  mon  fils,  des  saintes  vérités  de  notre  religion, 
il  ne  me  resterait,  par  cette  persuasion  où  je  suis  que 
toute  connaissance  humaine  n'est  qu'un  progrès  dans  la 
fantasmagorie,  qu'à  me  jeter  de  ce  parapet  dans  la  Seine.... 
Je  hais  la  science,  pour  l'avoir  trop  aimée,  à  la  façon  des 
voluptueux  qui  reprochent  aux  femmes  de  n'avoir  pas 
égalé  le  rêve  qu'ils  se  faisaient  d'elles.  J'ai  voulu  tout  con- 
naître et  je  souffre  aujourd'hui  de  ma  coupable  foliée.  » 
Et  il  en  va  de  même  pour  ce  que  l'on  appelle  justice, 
morale,  pudeur  :  sunt  verba  et  voces....  Il  y  a,  dans  les 
Opinions,  tout  un  chapitre  intitulé  Monsieur  Nicodème,  qui 
est  destiné  à  ridiculiser  l'un  des  sénateurs  les  plus  respec- 
tables et  les  plus  justement  respectés  de  la  troisième 
République.  On  souffre  de  voir  un  écrivain  comme 
M.  France  prêter  ici  main-forte  à  certaine  presse  trop 
intéressée  à  railler  la  vertu,  ou  même  à  maint  directeur 
d'entreprises  louches  et  bassement  immorales.  Eh  quoi! 
maître  Jérôme  Coignard,  fallait-il  donc  vous  prendre  au 
mot  quand  vous  nous  déclariez  tout  à  l'heure  que  vous  ne 
vous  êtes  «  jamais  fait  une  idée  exagérée  du  péché  de  la 
chair  2  »? 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  u  préjugé  »  que  le  truculent 
abbé  prenne  plaisir  à  battre  en  brèche.  «  De  bonne  foi, 
Tournebroche,  mon  fils,  qu  est-ce  que  la  peine  de  mort, 
sinon  l'assassinat  perpétré  avec  une  auguste  exacti- 
tude 3?  »  Et  il  n'a  pas  assez  de  sarcasmes  pour  les  «  atro- 
cités »  des  conseils  de  guerre,  et  pour  u  ces  justices  de 

1.  Opinions,  p.  143,  14i,  1 10.  liO. 

2.  /(/.,  p.  57. 

3.  Ici.,  p.  281. 
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gens  à  sabres,  qui  périront  un  jour,  selon  la  prophétie 
du  (ils  de  Dieu  '  ».  L'inslilution  militaire,  on  h;  pense  bien, 
n'est  pas  épari^n«''e,  et  le  temps  n'est  plus  où  on  la  couvrait 
de  Heurs,  où  Ton  criait  :  «  Vive  l'Aiinée!  »  où  l'on  faisait 
l'apologie  de  la  guerre  :  «  J'ai  fait  tous  les  métiers,  hors 
celui  de  soldat  qui  m'a  toujours  inspiré  du  dégoût  et  de 
l'effroi,  par  les  caractères  de  servitude,  de  fausse  gloire 
et  de  cruauté  qui  y  sont  attachés....  I.]t  je  ne  vous  cache 
pas,  mon  fils,  que  le  service  militaire  me  parait  la 
plus  elTroyable  peste  des  nations  policées....  Létat  mili- 
taire a  cela  aussi  d'approprié  à  la  nature  humaine, 
qu'on  n'y  pense  jamais....  Il  faut  (jue  les  hommes  soient 
légers  et  vains,  mon  lils,  pour  duiiuer  ans.  actions  d'un 
soldat  plus  de  gloire  qu'aux  travaux  d'un  laboureur  et 
pour  mettre  les  ruines  de  la  guérie  à  plus  haut  prix  que 
les  arts  de  la  paix*.  »  El  comme  vous  n'êtes  pas  sans 
avoir  obsrrvé  que  les  plus  déterminés  pacilistrs  prennent 
beaucoup  plus  gaillardement  leur  parti  de  la  guerre  civile 
que  de  la  guerre  étrangère,  voici  qui  conqilète  le  portrait 
et  achève  la  doctrine:  «  La  guerre  civile  est  assez  odieuse, 
mais  non  point  très  inepte,  car  les  citoyens,  lorsqu'ils  en 
virunent  aux  mains  entre  eux,  ont  plus  de  chances  de 
savoir  pourquoi  ils  se  battent  que  dans  le  cas  où  ils  vont 
en  guerre  contre  des  peuples  étrangers.  Les  séditions  et 
querelles  intestines  naissent  généralement  dr  l'extrême 
misère  des  peuples.  Llles  sont  l'elTet  du  désespoir,  et  la 
scuh'  issue  qui  r«»ste  aux  mis«''ral»lrs,  qui  y  peuvent 
trouver  une  vie  meilleure  et  parfois  luéme  une  part  de 
souveraineté*  .  »  Donc,  elles  sont  «  excusables  »>.  Lt  nous 
ne  sommes  pourtant  cpien  isiK'lI 

I,r  Jardin  d  Ei>icure  n'est  pas  tout  à  lait  ce  que  l'on  numit 
pu  craindre,  et  ce  (jue  le  litre  s«Mnblait  promettre.  Il  nie 
semble  bi(Mi  t{\\r  l'idée  du  livre  a  dû  être  suggérée  par 
celt<« />e«A"tv  (h'  Sainte-Beuve  : 

1.  Opinions,  p.  li'T-lîTS. 
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Sénèque  nous  le  dit  :  à  la  porte  des  jardins  d'Épicure,  on 
lisait  cette  inscription  engageante  :  «  Passant,  tu  feras  bien  de 
rester  ici;  ici  on  met  le  souverain  bonheur  dans  la  volupté.  » 
Et  l'on  entrait;  on  était  reçu  par  le  maitre  du  lieu  avec  hospi- 
talité, et  il  vous  servait  un  mets  de  farine  frugale;  il  vous  ver- 
sait de  l'eau  claire  avec  abondance,  et  il  vous  disait  :  «  N'êtes- 
vous  pas  content?...  »  De  même  j'ai  fait  dans  ce  roman  de 
Volupté.  Ceux  qui  y  venaient  dans  une  mauvaise  espérance,  et 
comptant  y  trouver  une  nourriture  à  leurs  vices,  n'y  ont  trouvé  , 
qu'une  leçon.  Et  pourtant  le  livre  bien  considéré  ne  ment  pas 
à  son  titre  ^. 

Ces  lignes,  en  tout  cas,  pourraient  servir  d'épigraphe 
au  Jardin  d'Épicure.  Ce  livre  où  il  y  a  un  peu  de' tout,  des 
pensées,  des  maximes,  des  considérations,  des  disser- 
tations plus  ou  moins  longues  sur  toute  sorte  do 
questions,  des  fragments  d'articles  de  journal,  des  rêve- 
ries, des  anecdotes,  des  nouvelles,  des  dialogues,  —  ce 
livre  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  bréviaire  d'épicu- 
risme  :  M.  l'abbé  Jérôme  Coignard  oublie  un  peu  Jeannette 
la  vielleuse  et  Catherine  la  dentellière,  et  son  petit  collet 
ne  sort  pas  de  là  trop  froissé.  Il  nous  apparaît  celte  fois 
comme  capable  non  pas  seulement  de  sérieux,  mais  de 
tristesse.  Déjà,  dans  les  Opinions,  il  nous  avait  dit  de 
«  celui  qui  a  étudié  dans  les  livres  »  qu'  »  il  lui  en  reste  à 
jamais  une  fière  amertume  et  une  tristesse  superbe  »;  et, 
à  plus  d'une  reprise,  il  se  plaignait  d'avoir  perdu  «  la 
paix  du  cœur,  la  sainte  simplicité  et  la  pureté  des  humbles  ». 
Le  livre  même  se  terminait  par  une  curieuse  apologie  du 
cœur  :  «  Les  vérités  découvertes  par  Fintelligence  demeurent 
stériles.  Le  cœur  est  seul  capable  de  féconder  ses  rêves.  Il 
verse  la  vie  dans  tout  ce  qu'il  aime.  C'est  par  le  sentiment 
que  les  semences  du  bien  sont  jetées  sur  le  monde.  La 
raison  n'a  point  tant  de  vertu  '^.  »  Ici,  dans  le  Jardin  d'Épicure, 
les  mêmes  idées  reviennent  avec  plus  d'insistance  : 
«  Quand  on  a  repoussé  les  dogmes  de  la  théologie  morale, 
comme   nous  l'avons    fait   presque   tous    en   cet  âge  de 
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science  et  de  liberté  intellectuelle,  il  ne  reste  plus  aucun 
moyen  de  savoir  pourquoi  on  est  sur  ce  monde  et  ce  qu'on 
y  est  venu  faire.,..  11  faut  vraiment  ne  penser  à  rien  pour  ne 
pas  ressentir  cruellement  la  tragitjue  absurdité  de  vivre.  C'est 
là,  c'est  dans  l'absolue  ignorance  de  notre  raison  d'être  quest  la 
racine  de  notre  tristesse  et  de  nos  dégoûts....  Dans  un  monde 
oïl  toute  illumination  de  la  foi  est  éteinte,  le  mal  et  la 
douleur  perdent  jusqu'à  leur  sigiiifiration  r[  n'np[)araissent 
plus  que  comme  des  plaisanteries  0(li<Mi«^(*-;  et  des  farces 
sinistres  *.  » 

Un  croyant  ne  dirait  pas  mieux.  Seulement,  ce  scepti- 
cisme mélancolique  et  parfois  douloureu.x  qui  forme 
comme  l'inspiration  maîtresse  de  tout  l'ouvrage  n'a  pas 
plus  de  respect  pour  les  argumenls  tlu  dogiualisiue  religieux 
que  pour  ceux  du  dogmatisme  philosopliicpie.  L'immor- 
talité personnelle  paraît  un  leurre  à  .M.  Trance,  et  il  a  sur 
rimpossibilité  du  miracle,  cette  «  conception  enfantine  » 
de  la  natiu'e,  une  dizaine  iU".  pages  auxcpielles  Henau  eût 
pleinement  souscrit-.  Mais  d'aulie  pari,  son  rationalisme 
n'ira  pas  jusqu'à  lui  faire  placer  dans  la  raison  une  con- 
fiance exagérée.  «  Il  est  clair,  dira-t-il,  (pie  nous  ne  pouvons 
rien  savoir,  (jue  tout  nous  tronq»e  et  (pn^  la  nature  se  joue 
cruellement  de  notre  ignorance  et  de  iu)tre  imbécillité.  » 
«  Aussi  bien,  dira-t-il  ailleurs,  est-ce  faire  un  abus  vraiment 
initine  de  riiilelligeince  qu(»  de  l'euqjloyer  à  chercher  la 
vérité.  )>  «  Ce  (pi'oii  appelle  mélaphysi(pie,  él!ii(|ue,  esthé- 
tique »,  ce  sont  tout  siiiiplrmenl  îles  «  j«'U\  plus  roinpliqués 
que  la  marelle  <»u  les  échecs  ».  «  L'esthétique  ne  repose 
sur  rien  de  solide.  C'est  un  ehAleau  en  l'air.  On  l'appuie 
sur  l'éthicpir.  M;(is  il  n'y  a  pas  d'élhiqiH».  Il  n'y  a  pas  de 
sociologi(\  Il  n'y  n  pas  non  plus  de  biologie.  L'a<'liè\<Mnent 
des  sciences  n'a  jamais  existé  «puMlans  la  léte  de  .M.  .\ugus!e 
Comte,  dont  Teeuvre  est  uiu'  prophétie.  )»  ««Tu  n'en  croiras 
pas  même  l'esprit  matliéumlitpie,  si  parfait,  si  sublime, 
nuiis   d'une   telle   délicatesse  que  celle  machin»»   ne  peut 

1 .  /..•  Jardin  d'h))inirr,  p.  60,  67. 

2.  Id.,  p.  !4S,  202-213. 
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Iravailler  que  dans  le  vide  et  qu'un  grain  de  sable  dans 
les  rouages  suffit  à  les  fausser.  On  frémit  en  songeant  jus- 
qu'où ce  grain  de  sable  peut  entraîner  une  cervelle  mathé- 
matique. Pensez  à  Pascal.  »  Et  il  y  a  certes  là  de  quoi  frémir! 
Ne  comptons  pas  non  plus  sur  l'histoire  pour  nous  donner 
la  vérité  :  «  L'histoire  n'est  pas  une  science,  c'est  un  art. 
On  n'y  réussit  que  par  l'imagination.  »  Et  quant  à  la  phi- 
losophie proprement  dite,  que  pourrait-elle  bien  nous 
révéler  sur  le  fond  des  choses  ?  «  Songez-y,  un  métaphysicien 
n'a,  pour  constituer  le  système  du  monde,  que  le  cri  per- 
fectionné des  singes  et  des  chiens.  »  N'attachons  donc  pas 
trop  d'importance  à  «  cette  suite  de  petits  cris  éteints  et 
affaiblis  qui  composent  un  livre  de  philosophie  ».  «  Un 
système  comme  celui  de  Kant  ou  de  Hegel  ne  diffère  pas 
essentiellement  de  ces  réussites  par  lesquelles  les  femmes 
trompent,  avec  les  cartes,  l'ennui  de  vivrez  » 

Ce  ne  sont  pas  là,  direz-vous,  des  perspectives  bien  gaies. 
Et,  en  effet,  elles  peuvent  inspirer  à  une  âme  bien  née  une 
mélancolie  salutaire.  Pourtant,  on  aurait  tort  de  trop  s'en 
attrister.  «  Quand  on  dit  que  la  vie  est  bonne  et  quand  on 
dit  qu'elle  est  mauvaise,  on  dit  une  chose  qui  n'a  point  de 
sens...  La  vérité  est  que  la  vie  est  délicieuse,  horrible, 
charmante,  affreuse,  douce,  amère,  et  qu'elle  est  tout,  o 
M.  Anatole  France  a,  d'ailleurs,  beau  nous  vanter  «  les 
délices  d'un  calme  désespoir  »  et  nous  dire  :  «  Les  contra- 
dicteurs qui,  malgré  la  beauté  esthétique  de  ces  pensées,  les 
trouveraient  funestes  à  l'homme  et  aux  nations,  suspendront 
peut-être  l'ana thème  quand  on  leur  montrera  la  doctrine 
de  l'illusion  universelle  et  de  l'écoulement  des  choses 
naissant  à  lûge  d'or  de  la  philosophie  grecque  avec  Xéno- 
phane  et  se  perpétuant  à  travers  l'humanité  polie,  dans 
les  intelligences  les  plus  hautes,  les  plus  sereines,  les  plus 
douces,  un  Démocrite,  un  Épicure,  un  Gassendi  -  :  »  il 
resterait  d'abord  à  démontrer  que  Gassendi,  Épicure, 
Démocrite   et   Xénophanc  ont  été  «  les  intelligences  les 

1.  Le  Jardin  (TÉincurc,  p.  85,  77,  78,  217,  218,  141,  80,  81,  04. 

2.  M.,  p.  87,  156,  157. 
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pins  liautes  »  de  rhiimanité  pensante,  et  ensuite  qnc  leurs 
doclrinos  ont  été  véritablement  bienfaisantes.  Le  scepti- 
cisme qu'on  nous  prêche  est  contagieux;  et  il  se  trouvera 
■  des  esprits  assez  dépravés  pourjugercesdeux propositions 
un  peu  bien  téméraires. 

Ils  discuteront  peut-être  aussi  les  conclusions  dernières 
de  celle  pliilosophie,  telles  que  les  a  formulées,  en  une 
fort  jolie  page,  le  moderne  disciple  d'Kpicure  : 

Plus  je  songe  à  la  vie  humaine,  plus  je  crois  qu'il  faut  lui 
donner  pour  témoins  et  pour  juges  l'Ironie  el  la  Pitié,  comme 
les  Égyptiens  appelaient  sur  leurs  morts  la  déesse  Isis  et  la 
déesse  Nephtés.  l/lronie  et  la  Pitié  sont  deux  bonnes  conseil- 
lères :  lune,  en  souriant,  nous  rend  la  vie  aimable  :  l'autre, 
qui  pleure,  nous  la  rend  sacrée.  l/Ironie  que  j'invoque  n'est 
point  cruelle.  Elle  ne  raille  ni  l'aimnir,  ni  la  beauté.  File  est 
douce  et  bienveillante.  Son  rire  calme  la  colère,  et  c'est  elle 
qui  nous  enseigne  à  nous  moquer  des  méchants  et  des  sots,  que 
nous  pouvions,  sans  elle,  avoir  la  faiblesse  de  haïr. 

Il  ne  faut  pas  haïr,  fût-ce  les  méchants  el  les  sols;  mais 
plutôt  qur  de  les  railler,  mieux  vaut  mcore  les  plaindre. 
Kt  la  Pitié  elle-même,  nous  ne  la  vénérons  (jue  srelle  ne 
se  contente  pas  de  ï)leurer  sur  les  misères  humaines,  (jue 
si  sa  compassion  est  active;  en  un  mol,  nous  n'aimons  1m 
Pitié  que  si,  dé  son  vrai  nom,  elle  s'appelle  la  Charib 

Tu  arlist»'  |)lus  délicat  que  vigoureux,  plus  souple  qu'in- 
ventif, plus  habile  à  ciseler  finnurnl  b»s  détails  qu'à  brosser 
puissamment  les  ensembles;  un  curieux  et  un  voluptueux 
|»lus  efH'liu  à  suivn*  sa  fantaisie  <|u'A  s'incliner  «levant  un«^ 
lèLrIe  morale  ou  sociab»;  un  esprit  ingénieux,  pénélranl, 
parfois  profoml,  subtil  surtout,  et  successif,  plus  ami  dos 
bMiles  démarches  de  l'analyse  que  des  larges  vues  synlhé- 
ticpu's;  un  sceptique  fertile  en  négations  ironiques,  en 
paradoxes  inq)révus,  en  conlradiclions  à  «iemi  volontaires; 
uu  écrivain  souvent  exquis  et  auquel  il  ne  manque,  pour 
égaler  parfois  les  plus  grands,  <|u'un  je  ne  sais  quoi  de 
nu)ius  concerté,  de  plus  spontané,  de  plus  jaillis»ianl  .voilà, 
un  peu  grossièrement  dessinée  sans  doute,  l'iin.ige  qu'où 
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se  pouvait  généralement  faire  de  M.  France  vers  1896, 
au  moment  où  il  entrait  à  l'Académie  française.  Poète, 
romancier,  novelliste,  chroniqueur  et  critique,  il  séduisait 
et  inquiétait  tour  à  tour  par  la  variété  de  ses  dons,  par 
le  charme  un  peu  pervers  de  sa  pensée  et  de  son  style. 
Dans  un  fort  curieux  article  qu'il  lui  consacrait  en  1893, 
M.  Maurice  Barrés  appréciait  en  ces  termes  l'auteur  de 
Thaïs  : 

il  n'est  pas  dans  l'Ile-de-France,  au  coucher  du  soleil,  un  jar- 
din planté  à  la  française  et  ennobli  de  quelques  marbres  délités, 
qui  nous  offre  un  plaisir  plus  doux,  une  noblesse  plus  gentille 
que  l'œuvre  d'Anatole  France.  Avoir  vingt-deux  ans  et  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  vers  six  heures  au  mois  de  mai,  se 
promener  sur  la  terrasse  de  Versailles,  c'est  ressentir  la  volupté 
qu"on  trouve  chez  ce  maître  et  dont  l'intensité  atteint  à  la  tris- 
tesse. Dangereuse  mollesse  de  cette  œuvre  pleine  de  plus  de  rêves 
que  ne  peut  en  contenir  un  jeune  homme  qui  se  promet  dêtre 
sociable  et  utile.  Certaine  beauté  est  un  dissolvant;  elle  brise  les 
nerfs,  dégoûte,  attriste.  Dans  l'atmosphère  d'Anatole  France, 
nous  nous  promenions  touchés  d'amour  pour  les  femmes 
futiles  et  passionnées,  pour  les  sophistes,  pour  tous  ceux  qui 
rafiinent  sur  l'ordinaire  de  la  vie,  et  par  là,  France  peut  être 
suspect  aux  magistrats  chargés  de  veiller  à  la  bonne  santé  de  ce 
peuple.... 

Je  le  dirai,  —  ajoutait-il  encore,  —  le  plus  sage  et  le  moins 
sage  de  nos  contemporains,  très  profond  et  très  frivole  :  c'est 
un  corrupteur  aussi  bien  qu'an  éducateur.... 

Tout  cela  était  fort  bien  vu,  et,  comme  disait  Sainte-  ' 
Bcuve,  «  deviné  de  poète  à  poète  )>.  Et  je  ne  m'étonne  point 
que  quelques  années  plus  tard,  M.  Maurice  Barres  se  soit 
fait  gloire  d'avoir  écrit  cette  page. 


IX 

En  1897,  une  affaire,  qui  touchait  l'armée  dans  ses  bureaux 
et  ses  conseils  de  guerre,  émut  le  pays.  Pour  l'ardeur  des 
passions  qu'elle  souleva,  elle  ne  peut  être  comparée  qu'à  celle 
de   la    bulle  Unigenitus,   survenue   cent  soixante-quatorze  ans 
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auparaviiiit  et  qui  fut  aussi,  j"ai  plaisir  à  le  dire,  une  querelle 
des  P'ninrais  sur  le  juste  et  l'injuste.  L'alTaire  de  1897,  sortie 
d'un  jugement  secret,  avait  cela  de  dangereux,  que  le  mystère 
dont  elle  était  environnée  favorisait  le  monsongo.  A  son  origine, 
on  trouve  les  antisémites,  qui  travaillaient  dei»uis  quelque 
temps  la  France  paisible.  Et,  qu'il  se  soit  rencontré,  par  des 
temps  calmes,  cliez  un  peuple  aimable  et  tolérant,  des  hommes 
pour  réveiller  les  vieilles  haines  de  races  et  fomenter  des  guerres 
de  religion,  ce  serait  un  sujet  d'étonnement,  si  l'on  ne  savait 
d'où  venaient  ces  hommes  et  si  Ion  ne  reconnaissait  en  eux 
des  missionnaires  de  l'Eglise  romaine.  Aux  antisémites  se 
joignit  bientôt  un  jiarli  nombreux,  le  parti  noir,  qui,  dans  les 
salons,  dans  les  faubourgs,  dans  les  campagnes,  semait  des 
bruits  sinistres,  soufllait  des  nouvelles  alarmantes,  parlait  de 
complot  et  de  trahison,  inquiétait  le  peuple  dans  son  patrio- 
tisme, le  troublait  dans  sa  sécurité,  rimbiltait  longuement  de 
colère  et  de  peur.  11  ne  se  montrait  pas  encore  au  grand  jour  et 
formait  dans  l'ombre  une  masse  immense  et  confuse,  où  l'on 
devinait  comme  une  ressemblance  avec  les  frocs  cuirassés  de  la 
Ligue.  Mais,  quand  il  eut  rallié  toutes  les  forces  de  la  contre- 
révolution,  attiré  les  mécontents  de  la  Hépubli(|ue,  soulevé  enfin 
devant  lui  tout  ce  (ju'un  coup  de  vent  de  l'opinion  peut  empor- 
ter de  poussière  humaine,  il  dressa  son  frtuit  immense  et 
bigarré,  et  prit  le  nom  brillant  de  nationalisme.... 

Ce  n'es!  ni  llenii  Brisson,  ni  .Vrlhnr  Hanc,  ni  M.  tombes 
«pii  \\;\v\r  ainsi;  c'est  .M.  Analolo  Fraïu'e  lui-nn^ino,  <lnns 
une  Préface  K\yn  lui  fera,  je  le  crains,  peu  d'honn»  ni-  aux 
yeux  (le  la  posh'Tilé,  et  qu'il  a  <V*rile  en  190è  pour  nn  n'cneil 
de  discours...  de  M.  Cond)es  en  personiu''.  Oui,  le  délicat 
auteur  dn  Crime  de  Sylvestre  lionnnrd  a  «'prouvtne  l)esoin  de 
prononcci  puldicpionient rapoloj.;i<Mlr l'un desdeuxhoninies» 
—  l'aulre  (»st  Waldeck-Bousseau,  —  qui,  depuis  vinijl  ans, 
ont  l'ait  assurément  le  plus  de  mal  à  leur  pays.  Il  a  loué 
«<  In  probité  de  son  esprit  >'.  >  la  rriinfi»'*  i|c  ».iin  r  irniii-..  ..^ 

!.  liinib»  r.Dinlios,  l  ne  Campagne  laiifue,  llH»J-hK»;i.  pri^fare  par 
Anntolo  Krnnrc.  Pnris.  Siinonis  Kinpis.  IU04,  in-8,  p.  v-vi.  —  Cniiiiiu* 
il  ne  faut  rit'n  perdre,  unr  bonne  partie  do  oello  Préface  a  é\é  n-pro- 
duiU'  par  M  Framt»  ilann  miu  livro  VlliUsr  cl  la  /»'<'pu6/it^uc,  t'ditiuU^ 
d'un  ÈJuuard  l'cllcluu.  Fans,  1904,  p.  J2  vt  buivaoles. 
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u  son  goût  pour  la  simplicité,  l'ordre  et  la  clarté  ».  «  Dans 
sa  petite  maison  blanche  de  Pons  où  se  voit  encore  la 
sonnette  du  docteur  (car  il  pratiqua  longtemps  la  méde- 
cine), —  écrit-il,  —  M.  Combes  passe  ses  vacances  en  pro- 
menades et  en  lectures.  Il  sait  les  langues  anciennes  et  il 
aime,  m'a-t-on  dit,  les  orateurs  et  les  historiens  grecs.  11  a 
raison.  Les  Grecs  ont  ce  mérite,  entre  autres,  de  garder  la 
juste  mesure  et  de  n'être  jamais  excessifs.  M.  Combes  les 
suit  en  cela....  »En  d'autres  termes,  M.  Combes  est  un  attique, 
et  il  est  mûr  sans  doute  pour  l'Académie....  Ariel,  gentil 
et  &ubtil  Ariel,  qu'avez-vous  donc  fait  aux  Muses  pour 
qu  elles  vous  aient  abandonné,  et  qu'elles  vous  aient  laissé, 
si  loin  d'elles,  monter  sîir  les  tréteaux  de  Caliban? 

Donc,  ce  gracieux  joueur  de  flûte  s'est  réveillé  un  beau 
jour  radical-socialiste,  et,  chose  plus  grave,  il  Test  resté. 
Hier  encore,  en  termes  dignes  d'Eugène  Sue,  n'appelait-il 
pas  aux  armes  u  contre  le  parti  noir  »  les  Jeunesses  laïques, 
et  prenant  les  tristes  fantômes  de  ses  sombres  rêveries 
pour  d'abominables  réalités,  ne  leur  dénonçait-il  pas  une 
fois  de  plus  l'éternel  péril  clérical?  «  Déjà,  s'écriait-il, 
angoissé,  déjà  l'on  parle  d'un  général  pour  en  faire  un 
diplomate  et  l'envoyer  négocier  au  Vatican  ^  »  Et  je  ne  puis 
rappeler  en  quels  termes  peu  académiques  il  llétrissait 
dans  lUuinanilé  les  auteurs  responsables  de  la  loi  de  trois 
ans^.  Depuis  une  quinzaine  d'années,  il  n'est  pas  une  des 
manifestations  publiques  de  son  nouveau  parti  auquel  il 
n'ait  pris  part.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  signer  d'innom- 
brables et  souvent  fâcheuses  affiches  :  il  a  présidé  des 
banquets  et  des  meetings,  des  réunions  électorales;  il  a 
inauguré  des  universités  populaires,  des  «  soirées 
ouvrières  »,  des  «  restaurants  coopératifs  »,  des  «  impri- 
meries communistes  »;  il  a  porté  des  toasts,  prononcé  des 
allocutions  ou  de  grands  discours;  ou  bien,  quand  il  ne 
pouvait  rehausser  de  sa  présence  réelle  fêtes  ou  assemblées, 
il  envoyait  des  encycliques  qui  étaient  lues  avec  recueil- 

1.  Vllamanilé  du  iseplembre  1913. 

2.  UllamaniU  du  23  mai  1913. 
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lement.  Pas  de  cérémonie  «  laïque  »,  pas  de  réunion  radi- 
cale ou  socialiste  qui,  depuis  quinze  ans,  ne  soit  bénie  par 
M.  France,  ne  soit  honorée  d'un  mandement  de  lui  :  la 
prose  de  Sylvestre  Bonnard  est  l'un  des  «  numéros  »  néces- 
saires du  programme,  presque  au  même  titre  que  Vlnler- 
nationale.  Il  est  «  l'Écrivain  »,  il  est  «  le  Penseur  »,  il  est  le 
«  Mage  »  du  parti;  parlons-en  mieux  :  il  est  devenu,  comme 
le  disait  si  joliment» Dumas  fils  de  Renan,  une  sorte  de 
Pape  de  la  libre  pensée.  Ahl  maître  Jérôme  Coignard,  si 
l'on  avait  votre  ironie,  comme  on  pourrait  s'amuser  de  vous 
voir  ollicier  sous  ce  costume! 

Nous  ne  recueillerons  pas  tous  ces  propos  de  table,  et 
nous  ne  nous  attarderons  pas  à  les  discuter  bien  longue- 
nu'ut  :  aussi  bien  ils  se  réfutent  par  leur  violence  même. 
Traiter  de  «  fourbes  »  et  d'  «<  hypocrites'  »  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  notre  avis,  ce  n'est  peut  être  pas  faire  preuve 
d'une  grande  sérénité  philosophique.  Définir  Thicrs 
«  un  petit  vieillard  habile,  égoïste,  cruel,  qui  défen<lait  la 
Uépnl)li(|U('  sans  générosité,  sans  honneur,  mais  Apn-meut 
et  subtilement  comnu'  son  bi«'n-  »,  ce  n'est  prt^bablemeut 
pas  porter  sur  le  ««  libéralcur  du  territoire  »  le  jugement 
tiu'cii  portera  l'hisloire.  .\ppeh'r  Godefroy  Cavaignac 
«  sinistre  (iribouille  qui,  de  peur  du  méprisable  orage 
dont  le  menaçaient  les  criminels,  va  se  noyer  tlans  leur 
crime'  »,  c'est  sans  doub'  une  injure,  ce  n'est  pas  une  détl- 
nilion.  Kt  enlln  (pialilier  (h»  «  criminel  »,  et  cela  non  pas 
seuleiiH'iil  dans  iiii  journal  franijais,  mais  dans  une  Hevue 
anglaise*,  un  gouvernement  tlont  le  seul  crime  est  d'avoir 
fait  nu  peu  d'apaisement  et  d'avoir  pris  l'initiative  d'une 
loi  de  sécurité  nationale,  c'est  avoir  sur  les  intérêts  supé- 
rieurs de  son  pays  des  idées  un  peu  bien  parliculit^res.  ICii 

\.  Vrrs  lis   l'finps  nu'Ulfuni,  nlilions  d'art  l.dtMinni  iVllotnn,   !'.K)0, 
t.  I,  p.  (U. 

2.  l.lùjlise  et  la  /?«'/)u6/i«/uf,  éditions  d'art  Édounrd  Pellelaii,   IIK)4, 
p.  31. 

3.  Vers  les  Tfmpi  nieillfurs,  t.  I.  p.  12. 

4.  Lettre    aux    Jeunesses    luhjurs.    tlans    l'Hiinuvute    du    4    srpUMii- 
Lro  l'.M3.  —  Cf.  Pour  Ui  paix  [Hw  LiujUsh  Ucvuw,  août  11)13). 
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vérité,  est-ce  la  peine  d'être  l'un  des  premiers  écrivains  de 
son  temps,  pour  en  venir  à  ces  étranges  excès  de  langage? 

Ce  n'est  pas  que  le  rare  écrivain  ne  se  retrouve  encore 
quelquefois  dans  ces  sermons  laïques,  —  et  très  laïques. 
Vous  ne  le  reconnaîtriez  certainement  pas  dans  l'homme 
qui  nous  représente  Spuller  «  vieux,  fatigué,  gras  )>  et 
<c  soufllant  dans  les  bureaux  des  Cultes  un  esprit  qu'il  appe- 
lait l'esprit  nouveau^  )>,  ou  qui  nous  montre  le  nationalisme 
<c  ratant  le  coup  du  catafalque-  »;  mais  si  vous  persistez  à 
préférer  la  Prière  sur  V Acropole  au  discours  de  M.  France  à 
Tréguier,  vous  avouerez  pourtant  que  les  paroles  de  Pallas 
Athéné  à  Renan,  dans  ce  dernier  discours,  sont,  en  leur 
genre,  une  assez  belle  chose.  Seulement,  pourquoi  faut-il 
qu'à  chaque  instant  la  phraséologie  radicale  ou  socialiste 
vienne  alourdir  et  gâter  les  développements  les  plus  litté- 
raires? Le  «  cléricalisme  »,  la  «  réaction  »,  le  «  prolétariat  », 
les  «  préjugés  »,  la  «  superstition  »,  «  pas  d'ennemis  à 
gauche  »,  toutes  les  formules  usées,  tous  les  clichés  connus 
reviennent  dans  ces  homélies  à  l'usage  des  «  citoyennes 
et  citoyens  »  réunis  pour  flétrir  le  «  tsarisme  »,  la  poli- 
tique coloniale,  la  guerre  et  tous  les  innombrables  fléaux 
qui  désolent  l'humanité,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  des 
sociétés  constituées.  Et  quand,  parfois,  au  bas  de  ces  mani- 
festes, on  lit  :  «  Salut  et  fraternité  »,  on  a  l'illusion  qu'ils 
sontsignésnonpas  Anatole  France,  mais  Évariste  Gamelin. 

Si  maintenant  l'on  va  au  fond  des  choses,  et  que,  parmi 
ces  violences  et  ces  déclamations  électorales,  on  essaie  de 
saisir  et  de  classer  les  quelques  idées  qui  les  inspirent,  on 
,est  un  peu  effrayé  et  humilié  du  caractère  étrangement 
simpliste  de  la  philosophie  qu'elles  recouvrent.  Deux  partis, 
deux  camps  dans  l'humanité  :  d'un  côté,  les  partisans 
aveugles,  féroces  ou  perfides  du  passé;  de  l'autre,  les 
ouvriers  généreux,  purs,  ardents,  désintéressés  de  l'avenir; 
d'un  côté,  tous  ceux  qui,  par  intérêt,  par  peur  ou  par 
sottise,  sont  attachés  à  l'absurde  idéal  théologique;  de 

1.  L'Ltjlise  et  la  République,  p.  31. 

2.  Vers  les  Temps  meilleurs,  1. 1,  p.  G9. 
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l'fiutro,  tous  coiix  qui,  anVaiicliis  dos  vioillrs  sorviliidcs,  ne 
croient  qu'à  la  Raison,  à  la  Science,  à  la  Solidarité  huinaiiie. 
Ceci  tuera  cela,  et  ceci  doit  tuer  cela.  Pas  de  quartier  à 
l'obscurantisme!  «  Citoyens,  il  faut  finir  ce  que  vous  avez 
coninicncé,  il  faut  achever  la  déconfiture  des  moines'.  » 
Cela  fait,  une  ère  de  progrès,  de  lumière,  de  joie,  de  con- 
corde luira  enfin  pour  1  humanité.  Plus  de  guerres,  plus  de 
contrainte,  {)lus  de  frontières,  plus  de  misères  sociales; 
l'union  féconde  de  tous  les  travailleurs  fera  régner  la  paix 
universelle.  Ht  voilà  le  nouvel  Évangile. 

Citoyennes  et  citoyens...,  cest  parce  que  les  découvertes  des 
grandes  lois  physicjues  <pii  régissent  les  mondes  ont  été  IimUos, 
tardives,  longtemps  renfermées  dans  un  petit  nombre  d  intelli- 
gences, quune  morale  barbare,  fondée  sur  une  fausse  inlerprè- 
tatum  (les  i)h/'n(miènes  de  la  nature,  a  jtu  s'imposer  à  la  masse 
des  hommes  et  les  soumettre  à  des  jtratujues  imbéciles  et  cruelles. 

Croyez-vous,  par  exemple,  citoyens,  que  si  les  savants  avaient 
ccmnu  plus  lot  la  vraie  situation  du  globe  terrestre...  il  eût  été 
possible  d'elTr.iyer  des  hommes  en  leur  faisant  croire  qu'il  y  a 
sous  terre  un  enfer  et  les  diables?  Cest  la  science  t/ui  nous 
affranchit  de  ces  grossières  inuujinatiotis  et  de  ces  vaines  terreurs 
(fue  certes  rotis  avez  rejetées  /o//i  de  uous.  Kt  ne  voyez-vous  pas 
que  do  l'étude  de  la  nature  vous  tirerez  une  foule  de  consé- 
quences morales  ipii  rendnmt  votre  pensée  plus  assurée  et  plus 
traïupiille?    N'écoutons  pas    les   prêtres   (pii  eiiseitinent  que  In 

souffrance  est  excellente.   C/est  la  joie  (jui  est  bonne V  vous 

citoyens,  h  vous  travailliMirs,  de  hausser  vos  esprits  et  vos 
cœurs,  ol  de  vmis  rendre  capabb's,  par  l'étude  et  la  réjlexion,  de 
préparer  l'arenir  de  la  justice  sociale  et  de  la  paix  universelle*..., 

Kt  dire  <pu',  parmi  ces  «  citoyennes  et  citoyens  >».  il  no 
s'est  levé  personne  pour  h'ur  crier  «lu'on  les  trompait  :  que 
iu)tre  scieufc  n'est  ipTignorance  ;  «pi"«dle  n'est  d'ailleui*s 
nccessihlc  qu  ;uik  rares  privilégiés  de  rinlellipfoncc;  que, 
ffit-elle  conq)lèfe  et.  comme  ils  disent,  «  intégrale  »,  étant 
d'un  aiilr»'  (U'dre,  elle  m*  peut  cjudredire  les  enseignements 
des  antiques  dis«i|diues  :  que.  n'«*tant  capable  do  supprimer 

1.  Vers  les  Tt'inpi  meHU'Urs,  l,  I,  p.  7U, 

2.  ht.,  l.  I.  p.   18-23. 
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ni  la  douleur,  ni  la  mort,  et  qu'étant  impuissante  à  fonder 
une  morale,  elle  n'assure  ni  le  bonheur,  ni  la  paix  de 
l'esprit,  ni  la  tranquillité  du  cœur;  et  qu'enfin,  dans  Favenir 
comme  dans  le  passé,  les  seuls  adoucissements  réels  dont 
soit  susceptible  notre  condition  humaine  seront  les  fruits 
non  pas  de  la  science,  mais  de  la  charité  et  de  la  bonté, 
lesquelles  n'ont  rien  à  voir  avec  la  science!  Pauvre  Caliban, 
quand  cesseras-tu  d'écouter  tes  flatteurs? 

Que  M.  Anatole  France  ait  été  du  reste  la  première  dupe 
de  tous  ces  sophismes,  —  qu'il  avait  plus  d'une  fois 
réfutés  jadis,  —  qu'en  plaidant  comme  il  l'a  fait  la  cause 
des  «  prolétaires  »,  des  Arméniens  massacrés,  des  Finlan- 
dais opprimés,  des  révolutionnaires  russes,  il  ait  cédé 
généreusement  à  l'entraînement  de  son  cœur,  c'est  ce  que 
l'on  n'a  garde  de  nier  ici.  Et  l'on  n'aurait  qu'à  applaudir  à 
cette  générosité  même,  si,  trop  souvent,  elle  n'avait  pour 
revers  ou  pour  rançon  une  sourde  excitation  à  l'odieuse 
lutte  des  classes.  Le  «  socialisme  »  de  M.  France  n"est 
point  pacifique  :  il  combat,  il  proscrit,  il  veut  détruire;  il 
est  à  base  d'anarchie.  Il  a  pour  mot  d'ordre  essentiel  non 
point  la  devise  de  Gambetta  qu'il  trouve  insuffisante  : 
«  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  »,  mais  bien  :  u  L'Église, 
voilà  l'ennemi  ^  ».  Personne,  je  veux  dire  aucun  écrivain 
depuis  quinze  ans,  n'a  plus  fait  que  l'auteur  de  Crainquebille 
pour  séparer  «  les  deux  Frances  »,  pour  les  dresser  et  les 
jeter  l'une  contre  l'autre;  personne  n'a  plus  applaudi  aux 
mesures  de  persécution,  d'exception,  de  spoliation  et  de 
proscription  prises  contre  les  prêtres  et  les  moines,  n'a 
plus  contribué  à  la  nouvelle  révocation  de  l'éditde  Nantes 
dont  nous  avons  été  témoins.  Où  est  le  temps  où  il  décla- 
rait, nous  l'avons  vu,  qu'il  ne  serait  jamais  «  ingrat  » 
envers  ses  anciens  maîtres  de  Stanislas,  qu'il  a  pourtant 
poussés  sur  les  chemins  de  l'exil?  Où  est  le  temps  où  il  ' 

1.  Il  (Gambetta)  laoga  uue  parole  retentissante  :  «  Le  cléricalisme, 
voilà  l'ennemi  !  »  coup  de  clairon  qui  sonnait  la  charge  contre  le  vide. 
En  désignant  le  cléricalisme  comme  Vennemi,  il  détournait  de  VÉglise  les 
coups  des  républicains  pour  les  attirer  sur  un  ôtre  de  raibon,  un  fan- 
tôme d'État.  »  {L'Église  et  la  liépublique,  p.  24-25.) 
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proclamait  «  détestable  et  funeste  »  Terreur  qui  cousistc 
à  croire  que  «  la  France  date  de  la  Révolution  »,  où  il 
rêvait  une  «  réconciliation  de  l'ancien  esprit  et  du  nou- 
veau »  an  palais  et  sous  les  ombrages  de  Fontainebleau? 
Depuis  quinze  ans,  M  France  n'a  plus  fait  «  le  pèlerinage 
de  Fontainebleau  ». 

Comment  ce  subtil  et  ingénieux  artiste,  comment  ce 
délicat  écrivain  en  est-il  venu  là?  comment  cet  allique 
est-il  devenu,  ou  peut  s'en  faut,  un  «  primaire  »?  Fn 
dépit  des  contradictions  dont  fourmille  son  œuvre,  oserai- 
je  le  dire?  il  me  semble  qu'au  fond,  tout  au  fond,  il  n'a 
guère  changé.  Assurément,  et  nous  l'avons  assez  dit, 
pendant  une  certaine  période  de  sa  vie,  sous  diverses 
inlluonces,  à  tout  prendre  heureuses,  il  a  essayé,  sinon 
de  s'oublier,  tout  au  moins  de  se  déi)asser  lui-même,  et 
il  y  a,  du  reste,  assez  bien  réussi.  11  a,  de  propos,  je  crois, 
très  délibéré,  laissé  dans  l'ombre,  et  peut-être  comprimé, 
CiMlains  côtés  moins  heureux  de  sa  nature;  il  en  a  déve- 
loppé d'anires,  plus  sujxM'liciels,  si  je  ne  m'abuse,  et  il 
s'est  ouvert,  ou  il  a  paru  s'ouvrir  à  certaines  idées,  a  cer- 
taines préoccupations  sur  lesijuelles  s'exerçait  sa  presti- 
gieuse virtuosité,  mais  qu'en  secret  son  lenq)éramenl 
répudiait!  Même  alors,  d'ailleurs,  ce  tempérament  per- 
çait (pielquefois,  et  nous  avons  eu  souvent  à  en  noter  les 
saillies  in;il Icndues.  Ft  ce  lemptM'amenl,  tel  qu'il  s'est 
révélé  à  nous  dès  ses  jininiers  écrits,  c'est  celui  d'un  (ils 
du  wni"  siècle,  mucini  \\r  «!<•  loutc  aul»>rité  morale, 
ou  sociale,  et  surloul  religieuse,  jaloux  de  toute  atteinte 
portée  au  lil)re  ib'veloppement  de  l'instinct  indiviihiel.  Du 
la  bien  vu,  lors(jue,  à  propos  du  lUsciple,  .M.  France  a  pu 
croiie  qu'on  alhiil  laisser  mettre  en  discussion  le  droit, 
selon  lui.  iuquvscriptible,  qu'a  tout  homme  <jui  pense 
d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée  et  de  l'exprinier  libre- 
ment. l,'esj)rit  du  win"  siècle,  ainsi  réchaufl'i'  et  pro- 
voipn*  chez,  l'auteur  de  Thaïs,  allait  di'stu'mais  circuler 
ouverlemeiil  dans  buis  ses  livres,  et  /<i  liôtisscrii',  le  Lyt 
l{omjt\   les    Opinions   de  Jérôme  Coitjnard  ne    nous  prêchent 
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assurément  pas  le  respect  des  disciplines  sociales.  Survient 
l'Affaire,  et  le  vent  de  folie  qu'elle  déchaîna  non  seulement 
sur  la  France,  mais  sur  l'Europe  entière.  M.  France  s'ima- 
gina que  les  temps  de  la  Ligue  et  de  l'Inquisition  allaient 
revenir  :  il  vit  rouge,  — ou  noir,  comme  on  voudra  :  l'auteur 
des  Légions  de  Varus,  de  Denys,  tyran  de  Syracuse,  l'adversaire 
du  régime  impérial,  l'ennemi  personnel  des  «  prétoriens  » 
se  réveilla  plus  jeune  et  plus  ardent  que  jamais,  et  par 
la  parole  ou  par  la  plume,  il  «  sauva  la  République  »;  il  a 
continué  depuis.  L'esprit  de  «  grand'maman  Xozière  »,  qui 
veillait  toujours  en  M.  France,  a  définitivement  supplanté 
cette  fois  toutes  les  influences  contraires.  Et  si  l'on  veut 
connaître  l'origine,  l'une  des  origines  tout  au  moins  du 
farouche  anticléricalisme  qu'il  a  déployé  en  tant  de  cir- 
constances récentes,  peut-être  faut-il  se  reporter  à  une 
page  de  VOrnie  du  mail  où  l'écrivain  nous  conte  la  façon 
dont  M.  l'abbé  Lantaigne  s'y  prit  pour  renvoyer  du  grand 
séminaire  un  élève  trop  subtilement  indiscipliné  du  nom 
de  Firmin  Piédagnel  : 

Il  regarda  M.  I.antaigne.  La  douceur  résolue,  la  tranquillité 
ferme,  la  quiétude  de  cet  homme  le  révoltèrent.  Soudain,  un 
sentiment  naquit  et  grandit  en  lui,  le  soutint  et  le  fortifia,  la 
haine  du  prêtre,  une  haine  impérissable  et  féconde,  une  haine  à 
remplir  toute  la  vie.  Sans  prononcer  une  parole,  il  sortit  à  grands 
pas  de  la  sacristie. 

A  l'âpreté  soudaine  de  l'accent,  on  devine  que  M.  France 
parle  ici  en  son  propre  nom.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  été, 
au  collège  Stanislas,  l'objet  d'une  mesure  aussi  grave  que 
celle  dont  il  vient  de  nous  entretenir;  mais  n'aurait-il  pas 
été,  dans  sa  jeunesse,  ou  ne  se  serait-il  pas  cru  la  victime 
de  quelque  injustice  ou  de  quelque  maladresse  ecclésias- 
tique? En  tout  cas,  cet  enfant  qui  «  n'avait  ni  l'esprit  théo- 
logique, ni  la  vocation  du  sacerdoce  »,  dont  «  la  foi  même 
était  incertaine  »,  cette  «  âme  à  qui  le  doute  était  tolé- 
rable  et  léger,  et  dont  les  pensées  coulaient  à  Virrêligion  par 
une  pente  naturelle  »,  cet  «  esprit  tranquillement  indocile  », 
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M  ingénieux  »,  «  dissimulé  par  politesse  »,  et  (jui  «  n'avait 
retenu  de  l'enseignement  du  séminaire  que  des  élégances  de 
lalinilé,  de  l'adresse  pour  les  sophismes  et  une  sorte  de  mysti- 
cisme sentimt'ntal^  »,  si  cet  enfant-là,  de  son  vrai  nom,  ne 
s'n|)pelle  pas,  non  pas  Firmin  Pi(''dagnel,  mais  Anatole 
'1  liibault,  je  veux  que  M.  France  ne  se  soit  jamais  peint 
dans  ses  livres.  Et  si  l'assimilation  est  légitime,  à  l'exemple 
de  tant  d'autres  anticléricaux  élevés  par  des  prêtres,  — 
ah!  comme  il  a  eu  la  rancune  vivacel 


X 

Sortons  de  ce  «  hain  de  haine  »  où  nous  a  plongés  la 
lecture  des  opuscules  polilicpies  ou  sociaux,  ou  plutôt 
socialistes,  de  l'auteur  de  Tliais.  Hélas!  nous  ne  le  pourrons 
pas  complètement.  A  l'inverse  de  M.  .luhs  Lemaître  qui, 
lui,  na  presque  rien  laissé  passer  de  ses  expériences  et  de 
ses  conceptions  politiques  dans  ses  œuvres  d'imagination, 
M.  .Anatole  France  n'a  pas  su  se  dédoubler,  et  nous 
retrouverons  trop  souvent  le  préfacier  de  M.  Combes  dans 
les  roinaus  et  les  contes  (pii  ont  suivi  IWlTaire. 

Ft  d  abord,  dans  les  (piaire  volumes  qui  composent 
l'Histoire  cnulcmporainc.  S<)rd-C(»  bien  des  romans  cpie  ces 
livres  cpii  s'intitulent  l'Orme  du  mail  (1897),  le  Maimci^uin 
d'osier  (1897),  l'Anneau  d'améthyste  (1898),  M.  lienjeret  à  Paris 
(1901),  <'t  où  l'on  voit  irparailre  toujours  les  mêmes  per- 
sonnages, saisis  dans  des  altitudes  parfois  idenli(|ues  et 
parfois  dil'l'('' renies?  (le  sont  pluhM  des  <>  chroniques  »», 
suivant  le  uiot  (|u'em|tloyail  ,M.  France  lui-même  pviur 
désigner   smi    |)r('mi«M"   rnmaii  '     des  chroniques  non  pas 

1.  L'Ornw  du  iwiil,  p.  |(».  17,  27.  —  ('o  «pu  nrlu'vo  iJo  ino  faire 
croire  qur  rrllr  lii>l()ir('  «Ir»  Firiinu  PiVMlncnrl  a  uiu'  vnU'ur  niiloliin- 
frrapliituic,  «'l'^l  i\\n>  M,  l'miuo  l'a  ri'|iroHiMl«'.  pn-siiur  inlr^rnl<*- 
inrnl,  dans  ses  Ofiinions  jcorùj /»•>'.  (Paris.  Socirlr  no'.ivi'lli'  «lo  litirainc 
rldVdilion.  Wm.  l.  Il,  p.  I0:M08.) 

2.  "  J'y  ai  joint  [à  Jocaslr]  tino  pelitf  rhr»»in<pi«'.  «pu*  nous  noin- 
nierofts,  si  v«»us  vonlrr,  le  Cluil  nuwjre,  •  {Jocastc  ol  le  Chai  maigre 
1"  édition,  Prcfaro.) 
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peut-être  d'  «  histoire  contemporaine  »,  mais  de  mœnrs 
provinciales  d'aujourd'hui,  écrites  par  un  Parisien  artiste, 
observateur  et  ironiste;  chroniques  souvent  bien  décou- 
sues, presque  toujours  trop  longues,  et  qui  ne  savent 
comment  finir,  mais  chroniques  parfois  bien  amusantes, 
et  d'où  se  détachent  maintes  scènes  lestement  enlevées, 
maintes  physionomies  inoubliables. 

Les  scènes  de  libertinage,  —  elles  sont  nombreuses,  et 
elles  n'ont  pas  peu  contribué  au  succès  de  l'ouvrage,  sur- 
tout à  l'étranger,  —  y  sont  admirables.  M.  Anatole  France 
est  passé  maître  dans  l'art  de  tout  dire,  ou  de  tout  laisser 
entendre,  —  je  dis  tout,  —  presque  sans  un  mot  cru,  sans 
un  geste  brutal,  en  phrases  gentiment  papelardes  et  inno- 
cemment perfides,  qui  déshabillent  sans  qu'on  y  songe,  et 
dont  l'audace  n'apparaît  qu'à  la  réflexion.  Il  sait  être  grivois 
avec  décence  :  c'est  une  grande  force  pour  un  conteur.  Et 
les  scènes  aussi  où  il  fait  parler  les  prêtres,  sont  générale- 
ment bien  savoureuses  :  celle,  par  exemple,  où  Mgr  Char- 
lot,  pour  s'épargner  l'ennui  de  répondre  à  une  démarche 
gênante  de  l'abbé  Lantaigne,  feint  de  le  consulter  au  sujet 
d'une  fausse  histoire  de  pendu  et  le  renvoie  sans  l'avoir 
laissé  parler,  celle  aussi  où  l'abbé  Guitrel  intéresse  à  ses 
ambitions  épiscopales  un  jeune  baron  juif  un  peu  snob, 
sont  de  délicieuses  scènes  de  comédie  ecclésiastique. 
Comme  le  disait  si  joliment  M.  Jules  Lemaître  de  certaines 
pages  de  Ferdinand  Fabre,  il  n'y  a  là  pas  une  phrase  qui 
ne  porte  la  soutane.  Et  nous  ne  sommes  i)as  loin  d'éprouver 
pour  le  peintre  la  «  surprise  mêlée  d'admiration  »  que  la 
diplomatie  sacerdotale  de  M.  l'abbé  Guitrel  inspire  au 
jeune  Bonmont. 

L'art  du  peintre  se  manifeste  encore  par  le  relief  qu'il  a 
su  prêter  aux  principaux  personnages  qu'il  fait  mouvoir 
sous  nos  yeux.  Ce  sont  d'abord  les  prêtres,  tous  si  bien 
campés  dans  cette  attitude  de  réserve  intérieure  et  de 
politesse  onctueuse  qui  est  chez  eux  la  marque  indélébile 
du  caractère  professionnel  :  Mgr  Chariot,  le  cardinal- 
arche\cque,  si  lin  sous  ses  apparences  un  i)eu  vulgaires,  si 
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hal)ile  à  ne  pas  se  compromettre,  à  éviter  les  «  aiïaires  », 
à  finir  en  paix  avec  le  pouvoir  civil  comme  avec  rauloril«i 
ecclésiastique  une  vie  d'administrateur  prudent  et  ferme; 
M.  l'abbé   Laiitaigne,  supérieur  du  grand  séminaire,  ora- 
teur abondant,  théologien  robuste,  orgueilleux,  maladroit, 
prompt  aux  dénonciations  et  aux  jugements  peu  chari- 
tables, mieux  fait  pour  manier  des  syllogismes  et   pour 
disserter  sans  fin,  «  le  regard  en  dedans  »,  sur  les  droits 
inaliénables  de  l'Iiglise  que  pour  vivre  parmi  les  contin- 
gences mondaines;  M.  l'abbé  (juilrel,  le  professeur  d'élo- 
(juence  sacrée,  prêtre  aux  dehors  «  libéraux  »,  ambitieux, 
aimable  et  insinuant,  complaisant  pour  les  riches  et  les 
gens  en  place,  mais  invim:il)lement  secret,  digne  malgré 
tout,   et   qui,    une   fois   évéque,   saura    racheter    par   son 
«  intransigeance   »  ses  compromissions  d'autrefois.  Puis, 
parmi  tous  les  autres  comparses  de  la  comédie  contempo- 
raine,   le    ministre    égrillard    Loyer,   Joseph    Lacrissc,   le 
secrétairi'  de  la  jeunesse  royaliste,  la  vulgaii'e  Mme  \Wv- 
geret,  la  sentimentale  juive  convertie  Klisabelh  île  Bon- 
mont,  la  facile  Mme  de  Gromance;  queltpies  ligures  curieu- 
sement dessinées  et  (pii   se  détachent  en  pleine  lumière  : 
le  vieux  général  Cartier  de  Chalmot,  qui  «  conunande  sa 
division    sui'    liches  »  et   qui   a   été  converti   au    nouveau 
régime   par  <«   la  gravit»'*  douce  et  la  chaste  raid«nir  »  du 
président  (iarnot;  le   préfet  Worms-Clavelin,  israélile  de 
lunssance,  créature  des  loges,  irrémédiablement  vu!g;iire 
et  nu'dioei-e,  mais  bon  gareon,  bon  vivant,  et  tpii  se  sou- 
tient par  ses  gi-osses  hal»iletés,  la  modération  de  sofi  /.Me 
et  son  ét»'rnelle  belle  iiumeur;  et  enlin,  l'inelTalde  M.  IUt- 
geret.  M.  IJergeret  mérite,  lui,  une  attention  toute  parli- 
eulière.   car   il    est    devemi.  avee   le    temps,         et  l'AITairi» 
aidant, —  une  des  incarnations  «le   M.  Anatole  France.  Je 
ne   crois    pas   «pie   celui  ci    lait   (b^libén'inent   voulu    tout 
d'abord,  c[\\\  sans  eela,  lui  eut-il  prr-lé  les  ridicules  tlont  il 
a    eonnmiHi-    par   l'alTubler?   Hn  ne   saurait,  on   elTel,  s  y 
tromper  :  M.   Lucien    liergerel.  maître  de  conférences  de 
lilléralui'e   latine,  ujari   trompé  cl  sans  bravoure,  auteur 
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sur  fiches  d'un  Virgilius  naaticiis,  M.  Bcrgeret  est  ridicule  : 
il  l'est  du  moins  dans  VOrme  du  mail  et  le  Mannequin  d'osier. 
Mais  comme  ce  professeur  chétif,  maladroit  et  aigri,  à 
l'esprit  subtil,  paradoxal  et  bizarre,  n'est  pas  sans  avoir 
quelques  idées  générales  qui  lui  sont  communes  avec 
M.  France,  étant  voltairien,  pacifiste,  antinationaliste,  son 
biographe  finira  par  le  prendre  en  affection  et  par  en 
faire  son  porte-parole.  Pauvre  M.  Bergeretî  11  peut  se  con- 
soler maintenant  de  «  n'avoir  aucun  commerce  avec  des 
écrivains  tels  que  MM.  Faguet,  Doumic  ou  Pellissier  »  :  il 
est  devenu  le  familier,  le  «  double  »  de  l'auteur  de  Thaïs; 
et  comme  tel,  il  est  probablement  immortel. 

C'est  que,  dans  cette  voie  du  réalisme  discret  et  modéré, 
M.  France  trouvait  l'utilisation  de  tous  ses  dons  d'artiste 
épris  de  formes  vivantes,  d'observateur  narquois,  d'ana- 
lyste ingénieux.  Au  fond,  —  qu'on  s'en  rappelle  la  curieuse 
préface,  —  c'est  celte  voie  qu'il  cherchait  depuis  les 
Désirs  de  Jean  Servien.  N'ayant  pas  assez  d'imagination 
pour  «  se  bien  figurer  les  anciennes  formes  de  la  vie  »,  il 
s'était  rabattu  sur  le  «  roman  d'analyse  »  et  il  avait  entre- 
pris d'  (t  écrire  sur  le  monde  moderne  ».  Mais,  poète 
incorrigible,  il  n'avait  pu  se  réduire  à  analyser  la  vie 
moderne,  telle  qu'elle  était;  il  y  avait  mêlé  trop  de  roma- 
nesque; il  y  a  trop  de  romanesque  dans  Servien,  dans 
Jocaste,  même  dans  le  Lys  rouge.  Cette  fois,  dans  VHistoire 
contemporaine,  le  romanesque  a  disparu  :  l'auteur  peint  la 
réalité  des  mœui's  et  des  caractères  d'aujourd'hui,  telle 
qu'il  l'a  vue,  dans  leur  platitude  originelle,  et  il  fait  œuvre 
vivante,  parce  qu'il  y  a  un  accord  secret  entre  les  sujets 
qu'il  traite  et  ses  véritables  aptitudes. 

Trois  choses  ce[)eudant  nous  gâtent  la  vérité  et  l'intérêt 
de  cette  peinture.  Et  d'abord,  le  débordement  de  sensua- 
lité qu'on  y  rencontre,  et  dont  il  est  impossible  à  un 
«  honnête  homme  »  de  ne  pas  être  un  peu  choqué.  Les 
scènes  d'alcôve,  ou  de  fiacre  sont  décidément  trop  abon- 
dantes dans  ces  quatre  volumes,  et  développées  avec  une 
complaisance  quelque  peu  disproportionnée  à  leur  impor- 
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lance.  Les  personnages,  presque  tous  les  personnages  de 
M.  France  ne  songent  guère  qu'à  «  la  bagatelle  »,  et  si 
Mme  de  Giomance  s'y  était  prêtée,  il  n'est  pas  jusqu'à 
M.  Bergeret  lui  inéme...  Cela  est  vraiment  excessif.  N'avais- 
yt  même  pas  tort  tout  à  l'heure  de  dire  que  la  pudeur  du 
langage  est  toujours  respectée?  Les  j)laisanleries  des 
l)al)itués  du  libraire  Paillot  sur  Philippe  Tricouillard  et 
celles  de  M.  Hergeret  sur  Hercule  mélampyge  ne  sont  pas 
d'un  goîit  fort  relevé.  Les  choses  de  l'amour  ne  tiennent 
pas,  sauf  chez  quelques  maniarpies,  dans  la  vie  des 
hommes,  la  place  démesurée  que  hiir  allribue  le  gaulois 
chroniqueur  de  Vllistoire  contemporaine,  et  le  laisser  croire, 
c'est,  en  fait,  qu'on  le  veuille  ou  non.  s[)éculer  sur  les  plus 
filcheuses  dispositions  dun  certain  pui)lic.  Tourguénef, 
complimentant  un  jour  Maupassanl  sur  ses  Contes,  lui  / 
disait  :  «  xMais  quel  plaisir  éprouvez-vous  donc  à  émouvoir  y 
les  vieux  marcheurs?  »  —  il  employait  des  expressions 
plus  vives.  —  Et  Maupassant  de  protester,  et  d'invotpier, 
suivant  l'usage,  les  droits  imprescriptibles  de  l'art.  — 
«  Mais  non,  mais  non,  répliquait  Tourguénef,  ce  n'est  pas 
là  (h;  l'art,  et  vous  le  savez  bien!  » 

M.  France  a  jadis  trop  vivement  ciitiqué  Z<da  pour  ne 
pas  le  savoir  lui  aussi.  .Mais  aujourd'hui  (ju'il  voit  en  Zola 
<«  un  momeid  <Ie  la  conscience  humaine»  '>,  pour  mériter 
sans  (joute  un  jour  pareille  qualification,  il  ne  se  contente 
pas  d'être  un  trop  joyeux  c<Mdeur,  il  iidroduit  la  politique, 
l'odieuse  politi(pie  dans  le  riunan.  .\  l'exemple  de  Voltaire 
qui,  pour  le  plusgraml  dommag(î  de  l'art,  utilisait  la  forme 
tragique  coiunn*  un  instiunieut  de  propagande  philoso- 
phiipie,  I  auteur  de  VHistoire  contemporaine  glisse  dans  .ses 
romans,  sans  même  se  donner  la  peine  de  leur  l'aire  subir 

i.  Hiscoiii's  (trononcé  aux  funérailles  (PlimiU  Zola  {Vert  Us  Temps 
inrHUurs.  t.  II.  p.  13).  AilliMirs  l.  I,  p.  (H)»,  dans  tiii  lon>{  \un{<*  nu 
liampiel  (ilT(>rt  à  (icurg  llr.iiulr?*.  \v  14  mars  tHOJ,  M.  Franco  «lisail. 
sons  ironir.  jo  le  veux  rroirr.  nu  i'rili(|ue  danoi;»  :  •  Voire  «Mi\n»,  n 
In  fois  crUiqui',  pliilosupliiiiu»».  osl,  avec  celle  de  Sointe-iicuve,  \n  plus 
ronsi(ij'ral>le  i\c  imUo  l«in|>H.  •  Je  ne  pense  pas  <pu»  M.  Ur.uulex  ait 
jamais  rctju.  dans  son  pnipro  pays,  pareil  roiuplnurnl. 

liii,  M  1'         I.os  Malirra  <\o  l'IIo-irt».  I'  '  * 
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une  transposition  préalable,  toutes  ses  opinions  sur  les 
affaires  du  moment.  M.  Bergcret  ne  parle  pas  autrement 
que  ne  parlerait  M.  France  justifiant  la  politique  de  / 
M.  Combes  ou  présidant  une  réunion  de  la  Ligue  des 
Droits  de  l'homme.  Et,  quelque  chaleur  qu'il  y  mette,  ces 
fragments  de  pamphlet,  n'étant  ici  point  à  leur  place, 
paraissent  dénués  de  tout  intérêt.  Je  cherchais  un  roman- 
cier, et  je  trouve  un  politicien.  Nombre  de  pages  de 
l'Anneau  d'améthyste,  et  surtout  de  M.  Bergeret  à  Paris,  sont 
devenues  aujourd'hui  parfaitement  ennuyeuses;  dans  un 
demi-siècle,  et  peut-être  avant,  elles  seront  illisibles.  La 
vieille  distinction  des  genres,  décidément,  avait  du  bon. 
Et  enfin,  goûtera-t-on  beaucoup,  dans  un  demi-siècle 
d'ici,  cette  ironie  perpétuelle,  et  si  monotone  à  la  longue, 
où  M.  France  baigne,  pour  ainsi  dire,  chacun  de  ses  per- 
sonnages? Ironie  très  complexe,  et  dont  je  n'ai  garde  de 
nier  la  grâce  subtile  et  la  perverse  séduction.  Si  l'on 
essaie  d'analyser  les  principaux  éléments  dont  elle  se  com- 
pose, on  croit  y  reconnaître  l'habituel  persiflage  de 
r  «  artiste  »  à  l'égard  des  «  bourgeois  »,  des  «  philistins  » 
qu'il  coudoie  dans  la  vie;  le  facile,  trop  facile  dédain  du 
«  Parisien  »  endurci  pour  les  pauvres  «  provinciaux  «  qu'il 
rencontre;  le  mépris  transcendant  du  «  philosophe  »  pour 
la  tourbe  humaine  qui  «  ne  pense  pas  ».  Et  encore  une  fois, 
que  tout  cela  donne  aux  récits  de  VHistoire  contemporaine 
un  air  de  vivacité  spirituelle  et  légère,  c'est  ce  qui  est 
lévidence  même.  Mais  il  y  a  le  revers  de  la  médaille. 
L'auteur  semble  prendre  si  peu  au  sérieux  ses  personnages, 
(juil  nous  inspire  des  doutes  sur  la  vérité  de  leurs  por- 
traits. L'illusion,  qui  ne  demandait  qu  à  naître,  s'éva- 
liouit.  Nous  craignons  d'être  dupes.  Nous  voulions  bien 
nous  intéresser  à  des  hommes,  nous  nous  refusons  à  con- 
templer trop  longuement  des  fantoches.  Et  comme  nous 
sommes  hommes,  après  tout,  comme  nous  sentons  bien 
<iue  nous  ne  sommes  pas  plus  épargnés  que  nos  frères  du 
li\  ro,  nous  nous  révoltous  contre  cette  coutinuilé  trii-oiiie, 
d'uiucrluiue  et  de  i)cssimismc.  Quoi!  parmi  tous  ces  con- 
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lomporains  qui  défilent  devant  nous,  pas  une  âme  honnête, 
tii'oitc  et  saine!  Rien  que  des  intrigants,  des  coquins,  des 
l>Ie«ilres,  des  fêtards,  ou  des  iml)éciles!  Un  seul  être  sympa- 
lliique  :  c'est  le  chien  Riquet.  On  peut,  sans  avoir  grande 
ilhision  sur  ses  s<'ml)hd)les,  Irouvrr  celte  vision  du  mf)nde 
un  peu  bien  sommaire.  Il  y  a,  même  en  province,  des  pro- 
fesseurs de  littérature  latine  qui  ne  sont  pas  trompés  par 
leur  femme  et  leur  meilleur  élève;  il  y  a,  même  en  pro- 
vince, de  bons  préIres  qui  songent  plus  h  sauver  des  Ames 
quà  conquérir  lanneau  d'améthyste.  Tout  cela  <^st  de 
r  «  histoire  contemporaine  »  simpliliée  pour  l'exporlalion. 
M.  Anatole  France  ne  Ta  point  voulu,  je  le  sais  bien.  Mais 
quand  je  songe  à  la  dilTusion  de  son  œuvre  hors  de  France, 
—  depuis  l'Affaire,  —  je  ne  puis  m'empècher  de  penser 
qu'av(M-  Zola  aucun  écrivain  français  ne  nous  a  plus  calom- 
niés aux  yeux  d»'  ir-traiiger. 

M.  France  a-l-il  tiiii  |)ar  sentir  lui-même  le  danger  de  sa 
m.'niière?  Ou  bien,  IduI  simplement,  a-t-il  éprouvé  le 
besoin  de  se  renouveler?  Ce  (jui  est  sCir,  c'est  (lu'à  partir 
de  rJOl,  il  a  Jirréf»'  l'Histoire  contemporaine,  —  qui  pouvait 
se  prolonger  aussi  l(*ni^'t('m[)s  (]ue  celle  des  Hougon- 
Macquarl,  —  poiii*  nous  donn<M-  pliisiciii-s  volumes  de 
contes  et  de  rnm.ius.  I.rs  recueils  de  contes  s'intitulent  : 
(Uin  |1000\  (^niiiKiucliiHe,  Putois,  liitjnet,  et  mitres  récits  projl- 
tftbtes  (l'.)Oi^,  Sur  la  IHerre  blanche  ^l'JOo),  les  Contes  de  Jaaiues 
Tonrnebroche  (iOOH),  les  Sept  Femmes  de  la  liarbelileue  (1009). 
I>t'  li»us  ces  contes  et  du  conirur  ou  diriiil  volontiers  ce 
qu'il  dit  lui-ménn^  d'im  d»'  ses  personnages  épisodiques, 
le  joyeux  Jeronimo  :  «.  Il  jiarlail  abondamment,  j(neuse- 
nient,  richement,  lançait  «les  propos  en  l'air,  enlilnit  tles 
histoires,  les  unes  excellentes,  les  autres  moins  bonnes,  mais 
qui  fuisaicut  lire  •  ».  Ouelques-unes,  en  elT»'t.  sont  «  moins 
boiiucs  M,  vl  pour  écrire  les  Grandes  Mamvtivres  à  Monlil,  ou 
iiunle,  il  uT'Iait  point  m^cessain»  de  s'appeler  M.  Anatole 
l-rauce.  D'autres  sont  des  rognures,  ou  m«''me  «les  extraits 
de  VHistoire  contemporaine.  Dnulres  sont  un   pou  grasses, 

I    IfS  Sri>i  rcmmcs  de  la  lUubclHcue,  p.  20  j. 
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et  d'autres  un  peu  bien  longues.  D'autres  ont  un  peu  trop 
Tair  de  pastiches  scolaires.  D'autres  sont  gâtées  par  toute 
sorte  d'allusions  politiques,  et  d'autres  enfin  le  sont  par 
ce  ton  sournois  de  raillerie  irréligieuse  que  l'auteur  de 
Gallion  et  du  Procurateur  de  Judée  a  mêlé  à  tant  de  ses 
récits.  Sur  ce  dernier  point  d'ailleurs,  M.  France  s'est 
d'avance  condamné  lui-même,  et  il  n'y  a  qu'à  lui  rappeler 
ce  qu'il  écrivait  jadis  en  tête  des  Noces  corinthiennes  : 
«  C'eût  été  trop  manquer  du  sens  de  l'harmonie  que  de 
traiter  sans  piété  ce  qui  est  pieux.  Je  porte  aux  choses 
saintes  un  respect  sincère.  »  Le  respect  s'est  évaporé,  — 
c'est  du  reste  une  question  de  savoir  s'il  a  jamais  été 
sinon  «  sincère  »,  du  moins  profond,  —  et  le  sens  de  l'har- 
monie, et  le  goût  en  même  temps.  Mais  le  talent  de  style 
n'a  point  baissé,  et  je  sais  peu  d'écrivains  qui  aient  aussi 
bien  su,  en  quelques  lignes,  parfois  en  une  phrase,  faire 
tenir  tout  un  tableau,  étonnant  de  précision  pittoresque  et 
d'ampleur  suggestive  : 

Le  soleil,  descendu  derrière  le  Capitule,  frappait  de  ses 
dernières  flèches  l'arc  triomphal  de  Titus  sur  la  haute  Vélia. 
Le  ciel,  où  nageait  à  l'Occident  la  lune  blanche,  restait  bleu  comme 
au  milieu  du  jour.  Une  ombre  égale,  tranquille  et  claire  emplis- 
sait le  Forum  silencieux.  Les  terrassiers  bronzés  piochaient  ce 
champ  de  pierres,  tandis  que,  poursuivant  le  travail  des  vieux 
rois,  leurs  camarades  tournaient  la  roue  d'un  puits  pour  tirer 
l'eau  qui  mouille  encore  le  lit  où  dormait,  aux  jours  du  pieux 
Numa,  le  Vélabre  ceint  de  roseaux  ^ 

Et  ceci  encore  : 

Le  soleil  trempait  dans  le  cercle  de  brumes  qui  bordaient 
l'horizon  son  disque  agrandi  et  rougi.  Le  ciel  était  semé,  vers 
l'Orient,  de  nuées  légères  comme  les  feuilles  d'une  rose  effeuillée. 
La  mer  agitait  mollement  les  plis  de  vermeil  et  d'azur  de  sa 
nappe  luisante  2. 

1 .  Sur  la  Pierre  blanche,  p.  6-7. 

2.  Ciio,  p.  1S2. 
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Et  ceci  peut-être  surtout  : 

Dans  un  ciel  sans  lune  et  sans  nuées,  la  neige  ardente  des 
étoiles  était  suspendue  en  flocons  tremblants^. 

Soyons  assurés  que,  si  Flaubert  avait  pu  lire  cette  der- 
nière phrase,  il  en  eût  rugi  d'admiration.  Il  aurait  eu  bien 
raison,  le  vieux  Flaubert! 

Ce  n'est  pas  seulement  le  mérite  de  la  forme  qui  fera 
vivre  longtemps  les  meilleurs  de  ces  contes;  les  idées  que 
l'auteur  y  a  exprimées  ou  insinuées  n'y  nuiront  certaine- 
ment pas.  Non  que  ces  idées  soient  toujours  justes  :  ce 
sont  celles  qui  forment  le  fond  des  trois  volumes  Vers  les 
Temps  meilleurs.  Par  exemple,  dans  les  longues  conversa- 
lions  qui  relient  l'un  à  l'autre  les  deux  contes  du  recueil 
intitulé  Sur  la  Pierre  blanche,  enti-e  une  diatribe  contre  la 
Russie  et  une  autre  contre  la  politic|ue  coloniale,  nous 
api)renons  que  M.  Jaurès  et  M.  Ribot,  «  sont  tous  doux 
pacifiques  »,  mais  que  «  Jaurès  l'est  simplement  »,  tandis 
que  «  M.  Ribot  l'est  superbement  »,  et  «  cjuil  est  temps 
pour  la  France  de  ^e  résigner  à  la  gloire  que  lui  assurent 
l'exercice  de  l'esprit  et  l'usage  de  la  laison  "^  »  :  comme  si 
cette  gloire  même,  la  France  ne  l'avait  pas  comiuise  et 
défendue  les  armes  }\  la  main!...  Mais  les  idées,  même 
discutables,  même  fausses,  valent  mieMix  en  art  (pie 
l'absence  d'idées.  Il  arrive  d'ailleurs  au  conteur,  C(tmme 
dans  le  Christ  de  l'Océan^  de  développer,  sous  une  forme 
ingénieuse,  une  idée  des  plus  heureuses,  celle  de  l'humi- 
lité nécessaire  du  christianisme.  Il  est  aussi  fort  intéres- 
sant et  piijuant,  (piand.  dans  les  pages  intitulées  Par /«Por/^ 
de  corne  ou  par  la  porte  d'ivoire,  M.  {''rance  nous  e\|)oso 
son  rêve  d'une  cité  future,  de  l'entendre  dire  (ju'en  cet 
heur(Mix  temps  triomphera  l'union  libre,  que  le  mariage  ne 
subsist<^ra  plus  «pie  «  chez  les  Cnfros  »>,  et  que,  «  quoi  qu'fn 
disent  les  CafreSj  il  faut  subordonner  la  société  à  la  nature  el 
non,  comme    on    l'a    fait    tr(»p  l()nu'l«Mnps.  la    nature  ;*»   la 

1.  Clio,  p.  107. 

2.  Sur  Ut  l'wrrc  blanche,  p.  217,  223,  226-227.  232-234. 
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sociélé  ^  ».  Nous  autres,  naïfs  ou  médiocres  esprits,  nous 
nous  imaginions  que  ce  sont  précisément  les  Cafres  qui 
subordonnent  aujourd'hui  la  société  à  la  nature;  et  voilà, 
qu'on  nous  engage  à  les  imiter!  Cette  engageante  théorie 
aurait  été  du  goût  de  Diderot.  Et  enfin  si  le  biographe  de 
Sylvestre  Bonnard  avait  eu  quelque  scrupule  à  aller,  dans 
ses  contes  comme  dans  ses  autres  écrits,  jusqu'au  bout  de 
sa  pensée,  nous  n'aurions  pas  eu  Crainquehille,  et,  à  bien 
des  égards,  il  faut  avouer  que  c'eût  été  dommage. 

Crainquebille,  c'est  le  Candide  de  M.  France,  et,  en  son 
genre,  c'est  un  petit  chef-d'œuvre.  On  connaît  l'histoire  de 
ce  «  pauvre  marchand  des  quatre-saisons  »  qui,  accusé  à 
tort  par  un  «  sergot  »  monomane  d'avoir  crié  :  «  Mort  aux 
vaches!  »  passe  en  correctionnelle,  est  condamné  à  quinze 
jours  de  prison,  malgré  la  déposition  contraire  d'un  hon- 
nête médecin,  et,  renié  par  ses  anciennes  clientes,  aigri 
par  le  malheur  immérité,  devient  alcoolique,  et  rêve  de 
retourner  en  prison  où  du  moins  il  ne  souffrait  ni  du  froid, 
ni  de  la  faim.  Histoire  aussi  navrante  qu'elle  est  invrai- 
semblable, mais  histoire  admirablement  contée,  et  dont 
tous  les  détails  concourent  à  nous  suggérer  l'idée  que  la 
société  humaine  est  mal  faite,  que  la  sottise  et  le  phari- 
saïsme  en  sont  les  bases  indestructibles,  qu'elle  a  été  litté- 
ralement inventée  pour  opprimer  les  faibles,  que  les 
erreurs  judiciaires  ne  sont  pas  l'exception,  mais  la  règle, 
qu'elles  sont  conditionnées  par  le  fonctionnement  même 
de  l'appareil  social,  et  qu'en  un  mot  «  Vive  l'anarchie!  » 
Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  ait  trouvé  Crainquebille  dans  le 
repaire  d'un  des  plus  sinistres  compagnons  de  la  «  bande 
tragique  »;  il  y  a  des  coïncidences  symboliques,  et  que  le 
pur  hasard  ne  suffit  pas  à  expliquer. 

Les  contes  et  nouvelles  de  M.  France  ont  toujours  été 
des  «  divertissements  »  ou  des  «  intermèdes  »  entre  des 
œuvres  de  plus  longue  haleine;  et  c'est  ainsi  qu'après  ce 
«  roman  »,  ou  plutôt  ce  recueil  de  souvenirs,  suivis  de 
notes   de  voyage,  qu'il  a  intitulé  Pierre  Nozière  (1899),  il 

1.  Sur  la  Pierre  blanche,  p.  299-300. 
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nous  a  donné  V Histoire  commue  (1903),  Vîle  des  Pingouins 
(1008;>  ci  les  Dieux  ont  soif  (\9[2  . 

L'Histoire  comique,  —  entendez  IHsloire  dune  comédienne^ 
—  est,  dans  le  genre  léger  ou  libertin,  une  fort  jolie 
chose.  M.  France  n'a  peut-être  rien  écrit,  à  cet  égard,  de 
plus  osé,  ni  qui  sente  plus  son  xviii*^  siècle.  Il  y  a  conté 
aussi  renlerrenient  d'un  cabotin  en  des  pages  qui  sont  à 
melli'c  à  coté  des  funérailles  de  Désirée  Dclobelle.  dans 
Fromont  jeune  et  Hisler  aine.  Et  enfin,  il  n'y  a  fait  aucune 
allusion  à  l'Affaire.  Ce  sont  là  de  grandes  qualités  réunies. 
Pourquoi  donc  l'auteur  de  ce  livre  peu  édifiant,  mais  pim- 
pant et  amusant,  a-t-il  voulu  forcer  son  talent,  et  écrire 
l'Ile  des  Pingouins  l 

Les  écrivains  «  arrivés  »  sont  l)i«M»  heureux!  Ouoi  qu'ils 
fassent,  on  les  imprime,  on  les  achète,  on  les  lit  peut-être, 
et  il  ne  se  trouve  presque  personne  pour  crier  :  <«  .\prês 
ÏAgi'sUns,  hélas!  »  Supposez  <jue  l'Ile  des  Pinijouins,  au  lieu 
d'être  le  trentième  ouvrage  de  M.  France,  vdï  été  son  livre 
de  début,  et  essayez  d'imaginer  comment  on  <mi  aurait 
parlé,  si  môme  on  eu  eût  parlé!  Et  pourtant,  l'Ile  des  Pin- 
gouins  a  eu,  dans  sa  fi'aîrhe  nouveauté,  cinquante  fois  jdus 
d'éditions  que  le  Crime  de  Sylvestre  Honnard  ;  nos  arrière- 
petits-neveux  auraient  beau  jeu  lù-dessusà  tourner  en  déri- 
sion la  vanité  de  nos  jugenn-nls  lilléraires,  s'ils  n'étaient 
pas  prédestinés  ù  faire  exaitemenl  comme  nous.  Ce  qui 
paraît  dès  maintenant  bion  certain,  c'est  qu'ils  liront  sans 
joie,  en  <lépit  «les  polissonneries,  des  railleries  <»u  des 
impiétés  (jui  légayent,  cette  interminable  Histoire  de 
France  travestie,  à  hupielle  M.  Ilomais  sendtleavoir  mis  la 
main  au  moins  anlanl  que  .M.  .\nalole  France,  et  s'ils 
prennerd  qnehpie  iidérêl  a  l'émiral  ('tiAhllon*  ou  h  l'afiaire 
d<*s  quatre-vingt  mille  bottes  «le  loin,  c'est  qu'ils  auront  de 
bien  grands  loisirs.  Us  houveronl  sans  doute  aussi  que 
cette  ironie  cuite,  recuite,  et  même  récliaulTee,  ne  laisse 
pas  d'èln*  grimae;uile.  .1  qu'elle  maufpie  souvent  île  lêgè- 

1.  Ces  plaisaiilcrii's  mit  l'eiiiiral  (^.h.ililloii  >«)iit  Ition  amu'^aule^, 
quand  on  soii^'c  .|uc  M.  l'raiice  u  élO  •  boulangisle  •. 
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reté,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Un  ange  délivre  un  jeune 
religieux  du  nom  d'Oddoul,  qui  a  résisté  aux  avances  de  la 
reine  Glamorgane,  et  il  est  naturellement  indigné  de  cette 
vertu  :  u  Alors,  s'écria  l'ange,  qu  est-ce  que  ta  fiches  ici, 
espèce  cVaiidomUe'i  »  —  une  petite  note  nous  avertit  que 
l'expresion  est  traduite  littéralement  du  latin  :  species 
inductilis.  —  Et  je  renonce  à  vous  dire  ce  qu'Oddoul  reçoit 
sur  la  tête  en  quittant  sa  prison,  et  ce  qui  le  fait  s'écrier  : 
«  Tes  desseins  sont  mystérieux.  Seigneur,  et  tes  voies 
impénétrables  )>.  Peut-être  n'était-il  point  nécessaire 
d'avoir  écrit  le  Livre  de  mon  ami  pour  trouver  pareilles  plai- 
santeries ^ 

Sij'avais  l'honneur  d'être  radical-socialiste,  j'aurais  lu 
sans  grand  plaisir  les  Dieux  ont  soif.  «  Eh  quoi!  n'aurais-je 
pu  manquer  de  dii'e,  n'est-ce  point  là  une  trahison?  Cet 
écrivain,  ce  penseur,  ce  mage,  sur  lequel  nous  comptions, 
avec  lequel  nous  avions  combattu  les  grands  combats,  est- 
ce  que,  par  hasard,  il  ne  passerait  pas  aujourd'hui  à 
l'ennemi?  Il  semble  avoir,  en  tout  cas,  sur  la  Révolution 
des  idées  singulièrement  réactionnaires  ;  il  n'a  pas  pour 
l'âge  héroïque,  pour  les  grands  ancêtres,  toute  l'admiration 
respectueuse  qui  conviendrait;  des  maniaques  dissolus  et 
sanguinaires,  voilà,  pour  lui,  les  fondateurs  de  la  France 
moderne.  Son  Évariste  Gamelin  semble  l'illustration  des 
trop  célèbres  pages  où  Taine  étudie  la  psychologie  du 
Jacobin  :  il  est  odieux  et  stupide.  Et  celui  de  ses  person- 
nages qui  a  toutes  ses  sympathies,  et  où  il  passe  pour 
s'être  peint  lui-même,  le  vieux  traitant  Brotteaux  des 
llettes,  tout  philosophe  qu'il  soit,  n'est  qu'un  sceptique, 
un  épicurien   d'ancien  Régime;  il  est  d'ailleurs  parfaite- 

1.  Signalons  aux  futurs  exégètes  de  CIlc  des  Pingouins,  parmi  les 
sources  du  Hvre,  la  Légende  celtique  de  Th.  de  la  Villemarqué.  Par 
exemple  (i'Jlc  des  Pingouins,  p.  143)  :  «  Révélez-moi,  Seigneur,  la  part 
que  vous  fîtes  à  celui  qui  chanta  sur  la  terre  comme  les  anges  chantent 
c/u/i.s  les  deux  »;  —  (Légende  celti(me,  éd.  de  1887,  p.  203)  :  «  Je  ne 
mangerai  ni  ne  boirai  que  je  ne  saclie  au  juste  quelle  part  Dieu  fait 
à  ceux  qui  chantaient  dans  le  monde  comme  chantent  les  anges  dans  le 
ciel.  • 
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ment  ridi('iile,  ce  BroUoaux,  qui  ne  peut  faire  un  pas  sans 
son  Lucrèce,  —  ce  Lucrèce  relié  en  inaror|uin  rouge  (ju'il 
tire  à  chaque  instant  de  la  poche  béante  de  sa  redingote 
puce  pour  le  lire  connue  un  bréviaire  d'un  nouveau  genre.... 
Non,  non,  Tauteur  de  les  Dieux  ont  soif  i\  beau  haranguer 
les  instituteurs,  encourager  les  «  Jeunesses  laïques  », 
déclarer  qu'  »  à  cette  heure,  c'est  l'ombre  du  Père  du  Lac 
qui  gouverne  la  France  *,  »  il  n'est  pas  sur,  il  n'est  plus 
des  nôtres....  » 

Je  ne  suis  pas  radical-socialiste,  et  ne  suis  donc  point 
qualifié  pour  reprocher  ù  M.  I-'rance  une  «  défection  » 
polili<iue.  Mais,  je  l'avoue,  telle  qu'elle  ressort  de  ce  roman 
où  il  y  a  de  si  jolies  pages  et  tant  de  talent',  sa  conception 
de  la  Hévolution  m'étonne.  On  peut,  certes,  concevoir  la 
Révolution  d(;  bien  des  façons  dilTérentes  :  il  me  semble, 
quille  à  les  discuter  et  à  choisir,  que  je  les  comprends  et 
les  aduuUs  à  peu  près  toutes.  Je  conçois  fort  bi««n  qu'un 
Joseph  de  Maistie  y  voi(^  quelque  chose  de  «  salauique  »; 
je  con(;ois  tout  aussi  bien  qu'un  Michelrl  ou  un  Louis 
Blanc  célèbrent  1789,  ou  même  ITOli,  comme  ravènemeut 
d'une  ère  nouvelle;  je  conq)ren(ls  rimligualion  d'IuuuuMe 
homme  que  les  ruines  et  les  crimes  du  teuq)S  inspirent  à 
Taiiu*;  et  j'admels  eulin  <|ue,  comme  Thiers  ou  .MIl^micI, 
Tocqueville  ou  Laiimrline,  on  veuille  «<  choisir  »  dans 
r(euvi'e  révolulioMiKiire,  et  i\v  pas  tout  admirer  ou  tout 
réprouver  «  en  bloc  ».  Mais  se  pnuuener,  si  je  puis  din*, 
le  sourire  aux  lèvres,  i^i  travers  cette  époipie,  répandre  éga- 
lement sur  toutes  choses  les  grAces  légères,  —  oh!  bien 
légères,  —  d'une  ironie  transcemiantale,  et,  «puuul  on  mar- 
che/i  l'échafaml,  songer  à  la  bagatelle,  c'est  peut  être  faire 
preuve  d'un  esprit  médiocrement  philosophiipie;  c'«"st  con- 
tenqiler  1(»  monde   |>ar  le  petit  bout  de  la  lorgnette;  cl, 

1.  liadicul  (iu  '2  jiuit   tUUi. 

2.  Vt\v«v.  dans  la  Htvuc  dfs  Dfux  Mondes  du  15  ii(ivonil)ro  1908  et  du 
15  jnillt't  I1M2,  sur  l'Ilf  drs  Pinijouinx  ri  /«•.<  Dirur  ont  soi/,  \v9  nrlirlos 
do  M.  Douinir.  «>l.  dans  la  Htvur  hfbitonuutairc  du  2"l  mars  1UI2, 
celui  di*  M.  Andro  Cliauincix  »ur  M.  Anatole  France  et  l'Histoire, 
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pour  tout  dire,  c'est  manifester  une  certaine  impuissance 
foncière  à  embrasser  dans  toute  sa  grandeur  un  grand 
événement  historique.  Jai  peur  que  l'examen  de  la  Vie  de 
Jeanne  d'Arc  ne  nous  conduise  à  la  même  conclusion. 


XI 

Car  M.  France,  on  le  sait,  a  voulu,  comme  son  maître 
Renan,  écrire  sa  Vie  de  Jésus,  et  il  s'est  fait,  sur  le  tard, 
l'historien  de  Jeanne  d'Arc.  J'ai  tort  d'ailleurs  de  dire  :  sur 
le  tard,  car  si  le  livre  n'a  vu  le  jour  qu'en  1908,  il  était  pré- 
paré et  commencé  de  longue  date.  De  tout  temps  l'auteur 
de  Thaïs  a  été  attiré  par  la  glorieuse  et  sainte  figure  de  la 
'Pucelle,  et,  dans  ses  chroniques  de  la  Vie  à  Paris  ou  de  la 
Vie  littéraire,  toutes  les  fois  que  l'occasion  se  présentait  de 
parler  d'elle,  il  la  saisissait  avec  empressement.  Il  y  a  près 
de  trente  ans,  il  écrivait  déjà  : 

Une  messe  a  été  célébrée  à  Notre-Dame  des  Victoires,  le  lundi 
r30  mai  1886,  pour  le  455°  anniversaire  de  la  mort  de  Jeanne 
d'Arc.  La  religion  honore  cette  sainte;  la  patrie  et  l'humanité 
ilui  doivent  les  plus  pieux  hommages.  Elle  nous  a  rendu  notre 
patrie  et  elle  a  montré  au  monde  ce  que  peut  l'amour.  Je  ne 
ipuis  me  défendre  de  contempler  un  moment  avec  vous  cette 
telle  mémoire.  On  vous  dit  qu'il  y  a  deux  Fronces,  l'ancienne  et 
Ha  nouvelle;  que  celle-ci  est  bonne  et  que  C autre  était  mauvaise. 
Ne  le  croyez  pas.  Il  n'y  en  a  qu'une.  Elle  s'est  développée;  elle  n'a 
point  changé  de  nature.  L'àme  de  la  vieille  France  était  char- 
mante :  elle  s'est  incarnée  dans  une  bergère,  et  l'on  a  vu  alors 
l'être  le  plus  doux,  le  plus  ingénu,  le  plus  fin,  le  plus  généreux 
qui  ait  vécu  sur  le  terre.  Jeanne  était,  de  son  temps,  la  meilleure 
créature  qu'il  y  eût  en  France,  mais  tout  le  monde  lui  ressem- 
blait dans  le  royaume.  Et  elle  était  la  pensée  de  tous;  elle  por- 
tait en  elle  le  génie  de  tous.  C'est  pourquoi  elle  fut  obéie  et 
suivie^. 

Il  est  peut-être  regrettable  que  l'ingénieux  écrivain  n'ait 
point   achevé  et    publié    sa  Jeanne   d'Arc   au    temps   où    il 

1.  Trinps  du.  G  juin  188G  (non  recueiUi  eu  volume). 
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n'adniellait  pas  rexislence  des  »  deux  Fiances  »,  où  il 
n'avait  pas  «  d'ennemis  à  droite  >>  :  le  livre  y  eût  t^ao^né 
une  unilc  de  ton,  une  générosité  et  une  largeur  d'inspira- 
tion qu'il  n'a  plus,  ou  plutôt  qu'il  a  perdues  en  route. 

Et  l'on  peut  se  demander  ce  qui,  dans  la  vie  et  la  personne 
de  Jeanne  d'Arc,  a  pu  séduire  et  attacher  le  luograplie  de 
maître  Jérôme  Coignard;  car  enfin,  il  sendjie  bien  que,  si 
la  Pucelle  avait  pu  choisir  son  historien,  ce  n'est  certaine- 
ment pas  le  préfacier  de  M.  Combes,  même  dans  sa  bonne 
époque,  qu'elle  eut  désigné  ou  souhaité;  je  crois,  pour 
toute  sorte  de  raisons,  quelle  eût  préléré  même  Michelet, 
et  surtout  M.  Hanotaux.  Mieux  que  personne,  M.  France 
a  dû  sentir  l'intime  dissemblance  morale  qui  existait  entre 
son  héroïne  et  lui-même  :  comment  se  fait-il  donc  cjuil  ait 
insisté,  persévéré  dans  son  dessein?  Sans  doute,  comme 
tant  d'autres  écrivains  ou  artistes,  il  a  tout  d'abord  été 
séduit  par  ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire,  et  donc  de 
«  poéti(|ue  »,  dans  la  destinée  de  la  lUicelle;  et  il  est  d'ail- 
leurs à  remarquer  que  ce  négateur  intrépide  du  surnaturel 
a  toujours  eu,  en  vrai  fils  du  xviir  siècle,  un  g«>ûl  immodéré, 

—  il  l'a  bien  montré  dans  ses  œuvres  romant'S(|ues,  — 
poui'  tout  ce  qui  a  l'apparence  ou  la  réalité  du  surnaturel. 
D'autre  part,  —  et  à  cet  égard,  son  cas  n'est  pas  uni(]ue, 

—  cette  ilme  subtile,  compli(|uée  et  un  peu  perverse  a 
épi-ouvé  d«'  t(»ul  trnips  pour  les  Ames  claires,  iuLfénues  el 
simples  une  sympathie  ([ui  semble  bien  n'être  point  alïectée, 
une  sympalhir  où  il  entre  de  la  curiosité,  de  l'ironie,  de  la 
pitié,  dr  l'admiration,  de  l'envie  peut-être,  et  même  un  peu 
de  tendresse.  Kt  enlin,  et,  je  crois,  surtout,  le  désir  de 
rivaliser  avec  Henan,  prescpie  sur  son  propri'  Irrrain,  et 
non  pas  peut-être  de  le  «  supplantt'r  »,  mais  tout  au  moins 
(h'  bu  «  succéder  »  et  de  partager  sa  gloire  est  entré,  pour 
une  pai  t  considéral>le,  dans  le  projet  qu'a  formé  de  l)onne 
heure  M.  France  d'écrir»»  une  VU  de  Jmnnr  tiWrc.  Jusqu'à 
quel  point  a-til  réalisé  ses  multiples  ambitions? 

Littérairement,  d'abord,  la  Me  rfc  Jeanne  d'.Arc  est  assex 
loin  de  valoir  la  Vie  de  Jésus.  Le  livre  est  trop  long;  il  abonde 
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en  digressions  qui  souvent  en  ralentissent  la  marche  et 
qui,  plus  d'une  fois  même,  nous  font  perdre  de  vue  l'héroïne 
dont  on  nous  retrace  la  biographie.  La  composition  suc- 
cessive, un  peu  flottante,  donne  à  tout  l'ouvrage  un  air  de 
lenteur  laborieuse  qui  ne  convient  pas  très  bien  au  su j lit  : 
combien  j'aime  mieux  l'allure, un  peu  trépidante  assuré- 
ment, mais  si  martiale,  de  M.  Hanotaux!  M.  France  a  voulu 
reconstituer  autour  de  Jeanne  d'Arc  tout  son  milieu,  toute 
la  vie  de  son  temps,  et  cette  préoccupation,  peut-être 
excessive,  ne  pouvait  manquer  d'entraîner  quelques-uns 
des  inconvénients  que  nous  venons  de  signaler.  Il  faut 
reconnaître  d'ailleurs  qu'elle  a  eu  aussi  ses  avantages,  et 
qu'elle  a  conduit  l'artiste  à  écrire  nombre  de  ces  pages 
pittoresques  où  il  est  décidément  passé  maître  :  c'est  une 
très  belle  chose,  par  exemple,  vivante  et  colorée,  que  le 
récit  du  siège  d'Orléans.  Et  je  goûte  fort  aussi  ces  deux 
lignes  descriptives  sur  la  «  baie  de  Somme,  morne  et  grise, 
au  ciel  bas,  traversé  du  long  vol  des  oiseaux  de  mer  ^  »,  et 
ce  paysage  qui  ouvre  le  premier  volume  : 

De  Neufchâteau  à  Vaucouleurs,  la  Meuse  coule  libre  et  pure 
entre  les  trochées  de  saules  et  d'aulnes  et  les  peupliers  qu'elle 
arrose,  se  joue  tantôt  en  brusques  détours,  tantôt  en  longs  cir- 
cuits, et  divise  et  réunit  sans  cesse  les  glauques  filets  de  ses 
eaux,  qui  parfois  se  perdent  tout  à  coup  sous  terre.  L'été,  ce 
n'est  qu'un  ruisseau  paresseux  qui  courbe  en  passant  les  roseaux 
du  lit  qu'il  n'a  presque  pas  creusé  :  et,  si  l'on  approche  du  bord, 
on  voit  la  rivière  ralentie  par  des  Ilots  de  joncs,  couvrir  à  peine 
de  ses  moires  un  peu  de  sahle  et  de  mousse.  Mais  dans  la 
saison  des  pluies,  grossie  de  torrents  soudains,  plus  lourde  et 
plus  rapide,  elle  laisse,  en  fuyant,  une  rosée  souterraine  qui 
remonte  çà  et  là,  en  flaques  claires,  à  fleur  d'herbe,  dans  la 
vallée. 

Mais  son  style  habituel  n'a  pas  suffi  à  M.  France.  «  J'ai 
nourri  mon  texte,  nous  dit-il,  de  la  forme  et  de  la  substance 

1.  Tome  II,  p.  224.  La  Préface  (p.  lxxvii)  donne  un  premier  ou  uq 
second  élat  de  ce  tableau  :  «  La  baie  de  Somme  si  triste  et  nue  sous 
le  vol  des  oiseaux  de  passage  », 
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des  textes  anciens,  mais  je  n'y  ai,  autant  dire,  jamais 
introduit  de  citations  littérales  :  je  crois  que,  sans  une 
certaine  unité  de  langage,  un  livre  est  illisible,  et  j'ai  voulu 
être  lu.  »  Scrupule  assurément  très  louable,  mais  qui  va 
peut-être  se  retourner  contre  son  auteur.  Est-il  d'ai)()rd 
bien  sûr  qu'un  livre  oii  l'on  «  introduit  des  citations  litté- 
rales ))  soit  illisible?  Voilà  Taine,  Sainte-Beuve,  —  et 
combien  d'autres!  —  déclarés  «  illisibles  »!  M.  France  est 
dur  pour  quel(|ues-uns  de  ses  coulVères.  En  second  lieu, 
il  peut  paraître  bon,  sous  prétexte  d'  «  unité  de  langage  )> 
et  de  couleur  locale,  de  «  garder  le  ton  de  l'époque  »  et  de 
«  préférer  les  formes  archaïques  de  la  langue  ».  Mais 
quoi!  n'est-ce  pas  précisément  ce  (ju'on  appelle  ]e  pastiche'? 
Et  M.  France  est  assurément  en  ce  genre  un  maître  incompa- 
rable: avouons  pourtant  «pie  bien  des  pagesdesay^rt/i/u't/'.lrc 
pourraient  être  intitulées  :  A  la  manière  de...  Froissarl  ou  de 
Coniines.  J'ouvre  le  livre  et  je  cite  au  hasard  : 

Puis(iuc  les  Anglais  ne  lui  avaient  point  renvoyé  son  héraut, 
elle  venait  à  eux,  à  leurs  chefs,  coniuic  un  héraut  de  Messire; 
elle  venait  recpiérir  qu'ils  (issent  paix.  Et  s'ils  ne  voulaient 
faire  j»aix,  elle  était  prête  à  couihatlre.  C'est  seulement  après 
leur  refus  (pi'elle  serait  assurée  <le  v  liiicre,  non  par  des  raisons 
humaines,   mais  parce  que  son  conseil  le  lui  avait  promis  *..., 

Note/,  «pie  tes  aHeetalious  «Tarehaïsme,  —  car  M.  Franee 
a  beau  dire  :  ce  sont  des  alTeelalions.  —  pourraient,  à  la 
rigueur,  avoir  leur  raison  «i(-trr,  si  l'allure  habituelle  de 
son  style  et  de  sa  pensée  avait  quelque  parenté  naturelle 
avec  eelle  de  ees  vieux  aut«Mirs  (pi'il  imite.  Mais  M.  l'rance 
n'est  rien  moins  (pTun  u  primitif  >!  Il  est  tout  au  ctmtraire 
le  moins  naïf,  le  plus  roué  des  artistes  contemporains.  Et 
à  chaque  inslaul.  la  dissonanee  éclate  :  ii  cha(|ue  instant, 
le  mas«]ue  so  dénoue  et  laisse  apparaître  les  véritables 
traits  du  visage  :  «  VAW  (.b'anne  d'.\rc)  proplu'lisait  et, 
comnir  il  anivr  à  ttius  les  prophète-^,  elle  u'aiiuotoMit  pas 

1.    \  ic  iU-  Jiamu-  dWir.  t.  1,  p.  ;iii5. 
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toujours  ce  qui  devait  arriver.  Ce  fut  le  sort  du  prophète 
Jonas  lui-même.  Et  les  docteurs  expliquerd  comment  les  prophéties 
des  véritables  prophètes  peuvent  ne  pas  être  toutes  vraies^.  » 
Est-ce  un  contemporain  de  Jeanne  d'Arc,  ou  est-ce  Voltaire 
qui  parle  ici?  Il  arrive  même  à  M.  France  d'unir  dans  une 
même  phrase  l'archaïsme  et  le  «  modernisme  »  verbal 
d'une  manière  tout  à  fait  inattendue  :  «  Il  (Charles  VII) 
avait  ceci  d'exccfllent  qu'il  n'aimait  pas  du  tout  les  prouesses 
et  qu'il  n'était  ni  ne  pouvait  être  de  ces  chevalereux  qui 
faisaient  la  guerre  en  beauté-  ».  On  pourrait  multiplier  les 
exemples.  Peut-être  était-il  imprudent  de  faire  tant  de 
sacrifices  à  l'unité  de  ton  et  de  langue,  et  de  s'en  vanter, 
alors  qu'en  fait  on  la  respecte  si  rarement. 

Discutable  comme  œuvre  d'art,  malgré  de  fort  belles 
parties,  la  Vie  de  Jeanne  d'Arc  a-t-elle,  au  point  de  vue  histo- 
rique, toute  la  haute  et  durable  valeur  que  l'on  pourrait 
souhaiter?  A  en  croire  M.  France,  il  aurait  tout  fait  pour 
qu'il  en  fut  ainsi.  Étude  directe  de  toutes  les  sources 
imprimées,  de  tous  les  documents  ou  travaux  de  détail 
publiés  ultérieurement,  voyages,  vision  personnelle  de 
tout  ce  qui,  —  miniatures,  images  peintes  ou  taillées, 
monuments,  meubles,  costumes,  objets  divers,  —  nous 
reste  de  ces  âges  disparus,  l'historien  n'aurait  rien  négligé 
pour  que  son  enquête  fût  aussi  complète  que  possible, 
pour  faire  œuvre  non  seulement  «  très  honnête  »,  mais 
impartiale,  impersonnelle  et  objective  :  «  Je  crois,  nous 
dit-il,  qu'au  risque  de  ne  point  montrer  toute  la  beauté  de 
son  cœur,  il  vaut  mieux  ne  pas  paraître  dans  les  affaires 
qu'on  raconte.  J'ai  écrit  cette  histoire  avec  un  zèle  ardent 
et  tranquille;  j'ai  cherché  la  -'•érité  sans  mollesse,  je  l'ai 
rencontrée  sans  peur.  Alors  même  qu'elle  prenait  un 
visage  étrange,  je  ne  me  suis  i)as  détourné  d'elle  \  »  Ce 
sont  là  de  bien  belles  déclarations,  et  Dieu  veuille  qu'elles 
soient  justifiées! 

1.  Vie  de  Jeanne  (VArc,  t.  I,  p.  402. 

2.  /(/.,  ibid.,  p.  171. 

3.  Id.,  iiid.,   p.   LXXXI. 
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Si  l'on  en  croyait  M.  France,  elles  le  seraient  pleine- 
ment. Dans  une  Prrjace  de  1900,  —  Préface  où  il  y  a 
beancunp  dironie,  et  un  peu  d'aigreur,  —  il  nous  affinne 
que  ses  plus  sévères  censeurs  «  n'ont  pu  découvrir  dans 
sou  œuvre  aucune  erreur  grave,  aucune  inexactitude 
flagrante  ».  «  Il  a  l'nllu,  ajoule-t-il,  que  leur  sévérité  se 
conlontàt  de  quelques  inadvertances  et  de  quelques  fautes 
d'impression.  »  M.  France  se  vante  un  peu.  Si  je  pouvais 
résumer  ici  tous  les  articles  critiques  dont  sa  Vie  de 
Jeanne  d'Arc  a  été  l'objet,  et  qui  n'ont  pas  tous  pour 
auteurs  des  «  hagiographes  »,  comme  il  le  dit  dédaii,'neu- 
sement,  on  verrait  qu'il  y  a  dans  son  information  plus  de 
lacunes,  et  dans  ses  intei-prétations  plus  d'erreurs  graves, 
plus  d'arbitraire  qu  il  ne  veut  bien  lavouer  K  Mais  ce  ne 
sont  là  que  les  petits  côtés  de  la  question.  La  valeur  histo- 
rique dune  œuvre  n'est  pas  i\  la  merci  de  ces  erreurs  de 
détail,  comme  il  s'en  glisse  même  dans  les  œuvres  le 
plus  justement  réputées.  Ouand  toutes  les  inexactitudes 
que  M.  Aulard  reproche  à  Taiue  seiaient  matériellement 
établies,  —  et  elles  ne  le  sont  qu'une  fois  sur  deux,  —  et 
(piaml  elles  auraient,  —  ce  qui  n'est  pas,  —  toute  l'impor- 
tance (pie  M.  Aulard  \ci\v  i\{[i'\\>\.u\  les  Origines  de  la  France 
cnnlemjtoraine  n'en  seraient  pas  moius  les  Origines  de  la 
Prance  ronlemponiinr.  11  faut  voir  les  choses  plus  larg«Mneut 
et   (je   plus  Ii;»ilt. 

<(  L'histoire  de  Jeanne,  —  écrit  très  justement  M.  l'rance, 
—  riiistoife  (le  .le.inne,  je   ne  puis  assez  h^  dire,  est   um» 

1.  Voyoz.  (Mitre  aiiln's.  outre  l'artiil»*  de  M.  Onumic  dans  \a  Hrvue 
«/«•s  /)<u.r  Mondes  du  15  nvnl  tl)>8.  ceux  il«'  «î.iitrirl  Moni»d  dnns  l.i 
liiiHW  hi.tloriijut'  d«»  nini-noùt  l'.KiS  ((>.  4J(»  ll(l>,  de  M,  (uTinaii) 
Li'ri«vre-P(»nlnlis  dans  /'O/M/iion  du  22  fe\ricr  IIHKS.  de  M.  FranU 
Kui\ok  ItrcntauM  dans  la  Hivuc  lubdomodoiri'  du  4  juillet  lUOS,  de 
M.  SnlDUXMi  lleinach  dans  la  lieviu'  cn/n/Mf*  de  njnrs  \\.H1\},  je  priil  livro 
<le  M.  Audrt'W  baiiLT,  In  JninnrtrArc  de  M.  AnatoU'  Finnrr  (Prrnn.  llH)fl>. 
el  rarlule  d'Atliille  l.iirhaire  dans  la  (.V.i/m/i'  Hcnir  i\ii  2.*)  in.ir».  l'.MKS 
(p.  2tlT-2:i5)  :  -  Au  total,  ronriuail  l.urliaire,  un  livre  singulier,  el 
dilllcili'  à  riasser.  où  se  derèle.  avee  une  rare  faeilili^  de  vi!»ion  liiî*. 
toin|uertuu  xeritaido  elTorl  d Vrutlilion,  l'incxpericucu  d'un  liiïtunuu 
de  fralclic  date  •. 
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histoire  religieuse,  une  histoire  de  sainte,  tout  comme 
celle  de  Colette  de  Corbie  ou  de'Catherine  de  Sienne  ^  » 
Et  donc,  son  historien  sera  nécessairement  un  k  hagio- 
graphe  ».  De  quel  droit,  dès  lors,  écrire  de  l'honnête 
Jeanne  d'Arc  de  FhonnôtQ  Wallon  :  k  C'est  une  œuvre  con- 
sciencieuse, morne  et  d'un  fanatisme  modéré'^  »?  Wallon, 
un  fanatique,  même  «  modéré  »,  —  comme  si  les  fana- 
tiques pouvaient  être  modérés!  —  J'ai  peur  que  M.  France 
ne  traite  un  peu  bien  aisément  de  fanatiques  tous  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  lui.  Mais  voilà  un  mot  qui 
me  met  en  garde  et  en  défiance  au  seuil  même  du  livre. 
Est-ce  là  l'objectivité,  l'impersonnalité  qu'on  nous  avait 
promises?  Car  enfin,  Jeanne  d'Arc,  pas  plus  que  Wallon, 
n'était  une  «  libre  penseuse  »  :  elle  a  droit,  au  moins 
autant  que  son  historien,  à  l'épithète  de  «  fanatique  ». 
Et  assurément,  M.  France  ne  le  dit  pas,  il  n'ose  pas  le 
dire,  même  si,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  le  pense. 
Mais  s'il  ne  le  pense  pas,  pourquoi  tant  d'ironies,  tant 
de  traits  cinglants  ou  impies  à  l'adresse  de  l'héroïne,  ou 
des  croyances  qui  ont  soutenu  son  héroïsme?  «  En  fait, 
comme  on  le  pense  bien,  confessés  ou  non,  près  d'elle 
ou  loin  d'elle,  ces  soudards  commettaient  tous  les  péchés 
compatibles  avec  la  simplicité  d'esprit^  mais  l'innocente  n'en 
voyait  rien;  ouverts  aux  choses  invisibles,  ses  yeux  étaient 
fermés  aux  choses  sensibles  ^.  »  Aimez-vous  beaucoup  ce  ton 
disgracieux  de  supériorité  protectrice?  «  La  Pucelle  avait 
raison  plus  qu'elle  ne  croyait.  Tout  dans  son  armée  allait  à  la 
grâce  de  Dieu''.  »  «  Le  duc  d'Alençon  admira  cette  pro- 
phétie. Sans  doute  la  Pucelle  était  venue  pour  le  sauver, 
et  elle  nétait  pas  venue  pour  sauver  le  sire  Du  Ludde.  Les 
anyes  du  Seigneur  viennent  pour  le  salut  des  uns  et  la  perte  des 
autres^.   »  «  Depuis   plus  de  trois  mois,  ses  voix  la  tympa- 


\.  Vie  de  Jeanne  cVAvc,  t.  I,  p.  lxxx;  —  Cf.  aussi,  p.  xxxii. 

2.  /(i.,  ihid.,  p.  Lxvii. 

:).  W.,  ihid.,  p.  3IJ0. 

4.  /rf.,  ihid.,  p.  400. 

5.  /d.,  ihid.,  p.  413. 
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nisaient  avec  l'assaut  de  Paris...  Elle  agissait  sur  le  conseil 
de  SCS  voix,  et  ses  déterminations  dépendaient  du  moindre 
bruit  qui  se  faisait  dans  ses  oreilles  ^  »  k  Si  les  docteurs  avaient 
vu,  comme  elle,  à  toute  heure  du  jour,  le  ciel  leur  dégrin- 
goler sur  la  téte...^  »  Et  je  passe  sur  bien  d'autres  inconve- 
nances! Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  M.  France, 
dans  sa  Préface,  est  si  indulgent  pour  «  les  petits  vers  de 
la  Pucelle  »  de  Voltaire '?  Et  est-ce  là  vraiment  ce  qu'il 
appelait  «  ne  pas  paraître  dans  les  affaires  qu'on  raconte  », 
et,  au  tomi)S  des  Noces  corintliiennes,  «  porter  aux  clioses 
saintes  un  respect  sincère  »? 

Si  ce  n'étaient  là  que  des  fautes  de  tact  et  de  goût,  on 
les  passerait  volontiers  à  maître  Jérôme  Coignard.  Mais 
elles  sont  le  signe  et  la  preuve  d'un  état  d'esprit  qui  se 
traduit  par  des  torts  historiques  infiniment  plus  graves. 
M.  France  appaitient  à  l'épijcpie,  déjà  bien  lointaine,  où 
Ton  niait,  sans  même  le  discuter,  le  sflrnaturel,  et  où  l'on 
expli(juait  toutes  choses  en  histoire  par  «  les  grandes 
pressions  environnantes  ».  Comme  il  a  négligé,  sur  tous 
ces  points,  de  reviser  les  idées  de  sa  jeunesse,  il  a  cru 
faire  merveille  en  apj)liquant  à  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc 
les  théories  qui  avaient  cours  il  y  a  un  demi-sircle,  et  c'est, 
si  je  puis  dire,  à  travers  ce  parti  pris  philosophique  qu'il 
a  lu  les  textes  et  regardé  1rs  faits.  Dés  i8U0,  il  écrivait  déjà 
à  propos  <!('  la  Jeanne  dWrc  de  Jules  Harhier  : 

Je  crois,  pour  ma  part,  que  rien  dans  la  vio  de  Jeanne  d'Arc 
ne  s(î  (lénthe,  en  dernière  analyse,  à  une  inl«»rprélation  ration- 
nelle. Là,  comme  ailleurSy  le  miracle  ne  résiste  pus  à  l'esameri 
attentif  des  faits.  Le  tort  de  ses  biograplies  est  de  trop  isoler 
celle  jeune  lille,  de  l'enfermer  dans  une  chapelle.  Ils  devraient, 
au  contraire,  la  placer  dans  son  groupe  naturel,  au  milieu  des 

1.  ViedfJramic  irArc,  t.  II,  p.  73-74. 

2.  lit.,  ibid.,  p.  280. 

3.  Id.,  t.  1,  p.  Lxu.  —  Kat-cp  que  je  me  trompe?  Il  me  {«emlile 
qu'tni  rerlain  iioinltre  de  ees  iraits  fArlieux.  Mirtout  «lans  le  premier 
vnlumc.  (Mil  vW  ajoiilés  nprrs  e«)tip.  (-(Utiine  si  le  préfacier  de 
M.  Coiulirs.  rt'voyaiil  une  prcinuTi'  reilacliuQ  déjà  aocieiine,  avait 
Voulu  y  mellre  sa  marque  nouvelle. 

CiinACD.  —  Le»  Maitros  do  l'Heure.  U.   —   20 
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prophétesses  et  des  voyantes  qui  foisonnaient  alors....  Notre 
Jeanne  ne  perdrait  rien  à  être  expliquée  de  la  sorte.  Elle  n"en 
paraîtrait  ni  moins  belle,  ni  moins  grande,  pour  avoir  incarné 
le  rêve  de  toutes  les  âmes,  pour  avoir  été  véritablement  celle 
qu'on  attendait ^ 

M.  France  a,  depuis,  réalisé  ce^programme.  Personne  ne 
lui  reprochera  d'avoir  «  trop  isolé  »  Jeanne  d'Arc  :  par 
tous  les  moyens  possibles,  il  la  «  baigne  »  dans  son  temps, 
il  l'y  noie.  Sa  mission  avait  été  prophétisée,  préparée  de 
longue  date;  elle  lui  a  été  suggérée  par  on  ne  sait  quel  reli- 
gieux contemporain.  Et  comme  cette  mission  correspon- 
dait aux  vœux  de  tout  un  parti  puissant  et  habile,  Jeanne 
n'a  eu,  en  quelque  sorte,  qu'à  se  laisser  porter  par  ce 
parti,  et  par  les  circonstances,  pour  la  bien  remplir.  Elle 
croyait  agir  sur  les  conseillers  du  Roi;  ce  sont  eux  qui 
agissaient  sur  elle;  ce  sont  eux  qui  l'ont  «  mise  en  œuvre  », 
suivant  une  expression  que  M.  France  emploie  jusqu'à 
satiété.  Et  voilà,  en  bref,  tout  «  le  mystère  de  Jeanne  d'Arc  ». 

Et  voilà  aussi  une  admirable  façon  de  simplifier  l'his- 
toire! Les  grands  événements,  on  les  résout  en  une  série 
de  petits  faits  obscurs,  qui  ont  la  banalité  des  «  faits 
divers  »  de  la  vie  quotidienne;  les  grands  hommes,  les 
héros,  les  saints,  on  les  réduit  à  l'état  d'automates, 
aveugles  et  bornés;  on  dissout  leur  personnalité  dans  la 
foule  anonyme  et  inglorieuse  de  ceux  qui  rêvent  éternelle- 
ment sans  agir:  et  l'on  ramène  le  drame  émouvant  de  l'his- 
toire à  la  platitude  de  nos  destinées  communes. 

Mais  l'histoire  ne  se  laisse  pas  ainsi  impunément  travestir  ; 
les  faits  et  les  hommes  parlent  plus  haut  que  les  construc- 
tions arbitraires  d'un  rationalisme  à  courte  vue.  Si  l'on 
compare  la  situation  générale  non  seulement  de  la  France, 
mnis  de  la  chrétienté  tout  entière,  à  la  veille  de  l'nppari- 
lion  de  Jeanne  d'Arc  et  au  lendemain  de  sa  mort,  —ce  que 
M.  Anatole  France  s'est  bien  gardé  de  faire,  mais  ce  que 
M.  Ilanotaux  a  fait  supérieurement,  —  on  constate  ce  que 

1.  Vie  littéraire,  t.  111,  p.  252. 
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Pascal  eut  appelé  «  un  renversement  du  pour  au  contre  »; 
et  ce  changement  peut  s'exprimer  en  deux  mots.  Avant 
Jeanne,  un  grand  peuple  se  débat  dans  les  dernières  con- 
vulsions de  l'agonie  et  va  disparaître  de  la  scène  du  monde  ; 
après  Jeanne,  un  grand  peuple  est  ressuscité.  Et  que  ce 
soit  là  l'œuvre  de  Jeanne,  et  de  Jeanne  seule,  —  de  Jeanne 
aidée,  bien  entendu,  par  ceux  à  qui  elle  avait  fait  partager 
sa  foi,  et  dont  elle  avait  renouvelé  l'Ame,  —  c'est  ce  qui 
ressort  non  seulement  de  l'étude  des  textes  et  des  docu- 
ments contemporains,  non  seulement  des  Histoires  autres 
(pie  celle  de  M.  France,  mais,  chose  bien  plus  piquant»', 
puisqu'elle  est  involontaire,  de  VHistoire  de  M.  France  lui- 
même.  Oui,  M.  France  a  beau  vouloir  nous  montrer,  —  en 
dépit  des  faits  les  plus  avérés  et  des  témoignages  les  plus 
certains,  —  que  rien  ilans  IVeuvre  de  la  Pucelle  n'appar- 
ticuit  en  propre  à  la  Pucelle  même  :  à  travers  ses  réticences, 
ses  atténuations,  ses  hypothèses,  ses  interprétations  soi- 
disant  rationnelles,  nous  entrevoyons,  malgré  lui,  que 
Jeanne,  forte  dt;  lassurance  de  ses  Voix,  a  su  imposrr  sa 
conviction,  et  sa  volonté,  aux  conseillers  du  roi  Charles, 
au  faible  roi  Charles  lui-même,  aux  chefs  de  l'armée  royale. 
Venit,  vidil,  vicit.  Et  c'est  si  bien  là  la  vérité  de  l'histoire 
quelle  s'impose  mém(^  à  M.  France  :  «»  Elle  avait  tout  fait, 
puisiine  sans  elle  on  n'aurait  rien  fait^  »,  dit-il  d«*  la  Puérile 
après  sa  première  victoire.  On  ne  saurait  mieux  ilire  :  ce 
l)ourrait  être  là  ré|>igraphe  d'une  Vie  de  Jeanne  d'Arc. 

Pniiiqiini  (idiic  M.  l''ranc«',  non  seulement  tlans  sa  Pré- 
face, mais  dans  tout  le  cours  ilc  son  livre,  et  plus  particu- 
lièrement, ce  me  semble,  dans  son  second  volume,  a-l-il 
pris  rnmme  tâche,  sous  prétexte  de  1'  <«  humaniser  ^>,  de 
rabaisser  la  Piicellr,  de  diminuer  l'importance  de  son  r^le 
el  (Ir  sa  mi^sinn?  C'est  sans  doute  parce  que  son  intelli- 
gence, essenlirilenient  amie  des  «»  coteaux  modérés  »»,  est 
peu  familière  avec  les  hauts  sommets  «le  l'histoire.  Mais, 
—  et  ici  nous  quittons  l'ordre  proprement  hislori(|ue  pour 
Tordre  philosophique,  —  cela  lient  i»eul-êlre  surtout  à  ce 

1.  rit-  de  Jeanne  d'Arc,  t.  1,  p.  US. 
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qu'elle  habite  aussi  peu  volontiers  les  hauts  sommets  de  la 
pensée.  Le  problème  métaphysique  et  psychologique  que 
^soulèvent  la  personne  et  la  destinée  de  Jeanne  d'Arc,  —  ce 
problème  qu'un  autre  historien,  M.  Hanotaux,  a  posé  avec 
tant  de  vigueur  et  de  franchise^,  —  M.  France,  lui,  ne  le 
pose  nulle  part;  nulle  part  il  ne  l'aborde  directement,  bien 
en  l'ace;  il  le  fuit,  il  l'élude,  il  se  contente  de  le  trancher... 
par  prétention.  Il  ne  croit  pas  au  surnaturel,  il  n'admet 
pas  le  miracle.  Et  cela  est  assurément  son  droit.  Mais  il 
ignore  évidemment  comment  la  question  se  pose  dans  la 
philosophie  contemporaine;  il  ne  connaît  pas  les  travaux 
de  M.  Lachelier,  de  M.  Boutroux,  de  M.  Bergson,  de 
M.  Le  Roy,  et  même  si  certain  Bulletin  de  la  Société  française 
de  philosophie,  où  le  Problème  du  miracle  est  discuté  d'une 
manière  bien  suggestive ^  avait  paru  avant  l'achèvement 
de  sa  Jeanne  d'Arc,  je  ne  pense  pas  qu'il  aurait  eu  la  curio- 
sité de  le  feuilleter.  Or,  l'on  peut  regretter  que  l'auteur 
d'une  «  Vie  de  sainte  »  où  sont  nécessairement  impliquées 
de  si  graves  questions,  soit  resté  étranger  à  la  manière 
dont  les  plus  v  libres  »  esprits  les  envisagent  aujourd'hui. 
Métaphysiquement  donc,  peut-on  admettre  que  la  destinée 
et  l'œuvre  de  Jeanne  d'Arc  s'expliquent  tout  «  naturelle- 
ment »,  —  comme  par  exemple  celles  d'un  Du  Guesclin,  —  en 
vertu,  je  ne  veux  pas  dire  des  lois,  mais  des  habitudes  du 
déterminisme  historique?  ou  bien  sommes-nous  en  présence 
d'un  phénomène  «  hors  cadre  «  et  <(  hors  série  »,  inséré, 
bien  entendu,  dans  la  suite  des  événements  historiques, 
mais  y  formant  contraste,  et  irréductible  aux  explications 
communes?  Et,  psychologiquement,  suffit-il,  pour  expli- 
quer la  Pucelle,  de  reconnaître  en  elle  une  jeune  fille  de 
grand  cœur  et  de  haute  piété,  exaltée  jusqu'à  l'héroïsme  par 

1.  On  me  permettra  de  renvoyer  sur  ce  point  à  l'étude  que  j'ai 
consacrée  à  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Hanotaux  dans  mes  Maîtres  d'autre- 
fois et  d'aujourd'hui  (Hactiette,  1912). 

2.  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie,  mars  1912.  Le  Pro- 
blème du  miracle  (Ttièse  de  M.  Le  Roy;  —  Dis<'Ussion  de  MM.  Blondel, 
Brunschvicg,  Couturat,  l'abbé  Laberthonnière,  Parodi),  8°;  Paris, 
Armand  Colin. 


M.  AXATOLI':  Fil  A  ACE.  297 

sa  piété  même,  ou  iinn  malade,  iino  anormale,  «  fanatisée  », 
jouet  et  victime  des  lalalités  orj^'a niques?  A  ces  questions, 
on  sait  commeot,  en  fait,  non  sans  se  contredire  d'ailleurs 
quelquefois,  M.  France  a  essayé  de  répondre.  Il  ne  voit 
rien  d'étonnant  dans  la  destinée  de  Jeanne  :  «  La  mauvaise 
lortune  des  Ani^lais  à  partir  de  1428,  nous  dit-il,  s>x/>/i'/«c 
tout  nalarellement....  Ce  dont  on  peut  être  surpris,  ce  n'est 
pas  que  les  Anglais  aient  été  chassés  de  France,  c'est 
qu'ils  l'aient  été  si  lentement*.  »  Et  il  ne  va  pas  jusqu'à 
faire  de  la  Pucelh^  une  »  hystérique  notoire  »>,  —  il  se  con- 
tente de  le  laisser  insinuer  par  le  D""  Dumas,  contre  l'auto- 
rité duquel  on  peut  invoquer  celle  du  D'"  Habinski  -,  —  mais 
il  en  fait  une  malade,  —  il  parle  de  son  «  état  pathologi(pie  », 
—  une  perpétuelle  hallucinée,  et  il  admet  comme  une 
chose  évidente  que  ses  «  perceptions  de  l'ouïe  et  de  la 
vue  »  sont  »  fausses»,  qu'elles  ne  correspondent  à  aucune 
espèce  de  réalité  objective.  «  Une  automate,  perjjéluelle- 
iiiciil  iialluciiK'e,  ((ui  irni)éit  «ju'aux  suggestions  des clercs, 
incapable  de  sentim<3nt  propre  et  d'initiative  personnelle, 
et  qui  n'a  même  pu  concevoir  d'elle-même  l'idt'e  (]u'un 
priiitc  français  n'est  roi  (pie  lorscpi'il  est  sacré,  et  (pi'il  faut 
;i\anl  b)ut  le  conduire  à  Heims,  est-ce  I;i  vi  aiment  hi  Jeanne 
d'Ail-  de  la  vérib'  et  de  l'histoire?  On  nous  permctlra 
cntoïc  d'rn  douter.  »  C'est  un  historien  de  métier  peu 
suspect  de  «<  cléricjdisme  »,  c'est  un  médiéviste  ici  (pii 
parle;  c'est  Achille  Luçhaire,  et  on  ne  peut  que  lui  donn«"r 
raison. 

l'oiir  111:1  part,  je  l'avoue,  ces  faisons  i\v  raisonner 
m'i'IniiiuMil    JoiijcMirs.    ('(tiniiuMd     \\r    voil-jui    pa^    qu"«>!l<*s 

1.  \  ic  iii'  Jrannr  li'Aïc,  l.  I,   p.  xx.ix,  Ll. 

2.  Voyez  J.  Haliiiiski,  Ih^nwmhrenvnt  de  r/iy.<<«'ri>  traditionneUf  : 
Pilhiatisnw  (Paris.  liiiprinuTie  do  (a  Semaine  niMieale,  lOOU),  et 
J.  Knhiiiski  et  Jrni»  Da^iiaii-liouveret.  Émotion  et  hystérie  {Journal  <tr 
pMvc/io/oi/if  iionnitli-  tt  /»<i//i<)/t) /i./df,  mars-avril  !IM2^  —  II  riMultc 
(1rs  travaux  du  dorhMir  MaltiiiNki  (|Ui*  luuMbrr  di»  faits  ipn*  jusipi'iri 
on  ilr>i^nail  sous  le  n<un  d"hysl»'rii|urs  doivrnl  l'alto  rapportas  h  dt» 
to\it  autres  causes,  et  que,  coiniiu*  le  disait  l.Aiiègue,  •  riiy^tt^rie  est 
une  rorheille  dans  laquelle  on  jette  les  papiers  qu'on  no  Mil  ou 
classer  •• 
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éludent,  qu'elles  ajournent  la  difficulté,  disons  mieux, 
qu'elles  l'escamotent,  mais  qu'elles  ne  la  suppriment  pas? 
C'est  un  clerc  qui  a  suggéré  à  Jeanne  sa  mission?  — 
Pourquoi  un  clerc?  et  quel  est  donc  le  nom  de  ce  clerc 
mystérieux?  Et  pourquoi  a-t-il  lallu  une  Jeanne  d'Arc  pour 
réaliser  son  plan  de  salut?  Mais  n'insistons  pas  sur  tout  ce 
qu'il  y 'a  de  vague,  d'arbitraire,  et  même  de  fantaisiste,  et 
en  tout  cas,  d'hypothétique  et  de  conjectural,  —  de  l'aveu 
môme  de  M.  France,  —  dans  ces  explications  soi-disant 
«  rationnelles^  ».  Accordons  à  l'historien  de  la  Pucelle  tout 


l.  A  mon  gré,  p&rsonne  n'a  dénoncé  avec  plus  de  force,  de  bon 
sens  et  d'humour  le  vice  secret  de  la  méthode  imaginée  par  M.  France 
et,  avant  lui,  par  Renan,  pour  expliquer  les  faits  ou  les  témoignages 
qui  les  gênent,  qu'un  original  écrivain  anglais  contemporain,  trop 
peu  connu  en  France,  M.  Chesterton,  dans  une  très  vivante  page 
que  je  crois  devoir  citer  ici  tout  entière  : 

«  Je  ne  connais  pas  l'histoire,  —  écrit  donc  M.  Chesterton.  —  mais 
je  connais  la  raison  aussi  bien  qu'Anatole  France.  Et,  s'il  y  a  quelque 
chose  d'irrationnel,  c'est  bien,  il  me  semble,  la  méthode  Renan- 
France  appliquée  aux  histoires  miraculeuses.  Elle  consiste  simple- 
ment en  ceci  :  on  explique  des  histoires  surnaturelles,  qui  ont  un 
certain  fondement,  en  inventant  des  histoires  naturelles  qui  n'en 
ont  aucun.  Par  exemple,  vous  vous  trouvez  en  présence  de  cette  affir- 
mation :  que  Jack  monta  au  ciel  en  grimpant  le  long  d'une  tige  de 
haricot.  Il  est  parfaitement  philosophique  de  répondre  que  ce  n'est 
pas  vrai.  Il  est  encore,  à  mon  avis,  plus  philosophique  de  répondre 
(lue  c'est  peut-être  bien  possible.  Mais  la  mélhode  Renan-France  se 
ramène  à  dire  :  «  Quand  nous  considérons  la  singulière  et  même 
«  dangereuse  hérédité  de  Jack,  (ju'il  tenait  certainement  d'une  frui- 
«  lière  et  d'un  prêtre  dissolu,  nous  pouvons  aisément  comprendre 
«  comment  l'idée  du  ciel  et  celle  d'un  haricot  arrivèrent  à  se  com- 
«  biner  dans  son  esprit.  De  plus,  il  semble  peu  douteux  qu'il  ait 
«  ren(;ontré  quelque  magicien  errant  venu  de  l'Inde  qui  lui  expliqua 
«  les  tours  (ju'on  peut  faire  avec  le  manguier  et  comment  on  fait 
«  monter  cette  plante  jusqu'au  ciel.  Imaginons  ces  deux  amis,  le 
«  vieillard  et  le  jeune  homme,  se  promenant  ensemble  dans  les  bois 
«  au  coucher  du  soleil  et  contemplant  les  nuages  rouges  et  horizon- 
«  taux,  comme  ce  soir-là  où  précisément  le  vieillard,  désignant  du 
«  doigt  à  son  jeune  com[)agnon  trop  imaginalif  un  petit  haricot,  lui 
<•  ditqu'on  pourrait  faire  aussi  grimper  cette  plante  jusqu'au  ciel.  Et 
«  alors,  nous  rappelant  la  psychologie  tout  exceptionnelle  de  Jack  et 
"  qu'il  y  avait  en  lui  un  goût  des  légumes  ordinaires  uni  à  un  désir 
«  presque  invraisemblable  de  l'inaccessible,  de  l'invisibilité  et  du  vide, 
«  nous  ne  serons  pas  le  moins  du  monde  étonnés  que  ce  soit  à  lui, 
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ce  qu'il  veut;  accordous-lui  mèuie  plus  qu'il  m-  <itrii;iii(le, 
et  acceploiis  couiiue  faits  prouvés,  vériliés,  inatloquables, 
toutes  les  hypothèses  qu'il  présente.  C'est  entendu  :  Jeanne 
d'Arc  a  élé  toute  sa  vie  un  instrument  entre  les  mains  des 
|)rètres.  On  lui  a  suggéré  sa  mission  et  ses  voix.  On  lui  a 
iuspirv,  dans  le  |>lus  polit  détail,  tout  son  plan  de  campatrne. 
C'était  une  hallucinée,  une  des  |iénilcutrs  du  frère  Hichard, 
comme  la  Pierronne,  comme  Catherine  de  la  Rochelle. 
C'était  une  hystérique  notoire....  Et  puis  après?  Qu'est-ce 
que  cela  prouve?  En  est-il  moins  vrai  qu'une  simple»  ber- 
gerette  »  a  fait  ce  que  tant  d  autres  n'ont  pas  su,  pu,  ou 
voulu  faire?  En  est-il  moins  vrai  (ju'une  enfant  de  <lix-huit 
ans.  en  écoulant  ses  voix,  a  traversé  la  moitié  de  la  France 
pour  aller  trouver  son  «  gentil  »  dauphin  à  Chinon,  qu'elle 
a  fait  lever  le  siège  d  Orléans,  conduit  et  fait  sacrer  son  roi 
à  Hoims,  et,  malgré  son  emprisonnement,  malgré  sa  mort, 
«  bouté  les  Anglais  hors  de  France  »,  changé  le  cours  de 
l'histoire  de  son  pays,  et  même,  M.  Ilanotaux  la  bien 
montré,  de  l'histoire  universelle?  Oui  ou  non,  est-ce  Jeanne 
d'Aïc  (jui  a  fait  cela?  Et  si  c'est  elle,  et  non  pas  une  autre, 
voilà  ce  (|ui  est,  ne  disons  pas  surnaturel,  pour  ne  rien 
préjuger,  mais  extraordinaire,  mais  «  hors  de  l'ordre  com- 
mun >,  mais  véritablement  unique.  Ce  qui  est  extraordi- 
naire, c'est,  d'bne  part,  Vunicilé  du  cas  de  Jeanne  d'.Vrc;  et 
ce  (jui  est  extraordinaire,  c'est,  d'autre  part,  la  dispropor- 
tion qui  existe  entre  la  personne  de  Ihéroïneet  la  grandeur 
<le  son  œuvre.  El  voilà  ce  (lu'aucune  hypothèse  «  ration- 
nelle »  n'expliquera.  En  présence  d  un  cas  comme  celui  de 
Jranne  d'Arc,  il  faut  ou  admettre  les  raisons  d"»>rdre  «  sur- 
naturel »  que  Jeanne  donnait  elle  même  de  son  riMe  et  de 
sa  mission,  —  et  pourquoi  *»on  propre  témoignage  sur 
elle-mém«*  ne  serait-il  pas  aussi  redevable  «|uc  cchii  de 
M.    l'rance?  —  ou  s'incliner  respectueusement,  modeslt>- 

•  Imil  »pi»rinlrMM'nt,  qu'ndviiit  cv  ri^ve  tlflirirux.  mai*»  purtMiiiMitsviii. 

•  b(>lii|up.  (le  l'union  de  In  terre  et  du  riel  |>Ar  une  tifrc  de  hariool    • 

On  pourra  lire  sur  M.  ''      *     '  ■  '  ' 

M.  .\iulreClicvrillon  dansx 
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ment,  luunblement  devant  le  mystère,  et  dire  tout  simple- 
ment :  «  Je  ne  comprends  pas^  »  Toute  autre  attitude  de 
pensée  me  paraît  non  seulement  peu  philosophique,  mais 
même  un  peu  puérile.  Quand,  comme  l'historien  de  Jérôme 
Coignard  et  de  M.  Bergeret,  on  ne  se  contente  pas  de  nier 
le  surnaturel,  le  miracle,  —  et  il  y  a,  quoi  quil  en  pense, 
des  manières  fort  intelligentes  d'y  croire,  —  mais  quand 
encore  et  surtout  on  prétend  Yexpliquer,  on  peut,  autant 
qu'on  le  voudra,  écrire  une  Vie  de  Voltaire.,  on  n'écrit  pas 
une  Vie  de  Jeanne  d'Arc. 

XII 

Nous  nous  sommes  jusqu'ici  prêté  aussi  complaisam- 
ment  que  nous  l'avons  pu,  à  cet  art  savant,  ingénieux,  fer- 
tile en  ressources,  à  cette  pensée  subtile,  et  un  peu 
fuyante,  qui  charme  et  déconcerte  tout  ensemble.  Le 
moment  est  venu  d'immobiliser  en  quelque  sorte  notre 
modèle,  de  tâcher  de  préciser  et  de  fixer  les  traits  qui  com- 
poseront son  image  dans  la  mémoire  de  ses  futurs  lecteurs. 
Son  oeuvre  n'est  assurément  point  achevée  :  telle  qu'elle 
est  pourtant,  elle  est  très  suffisamment  complète,  et  il 
n'est  guère  probable  qu'elle  nous  réserve  à  l'avenir  beau- 
coup d'imprévu. 

Un  artiste  :  c'est,  je  crois,  le  premier  mot  qui  vient  à 
l'esprit  ou  sous  la  plume,  quand,  après  avoir  lu  les  trente 
et  quelques  volumes  de  M.  France,  on  essaie  de  traduire 
l'impression  qu'il  nous  laisse.  Un  artiste  qui  n'est  point 
complet,  auquel  il  manque,  dans  tous  les  genres  où  il  s'est 
exercé,  la  grande  originalité  créatrice,  la  puissance  de 
composition  et  le  don  de  sympathie,  mais  un  artiste  qui 
rachète,  en  partie,  par  l'habile  exécution  du  détail,  i)ar  la 
grâce  élégante  et  industrieuse  de  la  forme,  quelques-unes 
de  ses  imperfections  ou  de  ses  lacunes.  On  a  tout  dit  sur 

1.  M.  Ilanotaux  a  une  formule  très  suggestive  pour  désigner  ce 
qu'il  y  a  eu  d'inexplicable  dans  le  rôle  et  dans  le  a  génie  »  de  Jeanne 
d'Arc  ;  il  parle  d'hyperrai$on  {Jeanne  d'Arc,  p.  418). 
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la  langue  ot  le  style  de  M.  Anatole  F'rance,  et  nous-méme,  • 
nous  avons  cilé  de  lui  dos  paires  auxrjucllos  nous  n'avons 
|)as  marchandé  notre  admiration.  Mais  à  cet  (''i^^ard,  n>st-on 
point  parfois  allé  un  peu  bien  loin  dans  l'éloge,  et  même  dans 
riiyperbole?  A  en  croire  quelques-uns  de  ses  panégyristes, 
—  les  Léon  Blum,  les  Fernand  Gregh,  —  c'est  aux  plus  grands 
maîtres  de  la  langue  qu'il  faudrait  comparer,  et  peut-être 
préférer,  l'auteur  de  Crainquchille,  et  les  noms  de  F»acine, 
de  Fénelon,  de  Voltaire,  de  Renan,  sont  par  eux  bien  aisé- 
ment prononcés.  «  Le  premier  écrivain  de  son  temps  >  », 
dit  l'un.  Kt  l'autre  :  «  Ce  sera  un  grand  classique.  On  n'a 
jamais  mieux  écrit  en  français,  ni  au  xvir,  ni  au 
wiu"  siècle.  C'est  la  [)erfection.  Renan  même  écrivait 
moins  bien*....  »  N'exagérons  rien.  On  trouve  chez 
M.  France  des  «  dans  le  fait  »,  des  «  dan^  un  but  ->.  des 
«  par  (contre  »,  des  «  voire  même  »,  qui  feraient  froncer  le 
sourcil  à  plus  d'un  i)ui'iste.  11  emploie  presque  toujours  I<» 
mot  «  sensualisme  »  pour  le  mot  <«  sensualité  *  »,  et  je  sais 
(h;  petites  incorrections  jusque  dans  le  Crime  de  Sylvestre 
lîoiuinnl.  D'aiili'e  pari,  son  style  a  iiiliiiiinrui  ilr  i^nlce, 
c'est  entendu;  mais  n'est-il  pas  un  peu  monotone?  Les 
effets,  trop  calculés,  mampient  troj)  souvent  d'im[>révu: 
les  mêmes  coupes  de  jdirases  se  l'cprfnil  avec  une  insis- 
tan<*e  (pirl(|iif  peu  faliiTaiile,  el  Ir  ivlliiue.  le  balancement 
de  la  piM'iode  a  l'aif  d Olicir  à  des  Injs  li\rs.  presque  à  un 
mol  d'ordi'e.  Rref.  il  y  a  dti  procédé  <'t  un  peu  d'artilico 
dans  ce  style;  et  il  suflil  de  le  conq)ar«M'  à  celui  <les 
«  t,'i"ands  classiques  »  pour  voir  ou  pour  sentir  ce  qui  lui 
niaïupir  (Ir  spniilaMt'ih'',  df  lilx-ilf.  de  viiTueur  IHM'VCUSC. 
Saillir  l'.tMive  pai'lc  quchpic  pail,  à  propos  do  Hal/.ac,  de 
«  t<*  slyle  si  souveni  chaloinllciiv  et  ilis>^o|vant.  énervé 
r.iv,,.    ,.(   v«MMê'  dr  loiilfv.  ],.<  teintes,  ce  style  d'une  coi-r»qî- 

1.  booii  lUum.  Hn  lisant,  OlIrndorlT.  l'.HXl.  p.  45. 

2.  FiTiiaïul  iln'^h,  Anatole  Fiance,  lirvite  Rleuf  du  2.\  l.-xrirr  I".mi|.  - 
\\.  «  llt'lriu'  rl»il  (l'im  sensualisme  priM'oce.  •  (Jiu^ttste,  t^d.  nrtuolle, 

p.  '^\)\  •  la  nature  n'Uiiil  h'  sensualisme  el  l'asiCiHisnic  don»  »ou   scia 
uiimenso.  •  (/.<•  Jardin  d'i^ticure,  p.  104.) 
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tion  délicieuse,  tout  asiatique  comme  disaient  nos  maîtres, 
plus  brisé  par  places  et  plus  amolli  que  celui  d'un  mime 
antique  1  «.  Est-ce  que  quelques-uns  de  ces  traits  ne  s'ap- 
pliqueraient pas  assez  bien  à  l'auteur  de  Thaïs'!  «  La 
langue  de  celui-ci,  a  dit  Angellier,  pour  exquise  qu'elle 
soit,  sent  le  renfermé;  elle  a  une  odeur  de  cabinet  de 
travail  ou  de  salon,  un  parfum  d'autrefois,  de  fleur  des- 
séchée; elle  est  dépaysée  au  grand  air.  Même  ses  paysages 
sont  vus  à  travers  des  vitres;  ils  ont  quelquefois  la  cou- 
leur, ils  n'ont  jamais  la  brise  ^.  » 

Il  y  a  bien  du  vrai  dans  ces  observations.  Mais  il  nous 
faut  serrer  les  questions  de  plus  près,  et,  nous  remémo- 
rant les  plus  belles  pages  de  M.  France,  nous  demander 
ce  qui,  en  dépit  des  imitations  qu'elles  trahissent,  en  con- 
stitue, malgré  tout,  l'originalité,  et  ce  qu'elles  nous  révè- 
lent aussi  du  tempérament  propre  de  l'écrivain  : 

Chaque  fois  que  de  sa  voix  grasse  de  vieux  sermonnaire  il 
prononçait  lentement  cette  phrase  :  «  Les  débris  de  l'armée 
romaine  gagnèrent  Canusium  à  la  faveur  de  la  nuit  »,  je  voyais 
passer  en  silence,  à  la  clarté  de  la  lune,  dans  la  campagne  nue, 
sur  une  voie  bordée  de  tombeaux,  des  visages  livides,  souillés 
de  sang  et  de  poussière,  des  casques  bossues,  des  cuirasses 
ternies  et  faussées,  des  glaives  rompus.  lU  celle  vision,  à  demi 
villée^  qui  s'ejfaçail  lenlement,  étail  si  grave  et  sifière,  que  mon 
c  car  en  bondissait  de  douleur  et  d'admiration  dans  ma  poitrine'-^. 

Qu'on  rapproche  de  cette  page  étonnante  celle  où 
M.  France  nous  conte  sa  première  «  vision  éblouie  »  de 
Cléopùtre.  «  C'était  au  collège,  l'année  de  sa  rhétorique, 
l'hiver,  un  vendredi,  pendant  le  l'epas  de  onze  heures.  » 
Dans  la  salle  maussade,  humide,  bruyante  et  froide,  un 
élève  lisait  tout  haut  du  Rollin  :  «  Jamais  je  n'avais  senti 
plus  péniblement  les  vulgarités  et  les  inélégances  de  la 
vie....  Tout  m'était  à  dégoût.  Dans  le  tintement  de  la  vais- 

i.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  II,  p.  449. 

2.  Auguste  Angellier,  Préface  à  la  traduction  d'An  Inland  Voyage, 
par  R.  L.  Stevenson.  Le  Chevallier,  1900,  p.  6. 

3.  Le  Livre  de  mon  ami,  p.  153. 
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selle,  la  voix  du   lecteur,   par  intervalles,    m'arrivait  aux 
oreilles.  » 

Tout  à  coup  j'entendis  le  nom  de  Clénpàlre  et  quelques  lam- 
beaux de  phrases  charmantes  :  k  Elle  allait  paraître  devant 
Antoine  dans  un  ûge  où  les  femmes  joignent  à  la  fleur  de  leur 
he.uilé  toute  la  force  de  leur  esprit..,.  Sa  personne  plus  puis- 
sante que  toutes  les  parures....  Elle  entra  dans  leCydnus....  La 
poupe  de  son  vaisseau  était  toute  éclatante  d'or,  les  voiles  de 
pourpre,  les  rames  d'argent....  »  Puis  les  noms  caressants  des 
flûtes,  de  parfums,  de  Néréides  et  d'Amours.  Alors  une  vision 
délicieuse  remplit  mes  yeux.  Le  sang  me  battit  aux  tempes  ces 
grands  coups  qui  annoncent  ta  présence  de  la  gloire  et  de  la 
beauté.  Je  tombai  dans  une  rxtnse  profonde.  Le  préfet  des  éludes, 
qui  était  un  homme  injurieux  et  laid,  m'en  tira  hrusqutMuent 
en  me  donnant  un  pensum  pour  ne  m'étre  pas  levé  au  signal. 
Mais,  en  dépit  du  cuistre,  j'avais  vu  Cléopàtre  '  ! 

Voyez-vous  comme,  chaque  fois,  la  scène  se  reconstitue 
avec  une  exacte  et  vivante  précision  dans  sa  pensée?  Sa 
vision  d'autrefois  renaît  devant  les  yeux  de  son  ;ltne  aussi 
nelle,  aussi  émouvante  (pi'au  premier  joui-,  et  il  n'a  t|u'à 
rn  noter  scru[)uleusement  tous  les  détails  pour  la  faire 
surgir  à  nos  regards.  Et  en  même  temps,  voyez-vous  comme 
les  images,  même  celles  (pii  snrlenl  des  choses  imprimées 
agissent  sur  cette  organisation  d  artiste?  11  s'y  livre,  si  l'on 
peut  dire,  corps  et  Ame.  C  est  une  sensation  qui  entre  en 
lui,  (pii  s'empare  de  tout  son  élrj\  même  physique,  contn» 
larpielle  il  se  garde  bien  de  réagir,  à  hupjelh'  il  sahandnnne 
passionnément  comme  |)our  é'|tuis«M' t(»ute  In  volupté-  qu'elle 
recèle.  1^1  c'est  ce  frémisseuuMit  voluplueux,  c'est  cet 
chraidement  sensuel  (|u'il  réussit  ù  faire  passer  dans  ses 
phrases,  v\  qiii  «innue  à  ses  meilleures  pages  «  celle  r/flt 
rescence  »  <|u»'  Sainte-Iîeuve  goCilail  dé«jà  dans  Hal/ac. 
«  Chateaubriand,  a  dit  bi»'n  joliuieul  .M.  Charles  .Mauiras. 
commuuicpie  au  langage,  aux  mots,  une  couleur  île 
sonsualilé,  un  goût  de  cliair.  »»  J'en  dirais  volontici*s  autant 
de  M.  Anatole  France. 

2.  La  Vie  littérairf,  t.  IV.  p.  129. 
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Cet  artiste  n'est  d'ailleurs  pas  uniquement  un  artiste.  Il 
ne  faudrait  assurément  pas  le  travestir  en  philosophe,  ni 
même  en  un  grand  penseur  :  il  n'a  pas  créé  de  système,  et 
il  est  difficile  de  lui  assigner,  dans  l'ensemble  des  théories 
contemporaines,  une  idée  dont  il  soit  proprement  l'inven- 
teur. Mais  il  a  touché  à  beaucoup  de  questions,  au  moins 
incidemment;  il  a  exprimé  avec  une  vivacité  originale, 
parfois  avec  profondeur,  presque  toujours  avec  un  rare 
bonheur,  les  conceptions  qui  avaient  cours  autour  de  lui, 
et  il  est  fort  remarquable  que  ses  pages  les  plus  concrètes, 
le  plus  poétiquement  descriptives,  ne  sont  pas  unique- 
ment plastiques;  elles  ont,  à  chaque  instant,  comme  des 
échappées  sur  le  monde  des  idées  abstraites.  Il  est  donc 
possible,  et  il  est  légitime,  plus  même  que  pour  d'autres 
écrivains,  de  scruter  ses  tendances  maîtresses  et  de  définir 
l'attitude  générale  de  sa  pensée. 

Rien  de  plus  difficile,  semble-t-il  au  premier  abord.  Peu 
d'esprits  passent  pour  être  plus  malaisément  saisissables, 
et  il  est  certain  qu'il  s'est  beaucoup  contredit.  Nous-même, 
sur  plus  d'un  point  important,  avons  dû  l'opposer  à  lui- 
même,  et  si  nous  avions  mis  la  moindre  malice  à  nous 
amuser  à  ce  jeu,  comme  nous  aurions  pu  nous  y  livrer  plus 
souvent!  Mais  quoi!  quel  est  l'homme,  quel  est  le  logicien 
même  qui  ne  s'est  jamais  contredit  dans  sa  vie?  Et  n'est-ce 
pas  Pascal  qui  a  déclaré  que  u  la  contradiction  n'est  pas 
marque  infaillible  d'erreur  »  ?Et  puis,  à  y  regarder  d'un 
peu  près,  je  suis  très  frappé  de  voir  que  les  esprits  à  qui 
l'on  a  fait  une  réputation,  d'ailleurs  justifiée,  de  dogma- 
tisme, —  un  Bossuct,  un  Taine,  un  Brunetière,  —  sont  jus- 
tement ceux  dont  la  pensée  est,  au  fond,  sinon  le  plus 
flottante,  tout  au  moins  le  plus  variable,  tandis  que  les 
esprits  réputés  ondoyants,  —  un  Fénelon,  un  Renan,— 
sont  ceux  qui,  au  total,  varient  le  moins.  Sur  ce  point 
encore,  M.  France  ressemble  à  Renan,  dont  le  discours 
fluide^,  —  comme  il  l'a  dit  d'un  mot  qui  s'appliquerait  si 
bien  à  lui-même,  —  recouvre,  en  fait,  une  pensée  si  ferme, 

1.  Vers  les  Temps  meilleurs,  t.  II,  p.  48. 
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et  m«^me  si  obstinée.  M.  Anatole  P'rance  s'est  contredit 
souvent,  j'y  consens  :  mais  a-t-il  jamais  célébré  l'avène- 
ment du  christianisme  comme  un  l'ait  lieureux  de  l'histoire 
humaine?  a-t-il  jamais  fait  ra{)()logie  de  l'ascétisme?  a-t-il 
jamais  condamné  la  volupté?  Et  assurément,  il  a  évolué, 
mais  beaucoup  moins  qu'on  ne  l'a  dit;  et  c'est  le  Ion  de  ses 
ouvrages  qui  a  évolué,  bien  plutôt  que  \cfond  de  sa  pensée. 
Je  l'ai  déjà  indiqué,  et  je  le  répète  avec  insistance  :  plus 
je  creuse  en  M.  France,  plus  je  trouve  en  lui  un  lils  du 
wiii'^  siècle,  un  héritier  direct  du  «  bon  »  Denis  Diderot. 
«  Le  Tond  de  M.  France,  a  très  bien  dit  M.  Faguet,  c'est 
rhorreur  du  merveilleux,  l'horreur  du  surnaturel,  l'hor- 
reur, pour  parler  cru,  d(^s  religions.  Or,  en  son  temps  de 
non<:haianc<*,  il  détestait  tout  cola  autant  (piaujourd'hui. 
Toute  la  difTérence,  c'est  qu'il  le  délestait  sournoisement. 
Sa  plus  grande  volupté  intellectuelle  d'alors,  c'était  de 
raconter  des  histoires  religieuses,  en  y  glissant  des  sou- 
rires d  impiété  discrets  et  élégants*.  »  Et  quand  je  songe 
à  ses  tout  premiers  écrits,  —  ceux  d'avant  1S70,  —  à  quel- 
(pics-uns  de  ses  vers,  aux  insinuations,  aux  tléclaralions 
(pii  hii  ('"chappaient,  même  «  en  son  temps  de  noncha- 
lance »,  à  rà|)reté,  à  la  vicdence  multipliée  des  négations 
dont  il  a  émaillé  ses  livres  et  ses  iliscours  d«*puis  vingt  ans, 
à  sa  Jeanne  dWrc  enfin,  je  ne  puis  nrenqïécher  de  donner 
pleinement  raison  à  .M.  l'agiict. 

Je  n'ai  pas  à  discuter,  ù  réfuter  ici  les  opinions  reli- 
gieuses, ou  plutiM  irréligieuses,  de  .M.  Jért^me  ('t>ignard. 
Si  je  le  faisais,  j<*  ne  croirais  pas  pouvoir  mieux  l'aire  tpie 
de  reprendre  et  de  développer  une  page  inédite  de  Hrune- 
lière  sur  Diderot.  Elle  date  de  1880,  celle  page;  elle  est 
donc  d'um*  «'pocpie  où,  travaillant  sur  VEncyclopêiiie^  Brune* 
tière,  simple  historien  et  «  philosopln*  »,  n'avait  encore  pris 
position  ni  sur  la  «piestion  ii^IJuinise.  ni  cnnire  M.  l'rance  : 

\\\\  lncn  !  s'ciTiait-il.  supiiosons  un  mêlant  ipu'  l»ulcrcil 
ait   raison  :  supposons  (pi'aii  Wiii     >iÉ'»i-li»  il  ait  eu  le  «Iroil  tl«»  ne 

1.  litiulu  ruguet.  ISyO'iyi'2,  la  lUi'ur  du  15  uuvi'udtro  1UI2,  p.  200. 
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voir  dans  le  christianisme  qu'un  amas  de«  superstitions  imper- 
tinentes »,  et  de  «  pratiques  abominables  »;  allons  plus  loin, 
suivons-le  jusque  dans  cette  honteuse  dérision  de  l'Évangile,  et 
supposons  un  instant  avec  lui  que  dix-huit  siècles  de  christia- 
nisme aient  tiré  leur  origine  d'une  fable  enfoncée  dans  la 
mémoire  des  hommes  par  la  violence  et  la  brutalité;  rien 
n'est  plus  contraire  à  la  vérité  de  l'histoire,  on  le  sait;  mais 
n'importe,  accordons-lui  comme  à  Voltaire  tout  ce  qu'ils  nous 
demandent;  ils  n'oublient  qu'un  point,  un  seul  point,  et  ce 
seul  point  est  tout  :  c'est  que,  dix-huit  cents  ans,  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  l'homme,  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux,  comme 
ce  qu'il  y  a  de  plus  héroïque,  ce  qu'il  y  a  de  plus  humble  comme 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fier,  est  venu  se  greffer  sur  cette  tige.... 

Oui,  voilà  ce  que  n'explique  pas  Vile  des  Pingouins  elle- 
même. 

Mais,  encore  une  fois,  nous  essayons  de  définir  M.  France, 
nous  ne  le  discutons  pas.  Et,  à  cet  égard,  tout  persistant 
qu'il  soit,  je  me  demande  si  son  antichristianisme  est  bien 
son  fond  véritable,  ou  plutôt  encore  son  tréfond,  et  s'il  ne 
procéderait  pas  lui-môme  d'une  disposition  plus  générale 
et  plus  permanente  qui  nous  expliquerait  tout  entier 
l'auteur  de  Thaïs.  A  la  question  ainsi  posée,  il  n'y  a,  je 
crois,  qu'une  réponse.  On  se  rappelle  la  page  célèbre  où 
Montaigne  fait  l'éloge  de  la  volupté  :  «  ...  Quoi  qu'ils  en 
disent,  en  la  vertu  môme  le  dernier  mot  de  notre  visée, 
c'est  la  volupté.  //  me  plaît  de  battre  leurs  oreilles  de  ce  mot 
qui  leur  est  si  fort  à  contre-cœur....  »  Est-ce  que  ce  ne  pourrait 
pas  ôtre  la  devise  de  M.  France?  et  puisqu'on  l'a  souvent 
rapproché  de  Montaigne,  est-ce  qu'il  ne  pourrait  pas 
em})runter  cette  épigraphe  au  vieil  écrivain?  Le  poète  des 
Noces  corinthiennes  nous  l'a  dit  d'ailleurs,  ou  laissé  entendre 
plus  d'une  fois,  il  nous  le  nvle  par  toute  son  œuvre  :  sa 
faculté  maîtresse  est  la  volupté.  «  Je  puis  dire  que  mon  exis- 
tence ne  fut  qu'un  long  désir  »,  écrivait-il  hier  encore.  De  là 
son  style  où,  dans  les  meilleures  pages,  on  goûte  et  l'on 
admire,,  comme  l'a  très  bien  dit  le  dernier  et  le  plus  péné- 
trant de  ses  critiques,  M.  G.  Michaut,  «  je  ne  sais  quelle 
langueur  ardente,   à  la  fois  insinuante  et  chaude,  dont 
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l'impression  est  contagieuse  ».  De  là  son  goût  pour  les 
scènes  voluptueuses,  et  la  perfection  avec  Iaqu<'lle  il  les 
traite.  De  là  sa  haine  pour  les  religions  en  général  el  en 
particulier  powr  le  christianisme,  qui  proscrit  le  plaisir, 
prêche  l'ascétisme,  et  divinise  la  douleur.  De  là  son  liorreur 
du  stoïcisme  qui  est  «  rude  »  et  «  pi-ofesse  trop  d'austé- 
rité' ».  De  là  son  attachement  au  .wiii''  siècle  qui  a  si 
crénéreusement affranchi  les  instincts  du  frein  des  antiques 
disciplines.  De  là  le  dilellaiilisMH'  quil  a  si  longtemps 
aflicln''  :  car  il  n'est  rien  au  voluptueux  «jui  ne  |)uisse  être 
objet  de  volupté  secrète.  De  là  ses  tendances  à  l'anarchie  : 
cîir  toute  règle  sociale  est  une  barrière  imposée  à  la  fan- 
taisie de  la  jouissance  individuelle.   De  là  son  «   socia- 

1.  Discours  prononcé  au  Dîner  drs  -  Amis  de  Monlaijne  -,  le 
8  juin  1912  [inr  Anatole  France  {liuUctin  de  la  Société  des  Amis  de 
MonUiKjne,  l'Jlil,  fasc.  I,  p.  24).  Il  y  a  là  toute  une  paf?e  sur  IV-picu- 
risnie  de  Morilaiprne,  el  contre  le  sloïrisine  et  contre  le  cliristi.inisitie, 
(pji  résume  1res  hien  Imite  la  philosophie  de  M.  Fran«'e,  et  dctnt  j»«  ne 
finis  m'emprclH'r  de  i-iler  «pichiucs  liirncs  :  •  Montaigne  elait  epiru- 
rien.  Kl  hîs  épiniriens  sont  des  honunes  (pi'on  a  plaisir  à  freipienter. 
Forcés  dV'tre  vertueux,  ils  donnent  à  la  vertu  une  llf;:ure  qui  n'elTrave 
pas;  ils  la  rendent  humaine  el  naturelle  et,  s'il  se  peut,  ai^reahle  et 
même  vulupliieusc.  VA  puis,  ils  soiil  discrets,  ne  s'imposent  point  el 
ne  parlent  pouil  au  nom  drs  dieux  jaloux...  Il  y  a  dans  le  stoïcisme 
•  piehpietdtose  de  roide  et  do  tend»!  (|ui  répugnait  à  son  pénie  aimalde. 
Le  sloKMsme  est  rude;  il  va  rarement  sans  orgueil  ni  même  sans 
(|uel(|ue  hypocrisie.  C'est  s'exposer  à  Teindre  que  de  professer  trop 
d'auslcritr.  Le  stoïcisme  est  ennuyeux,  nu^mc  chez  un  Marc-Atirele, 
et  il  n'est  point  artiste.  On  en  |»'ut  dire  aiilaïU.  et  mrmr  on  imj  peut 
dirtî  davanlafre  do  toutes  les  doctrines  qui  demandent  trop  d'elTorls 
i\  la  nalMr(>  humaine,  qui  la  veulent  raidir  h  l'excès  et  qui  nient  que 
la  douleur  soit  un  mal.  .Mais  cpie  penser  «les  doctrines,  plus  somhres 
mille  fois,  qui  veulent  que  la  douleur  soit  un  hien  desirahie,  une 
faveur  celesti*.  iju'elh>  ait  des  merilcs  >.p«'ci;iux,  que  des  privile::«'S  v 
soient  altat  hes.  et  «pie  la  vue  enlln  d'un  Immme  accahh*  «le  priva- 
tions «'t  de  soulTrances,  s«»il  un  spe«tacle  agr«'aMe  i\  la  divinité?  •  — 
le  mémo  disc«uirs  ci»nlient  une  allusi«Mi  directe  À  Itrunelière  :  •  || 
lut  naguer«>,  il  fut,  «laus  l«>  royaume  de  sc«dasti«|u«\  un  petit  luunme 
jiarleur  et  dispuUMir,  d'un  hois  très  durel  «le  fornu's  acerlu's.  c«uipanl 
comme  un   c«iuteau   i\   papi«'r.    Allo'e   el   fanatique,   il    avait   feuilleté 

Monlaijrne Parler  en  ces  ternu's  parfaitement  désoldipeants.  et 

d'ailleurs  inexacts  et  injustes,  d'un  adversaire  «pii  n'est  plus  In  potir 
se  «h'fendre.  ««>  n'est  p«'ul-élre  pas  faire  preuve  d'une  vertu  irèa 
aimalde,  —  ni  lr«<s  généreuse. 
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iisnie  »,  car  il  n'a  pas  mauvais  cœur,  et  il  veut  que  tous 
les  hommes  aient  leur  part  de  «  la  fête  de  la  vie  ».  Et  de  là 
enfin  l'amertume,  la  tristesse  et  le  goût  de  cendre  qui  se 
dégagent  de  son  œuvre  :  car.  comme  tous  les  gi-ands  Épi- 
curiens, il  n'a  pu  assouvir  son  immortel  désir,  il  a  vu  lombre 
de  la  mort  se  mêler  à  toutes  ses  joies,  et  il  en  a  touché 
l'irrémédiable  néant.  Surgit  amari  aliquid.... 

Et   de    là    peut-être    aussi    sa   perpétuelle   ironie.   Car 
«  l'ironie,  c'est  la  gaieté  de  la  réflexion  et  la  joie  de  la 


sagesse  ».  L'ironie  est  un  régal  divin,  et  nul  doute  que,  si 
le  monde  pouvait  avoir  un  sens,  il  ne  fût  l'œuvre,  prodi- 
gieusement réjouissante,  de  quelque  ironique  démiurge. 
L'ironiste  se  ménage  des  voluptés  à  nulles  autres  secondes, 
puisqu'il  est  le  seul  à  pouvoir  en  jouir  pleinement.  Songez 
donc!  il  se  moque  à  la  fois  de  son  sujet,  de  ses  lecteurs  et 
de  lui-même,  et  il  est  le  seul  à  percevoir,  —  quelquefois,  -- 
où  finit  sa  raillerie  et  où  le  sérieux  commence.  Fête  suprême 
d'une  intelligence  souveraine  qui  se  crée  un  univers  trans- 
cendant où  nul  esprit  n'est  assez  fin,  assez  agile,  assez  ailé 
pour  le  suivre!  Quelle  joie  de  sentir  que  l'on  plane  bien 
loin  au-dessus  de  la  tourbe  des  intelligences  épaisses  et 
vulgaires!  —  Joie  égoïste,  en  tout  cas,  et  plus  fallacieuse 
quon  ne  pense.  Oh!  je  sais  qu'à  médire  de  l'ironie  dans 
Athènes  on  se  fait  accuser  d'être  né  en  Béotie  et  de  man- 
quer totalement  d'esprit  de  finesse.  Mais  la  vérité  vaut 
bien  qu'on  coure  quelques  risques  pour  elle.  Et  la  vérité, 
c'est  que  l'ironie  continue,  l'ironie  qui  ne  respecte  rien, 
l'ironie  qui  bafoue,  dégrade,  dissout  et  corrode  tout  ce 
qu'elle  touche,  bien  loin  d'être  une  marque  de  supé- 
riorité, est  un  signe  d'élroitesse  d'esprit  et  de  sécheresse 
de  cœur.  Tout  railler,  c'est  ne  rien  comprendre,  et  que  de 
fois  l'ironie  dissimule  une  légèreté,  une  irréflexion,  une 
lourde  méprise!  Il  est  plus  facile  de  sourire  que  de  penser. 
Croyez-vous  donc  qu'avec  tout  son  génie,  il  fût  une  haute, 
large  et  profonde  intelligence,  ce  Voltaire  qui  a  élé  le  roi 
des  ironistes?  Essayez  de  compter  toutes  les  choses  qu'il 
n'a  pas  comprises!  Les  ironistes  peuvent  bien,  un  temps, 
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ravir  radmiration  dos  hommes  :  ils  ne  la  gardent  pas  tou- 
jours; surtout,  ils  ne  conquièrent  jamais  ce  quelque 
chose  d'infiniment  plus  précieux  :  leur  tendresse.  Les 
hommes  n'aiment  que  ceux  qui  les  aiment,  ceux  qui  souf- 
frent avec  eux  de  leurs  misères,  de  leurs  faiblesses,  qui  en 
prennent  leur  humaine  jiart,  qui  les  aident  à  vivre  le  rêve 
douloureux  de  la  vie.  Mais  ceux  qui  les  méprisent,  qui  les 
raillent,  qui  les  accablent  du  poids  d'une  supériorité 
d'ailleurs  bien  hypothétique,  ceux  qui  tournent  en  déri- 
sion non  seulement  leurs  passions  et  leurs  vices,  mais 
leurs  vertus  mêmes  et  leurs  plus  chères,  leurs  plus  néces- 
saires croyances,  ceux-là,  les  pauvres  hommes  peuvent 
bien,  quelques  années,  s'amuser  de  leur  virtuosité,  et  se 
laisser  prendre  à  leurs  grâces  :  ils  ne  les  mettent  pas  au 
rang  fies  grands  génies  bienfaisants,  ils  ne  les  introduistMit 
pas  dans  le  chœur  sacré  des  Dieux  lares  de  la  vie  morale. 

La  vraie  critique,  assez  souvent,  ce  n'est  pas  celle  qu'on 
lit  dans  les  journaux;  c'est  celle  qu'on  parle,  en  échan- 
geant ses  impressions  entre  amis,  ou  entre  honnêtes  gens. 
Dans  un  cercle  assez  nombreux  où  je  me  trouvais  récem- 
ment, la  conversation  vint  à  tomber  sur  >L  France.  11  y 
avait  là  beaucoup  de  jeunes  gens,  et  donc  beaucoup  d*ico- 
noclastes.  Chacun  proposait  sa  définition,  risquait  sa  for- 
mule, exprimait  son  opinion  avec  la  vivacité  tramliante  et 
la  liberté  tjui  sont  le  charme  piquant  dos  onlrotions  de 
cette  nature.  Je  voudrais  pouvoir  rendre  la  vivante  phy- 
sionomie de  cette  réunion,  recueillir  les  «  mots  <\  les 
ripostes,  les  saillies  souvent  contradictoires  qui  jaillis- 
saient de  toutes  ces  cervelles.  —  «  Une  magnifique 
orchidée  »,  disait  l'un.  —  «  Un  homme  de  désir  <>,  disait 
l'autre.  —  «  Moi,  reprenait  un  troisième,  je  pen.se  de  lui 
exactement  comme  Jules  Lemaitre  :  «  Cet  homme  est 
«l'extrême  tleur  du  génie  latin.  ^>  —  «  Vous  voulez  dire  : 
alexandrin.  M.  France  est  le  dernier  des  .Mexandrins.  >»  — 
«  l'!n  tout  cas,  c'est  le  premier  écrivain  d'aujourd'hui.  »>  — 
«  Peut-être,  si  Pierre  Loti,  et,  dans  un  autre  genre,  Jules 

GinAi't».    -  Los  Mnitri's  «lu  rilcurc.  .1 
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Lemaître  n'existaient  pas.  »  —  «  Grand  écrivain,  si  vous 
voulez,  mais  grand  écrivain  d'une  époque  de  décadence.  » 
—  «  En  effet,  il  a  le  génie  du  pastiche  :  du  pastiche  intellec- 
tuel comme  du  pastiche  verbal.  »  —  «  C'est  l'Ironie  faite 
homme.  »  —  «  C'est  un  demi-Montaigne  qui  a  tourné  à 
l'aigre.  »  —  «  C'est  un  corrupteur  de  la  jeunesse.  De  mon 
temps,  quand  un  collégien  voulait  s'émanciper,  il  lisait  du 
Renan  en  cachette.  Aujourd'hui,  ou  plutôt  hier,  car  cela 
change  un  peu,  il  lisait  du  France.  C'est  le  fils  légitime  du 
dernier  Renan,  le  Renan  de  VAhhesse  de  Jouarre.  »  —  «  Vous 
exagérez!  vous  êtes  un  puritain!  Il  n'y  a  pas  corruption  là 
où  il  y  a  tant  de  grâce....  » 

Un  mathématicien  philosophe  et  fin  lettré,  que  toute 
cette  jeunesse  considère  avec  raison  comme  un  maître, 
assistait  en  souriant  à  cet  assaut  de  verve  inventive.  Il 
n'avait  rien  dit  encore.  Tout  à  coup,  et  comme  s'il  suivait 
un  rêve  intérieur,  il  laissa  tomber  ces  mots  :  «  Anatole 
France?  le  plus  séduisant  et  le  plus  dangereux  professeur 
d'anarchie  que  nous  ayons  eu  depuis  Renan.  » 

Octobre-Décembre  1913. 
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LE  BILAN 

DE     LA 

GÉNÉRATION  LITTÉRAIRE   DE    1870 


QUELLE  pliysiononiie  doit  ^'arder  dans  l'histoire  la  géné- 
rati<»n  littriaire  dont  nous  avons  étudié  qticlciues-uns 
drs  principaux  représentants?  C'est  ce  qu'il  y  a  lieu  de 
rechercher  maintenant. 


I 

Deux  Jurandes  influences,  l'une  d'ordre  national,  l'autre 
d'ordre  intellectuel  et  moral,  se  sont  exercées  sur  tous  ces 
écrivains  qui  arrivaient  à  l'Age  d'homme  il  y  a  quelque 
quarante  ans. 

La  première  est  celle  de  la  guerre  de  ls70.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  en  exagérer  l'importance.  C'est  le  propre 
des  grands  événements  comme  celui-là  lion  seulement  de 
bouleverser  les  destinées  individuelles  et  collectives,  mais 
encore  d'atteindre  jusqu'il  l'Ame  de  ceux  (]ui  en  ont  été  les 
témoins,  lit  (juand  ces  Ames  sont  des  Ames  d'artistes  ou  de 
penseurs,  pins  sensibles,  plus  inquiètes,  plus  vibrantes  que 
d'autres,  la  répercussion  d'un  désastre  public  s'y  fait 
sentir  avec  une  singulière,  une  douloureuse  acuité.  Quel 
est  celui  d'entre  ceux  cpie  j'ai  cru  pouvoir  appeler  les 
«  maîtres  de  l'heure  »  qui  serait  exactement  tout  ce  qu'il 
est,  si,  à  cet  Age  où  les  fortes  inqiressions  entrent  en  nous 
ttvcc  une  sorte  de  violence  irruplive  pour  n'en  plus  jamais 
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sortir,  il  n'avait  pas  vu  de  ses  yeux  Tannée  terrible,  la 
patrie  vaincue,  violée,  envahie,  mutilée,  et  les  sanglants 
désordres  de  la  Commune,  et  les  tragiques  convulsions 
d'un  grand  peuple  qui  croit  sa  dernière  heure  venue  et 
qui  ne  veut  pas  périr?  Ceux  qui  ont  eu,  vers  leur  vingtième 
année,  cette  sinistre  vision  n'ont  jamais  pu  l'oublier  tota- 
lement. Elle  a  hanté  leurs  heures  de  rêverie  solitaire.  A 
chaque  instant  elle  se  représente  à  leurs  regards.  A  chaque 
instant  le  goût  de  cendre  leur  remonte  aux  lèvres.  A 
chaque  instant  sous  leur  plume  se  pressent  les  allusions 
au  cauchemar  de  leurs  jeunes  années.  iMéme  ceux  qui, 
dans  leurs  œuvres,  ont  évoqué  rarement  ces  tristes  sou- 
venirs, —  un  Pierre  Loti,  im  Anatole  France,  —  s'en  sont 
peut-être  moins  affranchis  qu'il  ne  semble.  Mais  tous  les 
autres,  comptez  combien  de  leurs  pages  en  sont  visible- 
ment ou  secrètement  inspirées!  C'est  la  Préface  du  Disciple. 
C'est  celle  de  Vogué  A  ceux  qui  ont  vingt  ans.  Ce  sont  tels  ou 
tels  articles  de  M.  Jules  Lemaître.  Et  rappelez-vous  en 
quels  termes  d'une  pieuse  et  pénétrante  émotion  Brune- 
tière,  en  1900,  haranguait  les  orphelines  alsaciennes- 
lorraines  du  Vésinet  :  «  Et  nous,  ce  qui  nous  émeut  quand 
nous  vous  regardons,  filles  d'Alsace  et  de  Lorraine,  c'est 
que  vous  êtes  à  la  fois  pour  nous  l'espérance,  le  regret  et 
le  souvenir.  Vous  êtes  le  souvenir!...  Il  y  a  de  cela  trente 
ou  quarante  ans,  mes  enfants,  nous  habitions  une  autre 
France!...  Que  s'est-il  donc  passé  depuis  lors?  Ce  qui  se 
passe,  mes  enfants,  —  et  puissiez-vous  n'en  faire  jamais 
l'épreuve!  —  quand  on  enlève  un  de  ses  enfants  à  une  mère 
de  famille....  Vous  êtes  l'inconsolable  regret!  Mais  vous 
êtes  aussi  l'espérance!  et  vous  la  serez  aussi  longtemps 
que  votre  vue  éveillera  parmi  nous  ces  regrets  et  ces  sou- 
venirs.... »  —  Nous  autres,  qui  n'avons  pas  vu  la  guerre, 
quand  nous  lisons  de  telles  pages,  nous  sommes  remués 
jusqu'au  fond  de  l'âme  :  nous  devinons  sans  peine  tous  les 
échos  qu'elles  vont  réveiller  dans  le  cœur  de  nos  aînés. 

Une   France   humiliée  et  amoindrie  à  l'extérieur,   une 
France  désunie,  divisée  contre  elle-même  au  dedans,  en 
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quête  d'un  régime  inédit  conforme  à  ses  as[)iralinns  pro- 
fondes et  susceptible  de  lui  fournir  un  abri  pour  y  panser 
ses  blessures,  telle  est  la  situation  de  fait  (pia  créée  la 
guerre  franco-allemande  ;  tel  est  le  spectacle  qu'ont  eu  sous 
les  yeux,  durant  leurs  années  d'apprentissaj^'C  littéraire,  les 
écrivains  qui  viennent  d'atteindre  la  soixantaine.  11  en  est 
de  plus  réconfortants,  et  si  tous,  plus  ou  moins,  ont  été 
entamés  par  le  pessimisme,  s'ils  ont  prêté  aux  prédications 
de  Schopenhauer  une  oreille  trop  aisément  attentive,  il  fau- 
drait être  un  peu  naïf  pour  s'en  étonner  outre  mesure.  Il 
faut  dire,  à  leur  éloge  à  tous,  qu'ils  n'ont  jamais  désespéré 
des  destinées  de  la  patrie  commune,  que,  quelles  que 
fussent  à  cet  égard  les  suggestions  intéressées,  et  d'ailleurs 
ignorantes,  qtii  leur  venaient  d'outre-I\liin,  et  les  inquié- 
tudes (pie  leur  a  si  souvent  inspirées  l'instabilité  de  nos 
alTaires  intérieures,  ils  n'ont  jamais  cru  à  la  «  décadence 
française  »;  et,  la  mort  dans  l'ûme  quelquefois,  ils  ont 
presque  tous  travaillé  courageusement,  patiemment, 
chacun  à  son  poste  et  dans  sa  voie,  à  restaurer  un»'  |»artie 
de  l'anlicpie  i)atiimoine.  Lun  tl'eux  au  moins  est  mort  à  la 
peine.  Noble  exenq)le,  et  parfois  méritoire,  qu'ils  nous  ont 
donné  là;  grande  et  lière  leçon  de  foi  robuste  et  d«»  virile 
espéiance.  Nous,  leurs  cadets,  ncuis  serions  ingrats,  si, 
d'abord,  sur  C(^  point,  nous  ne  leur  rendions  jias  haute- 
ment témoignage. 

l'om-  porter  le  poids  si  lourtl  des  resp(uisabililés  qu'en- 
traîtuiit  la  défaite,  quel  appui  spirituel  ont-ils  trouvé  chez 
ceux  qui  les  avaient  pr«''cédés  dans  l'existence?  ('/est  ici 
(|u'inlervient  l'autre  inlluence  décisive  (ju'a  subie  toute 
cette  génération  littéraire.  Deux  graiuls  noms  la  symbo- 
lisent :  ceux  de  Taine  et  de  Henaii.  Ces  deux  maîtres  avaient 
exprimé  entre  1860  et  1870  avec  une  telle  nulorilé  de  style, 
une  telle  richesse  de  penst'e,  un  tel  éclat  de  talent,  toiiles 
les  tenilances  intellectuelles  et  morales  «le  leur  épotpie, 
«lu'il  était  alors,  pour  un  jeune  esprit,  littéralement  impos- 
sible d'échapp(M"  à  leur  action.  Très  dissemblables  «le  tem- 
pérament, de  culture  et  nu''Mir  de  langage,  ils  se  complé- 
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talent,  en  raison  même  de  leurs  dissemblances,  admirable- 
ment l'un  Tautre,  et  cela  d'autant  mieux  que  le  fond  de 
leurs  enseignements  était  rigoureusement  identique.  On 
ne  saurait,  je  crois,  mieux  comparer  l'ensemble  de  leur 
œuvre  à  tous  deux  qu'à  cette  Somme  de  saint  Thomas  où 
sont  venues  s'instruire  tant  de  générations  de  théologiens 
successives.  Les  livres  de  Renan  et  de  Taine  ont  été  la 
((  Somme  »  de  leur  temps,  la  source  commune  où,  pendant 
au  moins  un  quart  de  siècle,  ont  largement  puisé  toutes  les 
jeunes  pensées,  et  ceux-là  mêmes  qui,  plus  tard,  devaient 
le  plus  vivement  les  contredire.  Ces  deux  grands  écrivains 
avaient,  dans  leurs  écrits,  résumé,  tolalisé,  vulgarisé  avec 
tant  de  maîtrise  les  résultats  de  la  science  et  de  la  philo- 
sophie contemporaines  que,  pour  connaître  avec  exacti- 
tude le  dernier  état  des  questions  et  les  conclusions  provi- 
soires les  plus  assurées  ou  les  plus  probables,  il  n'y  avait 
guère  qu'à  les  lire.  C'est  ce  qu'on  fit  avec  une  singulière 
ferveur.  On  peut  dire  que  tous  ceux  qui,  en  1870,  avaient 
entre  quinze  et  trente  ans,  ont  été  nourris  de  Renan  et  de 
Taine,  ont  été  comme  envoûtés  par  eux. 

A  les  lire  d'un  peu  près,  on  s'apercevait  bien  vite  que, 
sous  la  diversité  des  langues  et  des  styles,  c'était  bien  la 
même  doctrine  qui  circulait,  ici  plus  âprement  formulée, 
plus  fortement  déduite,  là  plus  subtilement  nuancée  et 
comme  diluée,  plus  ingénieusement  parée,  plus  discrète- 
ment, plus  onctneusement  insinuée,  plus  doucereusement 
distillée.  Rationalisme  absolu,  phénoménisme  universel  et 
universel  déterminisme,  croyance  religieuse  à  la  toute- 
puissance,  à  l'infaillibilité,  à  1'  «  omnicompétence  »  de  la 
Science,  que  l'on  confond,  sans  le  dire,  avec  la  philo- 
sophie, disons  mieux,  avec  une  philosophie  particulière, 
tels  sont  les  articles  essentiels  de  ce  credo  dont,  à  la  suite 
de  Taine  et  de  Renan,  pendant  vingt-cinq  ou  trente  ans, 
s'est  enchantée,  s'est  enivrée  la  pensée  française.  On  obser- 
vera que,  quelques  contradictions  de  détail  que  leur 
œuvre  puisse  nous  présenter,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  et 
celui  de  Graindorge  n'ont  jamais  varié  sur  ces  divers  points. 
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«  La  science  approche  enliii,  et  approche  de  l'homme;  elle 
a  dépassé  le  monde  visible  et  pali)able  des  astres,  des 
pierres,  des  plantes,  où,  dédaigneusement,  on  la  confinait; 
c'est  à  Tàme  qu'elle  se  prend,  munie  des  instruments  exacts 
et  perçants  dont  trois  cents  ans  d'expérience  ont  prouvé 
la  justesse  et  mesuré  la  portée...  »  On  se  rappelle  cotte 
belle  j>age  de  l'Histoire  de  la  liltéralure  aiujlaise.  La  loi  un 
I)eu  candide  dont  elle  témoigne,  ni  Renan,  ni  Taine  ne 
Pont  jamais  répudiée. 

On  n'en  saurait  dire  autant  de  ceux  qui  les  ont  suivis. 
Ils  n'ont  pas  gardé  intact  ce  creilo  que  leur  avaient  transmis 
leurs  maîtres,  et  qu'ils  avaient  commencé  presque  tous  par 
adopter  intégralement.  Mais,  d'abord,  ils  en  ont  conservé 
plus  d'un  ai'ti('le,  ou,  tout  au  moins,  plus  d'un  ct)mniencc- 
ment  d'article.  I£t  ensuite,  chose  bien  curieuse  et  signili- 
calive,  môm<î  quand  ils  rejetaient  ou  rectifiaient  telle  idée 
essentielle  de  Taine  ou  de  Renan,  c'est  d'eux,  de  leur 
esprit  qu'ils  s'inspii'aient  encore;  on  pourrait  presque  dire 
i\\\i\  s'ils  les  réfutaiiMif,  r'élnit  pour  leur  rester  au  fond 
plus  lidèles.  11  v.n  était  (h's  doctrines  communes  de  Taine 
et  de  Renan,  comme  de  celles  qui  avaient  cours  à  l'époque 
de  Zenon  et  d'Kpicure  :  chacun  pouvait  les  interpréter 
comme  il  l'eidtMulait.  La  célèbre  devise  :  Vivre  coiijormèincnt 
à  la  nature,  ;/>  ôixoXoyojnfvio;  t;?)  yjasi,  était  suscoptibU^  d'un 
sens  stoïcien  comme  d'un  sens  épicurien.  Le  stoïcisme  et 
l'épicurisme  doivent  tM)rrespondre  à  deux  dispositions 
permanentes  de  la  nature  Iniinainf.  car  on  les  retrouve, 
au  moins  à  titre  de  tendances,  à  toutes  les  époques  de  lu 
pensée,  et  parfois  même  au  sein  il'uno  menu;  dt»ctrino 
philosophi(|ue.  Il  y  avait  dans  Renan,  —  on  l'a  longtemps 
ignoré,  il  l'ignorait  lui-même,  —  un  épicurien  authentique 
qui  no  s'est  révélé  au  publi**  (jue  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie.  l'.brnnlé,  déconcerté  par  les  événements  de  1H70, 
gûté  par  le  suceès  et  par  l'adulation,  dont  il  était  l'objet, 
il  atlégugé  de  ses  conceptions  premières  les  conséquences 
épicuriennes  qu'elles  pouvaient  conq»orler,  et  il  est  devenu 
lo  joyeux  théoricien  du  diU^tanlismc  que  l'on  suit.  Taine, 
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au  contraire,  stoïcien  dans  l'ame,  douloureusement  affecté 
et  troublé  par  la  guerre  et  par  la  Commune,  sans  renoncer 
d'ailleurs  aux  idées  maîtresses  de  sa  vie,  les  interprétait 
dans  un  sens  de  plus  en  plus  élevé  et  austère,  jusqu'à 
y  réintégrer  quelques-unes  des  notions  qu'il  semblait 
avoir,  jadis,  le  plus  vivement  combattues.  Et  tandis  que 
l'un  composait  VHistoire  d'Israël  et  cette  Abbesse  de  Jouarre^ 
dont  personne  ne  fut  plus  scandalisé  que  Taine,  l'autre, 
dans  les  Origines  de  la  France  contemporaine,  écrivait  ses 
belles  pages  sur  la  tradition,  sur  la  conscience  et  sur 
l'honneur,  sur  l'Église  catholique  enfin,  et  il  se  rapprochait, 
en  fait,  de  cette  religion  que  sa  pensée  persistait  à 
repousser. 

Or,  quand  un  Brunetière,  un  Bourget,  poussant  jusqu'au 
bout  les  dernières  conclusions  des  Origines,  réfutaient  en 
quelque  manière  Taine  par  lui-même,  que  faisaient-ils, 
sinon  «  suivre  »  Taine  et  obéir  encore  à  la  pensée  profonde 
et  presque  inconsciente  et  involontaire  qui,  à  son  insu, 
entraînait  le  stoïcien  du  naturalisme  hors  du  cercle  étroit 
qu'il  s'était  tout  d'abord  tracé?  Et  pareillement,  quand 
M.  France  maniait  l'ironie  transcendantale,  quand  il  apos- 
trophait «  les  larves  et  les  fantômes  »,  quand  il  se  livrait  à 
toutes  les  fantaisies  d'une  imagination  voluptueuse,  —  je 
n'ose  dire  :  quand  il  préfaçait  un  livre  de  M.  Combes,  et 
pourtant!...  —  il  avait  sans  doute  oublié  l'article  célèbre 
sur  la  Théologie  de  Béranger,  mais  c'était  pour  se  mieux 
souvenir  de  VAbbesse  de  Jouarre,  du  Prêtre  de  Némi,  et  de 
quelques  autres  œuvres  où  s'émancipait  enfin  le  secret 
épicurisme  de  l'historien  d'Israël.  N'est-ce  pas  Brunetière 
qui  a  dit  que  les  hommes  de  sa  génération  n'ont  pris  con- 
science de  leur  personnalité  véritable  qu'au  fur  et  à 
mesure  qu'ils  se  dégageaient  de  rinllucnce  de  Renan  et 
de  Taine,  et  qu'ils  s'opposaient  aux  grands  écrivains  qui 
avaient  enchanté  leur  jeunesse?  Et  c'est  vrai;  mais  ce 
qu'on  peut  ajouter,  c'est  que,  même  en  combattant  leurs 
maîtres,  ces  disciples  infidèles  leur  obéissaient  encore  : 
Taine  et  Benan  ont  continué  à  agir  sur  eux,  par  leurs  con- 
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Iradiclions  finales  plus  encore  que  par  leurs  affirmations 
[)remières,  et  nos  maîtres  à  nous  n'ont  jamais  pu 
dépouiller  entièrement  la  tunique  de  Nessus. 

II 

Sous  toutes  ces  influences  combinées,  comment  ont-ils 
posé  le  problème  politicjue  et  social?  Nous  ne  nous  éton- 
nerons i)as  (prà  lexemple  de  Renan  et  de  Taine,  —  et  |)lus 
encore  même  ({uo  le  premier  Henan  et  surtout  le  premier 
Taine,  —  ils  en  aient  été  de  tout  temps  anxieusement  pré- 
occupés. Primuin  viuere.  Les  conditions  mômes,  si  angois- 
santes, si  douloureusement  incertaines,  où  ils  arrivaient  à 
la  vie  de  resj)rit,  leur  en  faisaient  un  impérieux  devoir, 
^uand  la  cité  est  en  llauimes,  (|uand  la  patrie  menace  de 
s'elTondrer  sous  le  talon  de  l'étrani^'er,  une  Ame  bien  née 
ne  saurait  s'enfermer  dans  sa  tour  d'ivoire.  Aussi  ne  l'unt- 
ils  pas  fait.  Ils  étaient  d'ailleurs  trop  jeunes  pour  airir  : 
mais  les  uns,  —  ceux  qui  l'ont  pu,  —  se  sont  eni^'atrés,  ont 
fait  l)ravtMnent  et  simplement  leur  devoir  de  soldats;  et 
tous  ont  longuement  réfléchi  aux  ({ueslions  d'organisation 
polili(|uc  et  sociale  qui  s'agitaient  passionnément  autour 
d'eux. 

Si,  sur  ces  questions  d'ordre  inl«''rieur,  ils  <uil  été  assez 
partagés,  ils  ne  l'ont  pas  été  sur  la  «piestion  «'ssenlielle, 
celle  de  l'altitude  extérieure  de  la  l'rance.  I.'un  d'entre 
eux,  il  est  vrai,  a  pu  médire  publiquement  de  la  |>oIilique 
coloniale,  railler  rinint<'lligeiu'<r  de  Napoléon,  accabler  do 
ses  faciles  ironies  l'arnuV»  v\  iu)S  instdutions  militaires, 
célébrer  la  loi  d(»  deux  ans  comme  «  une  nouveauté  bi«M»- 
faisante  »,  et  développer  «les  théories  pacifistes  jusipio 
dans  la  Préface  d'une  \  ie  de  Jeanne  d'Arc  :  aucun  d'i'ux  n'a 
pu  prendr»'  son  parti  de  la  défaite,  et.  dans  le  ft»nd  de  son 
cteur,  se  résigner  au  traité  de  Francfort.  ^>u'on  s»'  rap- 
pelle, dans  la  Préface  du  IHsciple,  les  émouvantes  paroles 
de  .M.  r.oiirgel  »>  à  un  jeune  homme  >»  :  »  Nous  autres,  nous 
n'avons  jamais  pu  considérer  que  la  paix  de  71  ciU  tout 
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réglé  pour  toujours....  Que  je  voudrais  savoir  si  tu  penses 
comme  nousl  Que  je  voudrais  être  sûr  que  tu  n'es  pas  prêt 
à  renoncer  à  ce  qui  fut  le  rêve  secret,  l'espérance  consola- 
trice de  chacun  de  nous,  même  de  ceux  qui  n'en  ont 
jamais  parlé  I  »  Et  assurément,  les  hommes  de  cette  géné- 
ration n'ont  pas  résolu  l'angoissante  question  d'Alsace- 
Lorraine,  —  hélas!  le  pouvaient-ils?  —  mais  ils  n'ont 
jamais  oublié  qu'elle  existait,  que,  tant  qu'elle  ne  serait 
pas  résolue,  la  France  ne  recouvrerait  pas  son  équilibre 
moral  et  national;  et  ils  ont  eu  cette  attitude  un  peu  para- 
doxale que  M.  Lanson  a  très  justement  définie  dans  une 
remarquable  conférence  sur  la  France  d'aujourd'hui,  et  qui 
consiste  à  «  ne  pas  se  résigner  à  la  paix,  et  à  ne  pas  vou- 
loir la  guerre  »  :  attitude  où,  —  quoi  qu'en  pensent  encore 
les  Allemands,  —  il  entrait  plus  de  véritable  humanité  que 
de  crainte  d'une  autre  défaite,  mais  attitude  qui  suffit  à 
empêcher  la  prescription  du  droit.  La  France  et  l'Alle- 
magne n'ont  aucun  droit  sur  l'Alsace-Lorraine,  —  sauf 
ceux  que  leur  confère  l'Alsace-Lorraine  elle-même  :  voilà 
un  axiome  de  moralité  internationale  que  nos  aînés  n'ont 
jamais  laissé  obscurcir. 

Ils  n'ont  pas  été  aussi  unanimes  sur  la  question  politique 
et  sociale  proprement  dite.  Le  régime  nouveau  que  les 
événements  et  la  volonté  des  hommes  ont  imposé  au  pays 
ne  s'est  pas  fondé  sans  froisser  bien  des  convictions  res- 
pectables, sans  violer  bien  des  intérêts  légitimes,  sans 
commettre  de  bien  lourdes  maladresses,  —  dont  beaucoup 
auraient  pu  être  évitées,  —  et  même  de  graves  fautes,  dont 
quelques-unes  pourraient  bien  ressembler  à  des  crimes  de 
lèse-patrie.  La  France  d'aujourd'hui  est,  je  crois,  plus 
forte  qu'elle  ne  l'était  à  la  veille  de  la  guerre  :  n'est-elle 
pas  plus  désunie  encore?  Tous  les  écrivains  que  nous 
avons  eu  l'occasion  d'étudier  ont  commencé  par  faire  géné- 
reusement crédit  aux  hommes  qui  assumaient  la  lourde 
tâche  d'assurer  la  vie  politique  de  trente-six  millions  de 
Français  vaincus.  Les  déceptions  sont  venues  assez  vite  : 
çn  se  rappelle  encore  la  Préface  du  Dlsciplej  et,  peut-être, 
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tel  article  de  M.  Jules  Lemaître,  à  trente-trois  ans,  que 
nous  avons  lon^'uenient  cité.  En  dépit  de  ces  désillusions, 
qu'ils  partageaient,  la  plupart  des  hommes  de  lettres  de 
cette  époque,  Brunetière,  Vogué,  M.  France,  ont  pris 
très  franchement  leur  parti  du  nouveau  régime  :  ils  n'ont 
eu  aucune  répugnance  à  se  dire  républicains  et  démo- 
crates. Ils  n'avaient  aucune  espèce  de  mysticisme  poli- 
tique. Positivistes  d'éducation,  formés  à  l'école  de  l'oppo- 
sition libérale  dans  ces  dernières  années  du  second 
Empire,  oîi  la  République  «  était  si  belle  »,  —  précisément 
parce  qu'elle  n'existait  pas,  —  ils  n'avaient  contre  elle 
aucun  préjugé  d'aucune  sorte;  ils  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  «  l'essayer  »,  et  cela  d'autant  plus  volon- 
tiers que  les  autres  régimes  antérieurs  leur  paraissaient 
périmés,  condamnés,  en  France  du  moins,  par  l'histoire. 
Ils  s'y  rallièrent  donc  très  sincèrement.  Tout  au  plus  espé- 
raient-ils, dans  la  générosité  de  leur  libéralisme,  qu'on 
pouvait  lui  faire  oid)li(T  quelques-unes  de  ses  origines, 
(pi'on  pouvait  en  extirper  le  vieux  germe  jacobin,  dont  ils 
réprouvaient  la  néfaste  virulence.  Un  seul  d'entre  eux, 
M.  l'rîinee,  sur  ce  dernier  point,  a  fait  tristement  excep- 
tion :  il  a  été  républicain  jus(|u'au  jacobinisme  inclusive- 
ment. Si  le  jacobinisme  n'existait  pas,  il  l'aurait  inventé; 
il  n'a  pas  admis  qu'une  République  non  jac(»bine  pAt 
exister,  et  il  faut  bien  avouer  que  jusqu'ici  les  faits  ne  lui 
ont  pas  trop  donné  tort.  Mais  les  autres  ont  persisté  dans 
l'illusion  ou  la  croyance  libérale;  ils  ont  cru  jusqu'au  bout 
que,  la  bonne  volonté  et  le  tenq)s  aidant,  on  pourrait 
modérer,  assngir  l'institution  n'-publicainr.  ils  ont  proposé, 
à  (U't  effet,  d'utiles  et  (ringéiiicuses  réformes;  ils  ont  fait 
appel  aux  «  modérés  très  énergi<|uc8  »,  selon  lo  mol  de  M. 
Faguet;  ils  ont  réclamé  un  pouvoir  central  plus  fort,  un 
Pn'sidcnl  de  la  Hépubliqur  plus  prompt  à  user  de  tous  les 
«Irojts  que  lui  doune  la  (ionstilulion,  et,  patiennnent.  sui- 
vant l'iiduiirable  parole  «le  Vogrté,  ils  ont  attendu 
•>  rincniimi.  l'àiiH*  (pii  se  résrrve  quelque  part  «lans  l'onduv 
el   le   siliMue,  pour  rassend»ler  et  guider  l'Anie  éparse  de 
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la  France  ».  Deux  d'entre  eux  sont  morts  sans  avoir  vu 
surgir  le  mystérieux  inconnu. 

Et  tandis  qu'ils  continuaient  à  croire  «  qu'on  peut  amé- 
liorer la  peste  »,  comme  l'a  dit  avec  une  spirituelle  injus- 
tice M.  Jules  Lemaître,  d'autres,  impatients  d'attendre,  las 
d'être  le  jouet  d'une  éternelle  illusion,  trop  sévères  d'ail- 
leurs pour  un  régime  qui,  avec  tous  ses  défauts,  a  laissé 
pourtant  quelques  œuvres  utiles  et  durables  et  nous  a  per- 
mis de  vivre  depuis  quarante  ans,  d'autres  ont  réagi  avec 
violence  contre  leurs  idées  ou  leurs  aspirations  d'autrefois, 
et  se  sont  faits  les  théoriciens  ardents  et  les  apologistes 
convaincus  du  «  nationalisme  intégral  »,  autrement  dit,  du 
«  royalisme  par  positivisme  ».  J'ai  dit  assez  librement  ce 
que  je  pensais  des  nouvelles  conceptions  politiques  de 
M.  Bourget  et  de  IM.  Lemaître,  pour  avoir  le  droit  de  croire 
que  le  malaise  même  dont  elles  témoignent  est  un  «  signe 
des  temps  »,  et  que  des  hommes  politiques  avisés  et  clair- 
voyants, de  véritables  hommes  d'État,  devraient  bien  en 
tenir  compte.  Quand  un  parti  au  pouvoir  ne  fait  pas  lui- 
même  la  révolution  qu'il  voit  se  dessiner  dans  les  idées  et 
dans  les  mœurs,  cette  révolution,  fatalement,  se  fera  un 
jour  contre  lui. 

Et  enfin,  quelle  a  été  l'attitude  de  celte  génération  d'écri- 
vains en  face  du  fait  le  plus  important  peut-être  de  l'his- 
toire non  pas  seulement  française  ou  européenne,  mais 
«  mondiale  »  de  ce  dernier  demi-siècle,  je  veux  dire  l'avè- 
nement et  le  développement  du  socialisme?  D'une  manière 
générale,  elle  est  fort  loin  d'avoir  été  hostile.  Ne  parlons 
pas  de  M.  France  qui,  lui,  dei)uis  une  quinzaine  d'années, 
affiche  le  socialisme  le  plus  pur,  jusque  dans  sa  Jeanne 
d'Arc.  Mais  il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Lemaître,  ou  même 
M.  Bourget,  si  peu  sympathiques  qu'ils  puissent  être  au 
collectivisme,  chez  lesquels  on  ne  trouverait,  je  ne  veux  [las 
dire  du  socialisme,  mais  des  préoccupations  sociales  par- 
fois assez  intenses.  Pour  iM.  Faguet,  on  connaît  les  fortes 
études,  si  libres  et  si  lucides,  où  il  a  essayé  d'  c<  utiliser  » 
le  socialisme,  et  de  l'adapter  aux  exigences  de  son  ((  lijjé- 
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ralisme  ».  On  sait  aussi  que  la  haute  et  généreuse  intelli- 
gence de  Vogué  était,  dans  cet  ordre  d'idées,  prête  à 
accueillir  toutes  les  nouveautés,  et  même  toutes  les  har- 
diesses conciliables  avec  l'intérêt  supérieur  et  permanent 
de  la  patrie.  Et  quant  à  Brunetière,  il  eût  repoussé  assuré- 
ment l'épilhète  de  socialiste  :  mais  il  ne  repoussait  pas 
celle  de  <(  catholique  social  »,  et  il  nous  a  plus  dune  fois 
déclaré  que  ce  sont  précisément  des  raisons  «  sociales  » 
qui  l'avaient  acheminé  au  catholicisme.  Non,  décidément, 
les  socialistes  contemporains  ne  pourront  pas  dire  que  les 
hommes  de  lettres  dont  l'œuvre  s'achève  en  ce  moment 
aient  fait  preuve,  à  l'égard  de  leurs  conceptions,  d'un  pha- 
risaïsme  bien  étroitement  conservateur. 

III 

Mais  les  hommes  de  lettres  sont  des  hommes  de  lettres  : 
la  politique  et  la  sociologie  ne  peuvent  les  préoccuper 
qu'accidentellement.  C'est  à  leur  œuvre  littéraire  (juil  faut 
surtout  les  juger. 

A  ce  point  de  vue,  et  quoique  la  perspective  nous  fasse 
un  peu  défaut,  pour  établir  des  comparaisons  et  formuler 
des  jugenuMits  en  toute  assurance,  il  semble  (jue  la  géné- 
nition  <le  IHTU  puissr  atlendn*  sans  trop  d  in<iuiétude  h» 
verdict  délinitif  de  la  postérité.  Klle  a  beaucoup  travaillé, 
cela  est  hors  de  doute,  et  dans  ce  xix"  siècle  français,  <}ui 
aura  conq)té  de  puissants,  de  prodigieux  travailleurs,  n<»us 
pouvons  aftiriuiM'  (pTelIe  ne  viendra  pas  la  dernière.  Nos 
petits-neveux  conq»arer<Mit  peut  être,  —  et  je  crois  qu'ils 
auront  raison,  —  l'activité  totale  d'un  Brunetière  à  celle 
d  un  Voltaire,  et  s'ils  peuvent  jamais  évaluer  toute  la  pro- 
duction d'un  Faguet,  —  lequel  écrit  en  ce  moment  douze 
volumes  par  an,  -  ils  concluront,  j'imagine,  quils  sont  en 
présence  d'un  |»li«M»oinèiie  unique  dntis  toute  riu«stt>ire 
littéraire. 

Mais,  comme  le  lenqis,  dira-l  on.  le  travail  ne  fait  rien  ù 
1  alïairc.  Ce  n'est  pas  sûr,  —  car  la  fécondité  est,  en  elle- 
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même,  une  fort  belle  chose,  —  mais  admettons-le.  Recon- 
naissons aussi  que  cette  génération  n'a  pas  eu  dans  ses 
rangs  un  de  ces  poètes  qui  comme  Hugo,  Lamartine, 
Musset  ou  même  Vigny,  suffisent  à  illustrer  une  époque. 
Ceux  qu'elle  a  applaudis,  Sully- Prudhomme,  Coppée, 
Heredia,  Verlaine,  appartiennent  plutôt  à  la  génération 
antérieure.  Il  est  vrai;  mais  si  la  poésie,  depuis  Rousseau, 
n'est  pas  nécessairement  inséparable  de  la  forme  du  vers, 
ne  compterons-nous  pas,  parmi  les  grands  poètes  du  siècle 
qui  vient  de  finir,  l'auteur  du  Roman  d'un  Spahi,  de  Pêcheur 
d'Islande  et  de  Ramuntcho?  et  une  période  littéraire  qui  se 
glorifie  de  l'œuvre  de  Pierre  Loti  peut-elle  passer  pour 
être  entièrement  déshéritée  au  point  de  vue  poétique? 
D'autre  part,  et  quelque  cas  que  l'on  puisse,  que  l'on 
doive  faire  de  l'œuvre  dramatique  de  M.  Jules  Lemaitre, 
ou  de  M.  Paul  Hervieu,  nous  n'avons  pas  eu,  il  faut 
l'avouer,  au  théâtre,  l'équivalent  d'une  œuvre  comme 
celles  d'Alexandre  Dumas  fils  ou  d'Emile  Augier.  Et  enfin, 
il  semble  qu'il  ait  manqué  à  cette  génération  un  de  ces 
«  héros  »,  comme  les  appelait  un  jour  M.  Paul  Desjardins, 
de  l'espèce  de  Taine  ou  de  Renan,  par  exemple,  grands 
esprits  et  grands  écrivains  tout  ensemble  qui  dominent 
toute  une  époque  et  lui  imposent,  pour  de  longues  années, 
leurs  manières  de  penser  et  de  sentir.  Mais  croit-on,  —  et 
d'autres  d'ailleurs  l'ont  dit  avant  moi,  —  qu'un  Brunetière, 
s'il  n'était  pas  mort  si  tôt,  laissant  interrompues  toutes  ses 
grandes  œuvres  maîtresses,  n'aurait  pas  pu  assez  bien 
remplir  ce  rôle?  Et  songez  à  ce  que,  de  son  temps  môme, 
on  eût  dit  de  Voltaire,  s'il  était  mort  à  cinquante-sept  ans. 
Mais  on  ne  saurait  tout  avoir.  Les  générations  littéraires 
qui  se  suivent  ne  se  ressemblent  jamais  entièrement,  et 
quand  leurs  mérites  respectifs,  —  qu'on  ne  saurait  jamais 
d'ailleurs  évaluer  avec  une  rigueur  mathématique,  — 
arrivent  à  se  balancer,  et,  finalement,  à  s'équilibrer,  les 
derniers  venus  peuvent  avec  une  certaine  fierté  songer  à 
leurs  aînés.  Or,  les  écrivains  qui  avaient  environ  vingt  ans 
vers  J870  n'ont  pas  tous  achevé  leur  œuvre,  et  ils  peuvent 
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encore  nous  ménager  des  surprises  :  par  exemple,  un 
critique  aurait-il  pu  parler  de  M.  Hanotaux  exactement 
après  comme  avant  sa  Jeanne  d'Arc'!  Mais,  à  supposer 
qu'au  total  ils  olTrent  aux  historiens  de  l'avenir  de  moifis 
grands  noms,  peut-être  de  moins  hautes,  fortes  et 
durables  œuvres  que  leurs  devanciers,  les  Henan,  les 
Taine,  les  Leconle  de  Liste,  les  Flaubert,  les  4"g'eï*»  les 
Dumas  fils,  quelle  souple  ri<^hesse  de  pensée,  quelle  variété 
d'aptitudes  et  quelle  fertilité  do  talent  lU'  feront-ils  pas 
admirer  en  eux!  Voyez  un  Jules  Lemaîlre  :  poète,  critique, 
chroniqueur,  dramaturge,  conteur  et  romancier,  il  a 
touché  à  tout,  et  si  nulle  part,  sauf  peut-être  en  critique, 
il  n'a  atteint  le  tout  premier  rang,  en  quel  genre  n'at-il 
point  marqué  sa  place?  Voyez  un  l^aul  Hourget  :  poète, 
ciilique,  voyageur,  romancier,  novelliste,  on  pouvait 
croire,  il  y  a  quel(|ues  années,  que  tous  ces  titres  de  gloire 
alhiif'iit  lui  sullire,  et  voici  maintenant  qu'il  aborde  lo 
thérdr»*,  avec  une  conception  et  des  formules  d'art  tpii  lui 
npparlieuiKMit  bien  en  propre.  \'oyez  un  Franre,  qui,  lui 
non  plus,  it'a  pu  se  cantonner  dans  un  genre  unique. 
Voyez  un  Vogué  qui,  à  près  de  cinquante  ans,  lente  avec 
sucics  le  roman.  Voyez  un  Fuguet  rpii,  lui,  à  première 
vue,  n'a  jamais  fait  que  de  la  critique  :  mais  à  quelles 
j|ursli()us  sa  crititiue  n'a-t-elle  point  touché?  el  <pu'llo 
souplesse,  quelle  encyclopédi(|ue  curiosité  d'«*spril  son 
écrasant  labeur  ne  déuole-t-il  pas? 

De  toute  celte  activité  littéiaire.  il  est  sorti,  dans  presque 
tous  les  genres,  de  bien  beaux  livres.  Le  recul  nous 
maïuiue,  encoie  mie  fois,  pour  que  nous  puissions,  avec 
tout«î  la  fermeté  désirable,  assigner  aux  oMivrPS  ci  aux 
hommes  leur  vrai  rang  dans  la  série  bistoriqui*,  et  dégager 
i\o.  nos  «  iuq)ressions  >»  la  pari  d'  «  impersonnalité  » 
(pi'elles  comportent  Mais  ceci  dit,  —  cju'  euliu.  l'i-xcessivo 
prudence,  eu  nitique,  pourrait  aussi  s'appeler  d'un  autre 
nom,  nu)ins  honorable,  •—  croyez-vous  (|ue  rnnpartialo 
posti'rilé  uo  pincera  pas  le  Ilomnn  russe  tout  h  ctMé  du  livre 
de  iAUcnuujnc'i  cl  concevez-vous  qu'une  histoire  ilu  roman 

••M  1.05  Maltivs  do  rilonro.  H.    —    *JJ 
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européen  au  xix*^  siècle  puisse  jamais  passer  Pêcheur 
d'Islande  sous  silence?  On  y  parlera  aussi,  j'en  suis  con- 
vaincu, du  Disciple  et  de  l'Étape,  et  du  Crime  de  Sylvestre 
Bonnard,  et  peut-être  du  Sens  de  la  vie,  et  des  Morts  qui 
parlent.  S'il  est  possible  que  certaines  pages  des  Contempo- 
rains paraissent  un  peu  vieillies,  que  d'autres  on  en  pourra 
extraire,  ainsi  que  des /mpressions  de //lea^re,  pour  enseigner 
à  nos  arrière-petits-enfants  de  quelle  grâce  ailée,  de  quelle 
fantaisie  souriante  le  bon  sens  et  l'esprit  de  finesse  peuvent 
être  revêtus  dans  notre  clair  pays  de  France!  Et  quoique 
M.  Faguet  ait  déclaré  tout  récemment,  à  propos  de 
Brunetière,  que  tous  les  critiques,  «■  Sainte-Beuve  excepté  », 
sont  voués  à  l'éternel  oubli,  nous  n'en  croirons  pas  son 
humilité  sur  parole,  puisque,  aussi  bien,  on  lit  encore  et 
Ouintilien  et  Boileau.  On  ne  fera  pas  l'histoire  de  la 
critique  sans  parler  de  Brunetière  et  de  M.  Faguet  lui- 
même.  On  mentionnera  tout  au  moins  la  théorie  de  l'évo- 
lution des  genres;  on  dira  que  le  Roman  naturaliste  a  con- 
sommé la  «  banqueroute  »  de  l'école  de  Zola;  et  quand  on 
comparera  le  grand  livre  de  Nisard  au  Manuel  de  Vhistoire 
de  la  littérature  française,  on  déclarera  sans  doute  que  le 
premier  paraît  un  peu  léger.  Et  quant  à  M.  Faguet,  je 
crois  qu'on  lira  longtemps  son  Calvin,  son  Voltaire  et  son 
Duffon,  son  Chateaubriand,  et,  sinon  tous  ses  Politiques  et 
Moralistes,  au  moins  son  Auguste  Comte,  et  cela,  pour  ne 
rien  dire  des  nombreuses  et  fortes  pages  de  «  moraliste  » 
que  l'on  pourra  extraire  de  toute  son  œuvre  à  lui,  et  de 
celle  de  son  ami  Brunetière.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que, 
de  sitôt,  l'on  s'abstienne  de  lire  les  savoureux  Essais  de 
psychologie  contemporaine.  Quand  une  génération  a  produit, 
avec  beaucoup  d'autres,  les  œuvres  que  je  viens  de 
rappeler,  elle  n'a  pas  démérité  de  ceux  qui,  avant  elle, 
ont  eu  l'honneur  de  tenir  une  plume  française. 

Je  cherche  une  formule  qui  me  serve  à  caractériser 
brièvement,  mais  avec  une  suffisante  exactitude,  le  sens 
général  et  secret  de  son  effort  littéraire,  et  j'avoue  que  je 
ne  la  trouve  pas  aisément.  Certaines  générations,  —  celle  de 
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45'50,  par  cxeni|)lo,  cello  de  1660,  celle  de  1750,  celle  de 
1850,  —  sont  visiblement  associées  à  une  œuvre  commune, 
ont  un  idéal  collectif,  parfois  même  un  programme, 
forment,  comme  l'on  dit,  une  école,  et  rien  n'est  plus 
simple  que  de  savoir  avec  précision  ce  qu'elles  ont  voulu  et 
ce  qu'elles  ont  fait.  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  celle  <lont 
nous  essayons  de  dresser  le  bilan.  Soit  «pie  les  événements 
de  1870  eussent  dispersé  l«s  groupements  juvéniles  de  la 
fin  de  l'Kmpire,  soit  que,  au  lendemain  de  la  guerre,  les 
jeunes  apprentis  écrivains  se  trouvassent  déconcertés, 
désemparés  par  les  malheurs  publics,  en  quête  d'une  doc- 
trine d'art  et  de  vie  qui  leur  pût  pleinement  convenir,  et 
eussent  pris  le  parti  de  se  frayer  isolément  une  voie,  à  leurs 
riscpies  et  périls,  de  travailler  et  d'écrire  en  tirailleurs,  si 
je  jmis  ainsi  parler,  (m  nr  les  voit  pas,  comme  en  d'autres 
trmjjs,  s'unir  autour  d'un  maître,  d'une  devise,  d'une 
théorie  esthélirpie.  A  vrai  dire,  (piclques  années  plus  tard, 
l'école  naturaliste  était  constituée;  mais  c'est  un»-  cfiose 
l)ien  remarcpiable  cpi'à  part  l^douard  Hod,  (|ui  s'y  rattache 
un  moment,  aucun  des  ('crivains  dont  nous  avons  eu 
l'occasion  df  parici-,  n'en  a  jamais  fait  partie.  C'est  (ju'en 
réalité,  -  ils  rn  as  aient  (ous  l'obscure  ou  nette consience, 
—  le  nal  iiialisiiir  rrlaidail  sur  son  temps.  On  conle  que 
Taine,  recevant  un  jour  de  je  ru*  sais  (pu'l  romanci«»r  luitu- 
ralisft'  ini  livre  avec  nn  bel  hommage  d'auteur  oii  on  le 
saluait,  bii  Taine,  comiiic  Ir  ni.illie  inronti'st»'  et  «  le  père 
intellectuel  »  dr  la  nou\«'!lf  ccnlr.  nivoya  sa  carte  au  jeune 
aiilrtir  avec  ce  veis  de  liaeine,  qui   n'aura  jamais  été  plus 

s|i|iiluelleuieiil   rite  : 

!>(>  lldl  iini  r.ipptirla  rerule  opoiivaul»^. 

Taine  avait  évolu*'  depuis  \  IHstoirede  la  liltt'rninrr anglnige; 
Zola,  lui  n'avait  pas  évolue.  L'explosion  tle  ,.  littiM'aturc 
l>rulale  >  (pii,  sous  le  nom  «le  naluralisuie.  s'e>t  produite 
chez.  noBS  entre  tS75  et  IS'.M).  aurait  dû  éclater  vingt  ans 
plus  tôt.  Kl  c'est  pouiquiu  la  fortune  de  celle  école  a  été 
bi  rapide.  Et  c'est  pouniuoi,  —  exception  faile  pour  Hod, 
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pour  Maupassant  et  pour  Huysmans,  qui,  du  reste,  s'en 
sont  dégagés,  —  les  jeunes  écrivains  d'avenir  se  sont  bien 
gardés  de  s'y  fourvoyer.  C'est  en  dehors  du  naturalisme, 
et  c'est  souvent  contre  le  naturalisme  qu'ils  se  sont  déve- 
loppés. Et  assurément,  ils  ont  gardé  quelque  chose  du 
naturalisme,  en  ce  sens  qu'eux  aussi  se  sont  piqués 
d'observer  et  de  peindre  loyalement  la  nature.  Mais  ils 
n'ont  pas  réduit  la  nature  à  ce  quelque  chose  de  grossier, 
de  matériel  et  d'automatique  où  se  complaisait  l'étroite 
pensée  d'un  Zola;  ils  ont  cru  que  l'âme  aussi  était  dans  la 
nature,  et  ils  ont  revendiqué  le  droit  de  l'étudier  et  de 
l'exprimer.  Et  enfin,  ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  copier 
la  nature;  ils  ont  prétendu  l'interpréter;  leurs  observations 
leur  ont  suggéré  des  idées,  et  ces  idées,  ils  ne  se  sont  pas 
refusés  à  les  suivre,  et  à  nous  les  suggérer  à  leur  tour.  Et 
ainsi,  de  proche  en  proche,  il  ont  été  ramenés  à  une  con- 
ception de  la  littérature  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec 
celle  de  nos  grands  écrivains  classiques.  Prenez  l'œuvre 
d'un  Bourget  et  d'un  Loti,  d'un  Brunetière  et  d'un  Anatole 
France,  d'un  Vogué  et  d'un  Jules  Lemaître,  d'un  Rod  et 
d'un  Faguet  :  peindre  l'homme  complet  dans  la  nature 
indéfiniment  élargie,  et  tirer  de  cette  étude  des  observa- 
tions et  des  leçons  pour  la  vie  :  n'est-ce  pas  à  peu  près 
ainsi  qu'ils  ont  tous  entendu  l'œuvre  littéraire?  Il  n'y  avait 
pas  de  concei)tiou  qui  fût  alors  plus  opportune,  et  j)lus 
secrètement  conforme  à  notre  grande  tradition  nationale. 

IV 

Si  cette  conception,  comme  je  le  crois,  implique  une  philo- 
sophie générale,  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  d'essayer 
de  la  dégager.  La  génération  précédente,  celle  des  Renan  et 
des  Taine,  avait  vécu  sous  l'empire  et  sous  l'obsession,  on 
peut  bien  dire  sous  la  tyrannie  d'une  idée  unique,  et 
presque  d'une  idée  fixe,  celle  de  la  Science.  Les  merveilleux 
progrès  et  les  applications  indf^finies  des  scieiices  positives 
avaient  fait  naître  dans  les  âmes  les  espérances  les  plus 
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naïves  et  les  plus  démesurées.  On  ne  r«}vait  plus  que  de 
naître,  de  vivre  et  de  mourir  scientifiquement.  On  avait, 
non  pas  seulement  la  religion,  mais  la  superstition  de  la 
Science,  comme  on  avait  eu,  à  l'époque  de  la  Renaissance, 
la  religion,  et  même  la  superstition  de  l'art.  Et  celle  grande 
conception  de  la  Science  enfermait  en  son  sein,  couvrait 
en  quelque  sorte  de  son  prestige  plus  d'une  fâcheuse  équi- 
voque. D'abord,  elle  impliquait  l'idée  ou  la  croyance  que 
la  connaissance  de  type  scientifique  est  le  seul  mode  de 
connaissance  qui  soit  à  la  portée  do  l'homme.  Knsuile,  elle 
effarait  arbitrairement  la  vieille,  la  nécessaire  distinction 
entre  les  sciences  morales  et  les  sciences  de  la  nature. 
D'autre  part,  à  ne  tenir  compte  même  que  de  ces  dernières, 
elle  décrétait  d'autorité  la  foncière  unité  de  la  science, 
comme  si  les  sciences  mathématiques ,  les  sciences 
physiques,  les  sciences  biologiques  n'étaient  pas  profondé- 
ment différentes  de  nature,  de  méthodes  et  d'objet.  Et 
enfin,  elle  habituait  les  esprits  à  ne  concevoir  je  ne  dis  pas 
seulement  la  science,  mais  les  choses  mêmes  que  sous  les 
esprcesde  la  malhémalique.  Sur  tous  ces  poinls  la  récenlo 
crili(iue  des  sciences  a  fait  une  lumière  décisive,  et  l'on 
peut  dire  que  la  conception  de  la  science  qui  doininait  il  y 
a  un  demi-siècle  est  aujourd'hui  périmée. 

Contre  celle concoplinn.cjnc  (juehjues-uns  de  ses  savants 
et  de  ses  philosophes  oonnuençaienl  »léjt\  à  battre  en  brè- 
che, la  généralion  lilléraire  de  1870  a  réagi  à  sa  nianière. 
D'abord,  en  vrrlu  de  celle  loi  conslanle  de  la  vie  qui  veut 
que  les  générations  successives  soient  en  contratliction  les 
unes  avec  les  autres,  et  (pie  la  première  démarche  par 
laciuelle  les  fils  manifestent  leur  existence  personnelle  soit 
de  prendre  le  contre  pied  de  ce  qu'ont  pensé  leurs  pères. 
En  second  lieu,  la  guerre  était  venue  nous  prouver  par  les 
faits  (jue  la  science  ne  change  pas  grand'chose  ii  la  pauvre 
nature  humnino,  et  nous  pouvions  nous  demander  en  «pioi 
celle  .Mlemagne,  si  fière  de  sa  science,  et  que  nous  avions 
si  imprudemment  admirée,  nous  aurait  plus  durement 
traités,  si  cUo  eût  été  moins  savante  :  sa  science,  par 
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hasard,  lui  aurait-elle  surtout  servi  à  fabriquer  de  meilleurs 
canous?  En  même  temps,  l'idée  spencérienne  de  l'incon- 
naissable s'insinuait  chez  les  esprits  les  plus  divers  et  y 
restaurait  certaines  conceptions  sagement  positivistes 
qu'un  retour  offensif  de  la  métaphysique  allemande  avait, 
pendant  trop  longtemps,  trop  aisément  oblitérées.  Enfin, 
l'inquiétude  morale  et  sociale  que  les  grands  bouleverse- 
ments auxquels  on  venait  d'assister  avafent  fait  naître 
dans  les  âmes  s'accommodait  mal  de  ce  déterminisme 
rigoureux,  absolu,  où  les  conceptions  «  scientistes  » 
avaient  voulu  enfermer  nos  efforts.  Si  tout  ce  que  nous 
sommes,  si  tout  ce  que  nous  voulons  être  est  déterminé 
d'avance,  à  quoi  bon  agir,  à  quoi  bon  vivre  même?  Il  n'y  a 
qu'à  se  coucher  au  bord  du  chemin,  et  à  attendre  là  que 
la  roue  de  la  fatalité  daigne  passer  sur  nous. 

Voilà  ce  qu'un  peuple  qui  veut  vivre  ne  saurait  admettre. 
Voilà  ce  contre  quoi  proteste  en  nous  je  ne  sais  quel  instinct 
secret  que  nous  sentons  plus  fort,  plus  fécond  et  plus  juste 
que  tous  les  syllogismes?  «  Le  cœur  a  ses  raisons...  »  :  — 
le  cœur,  et  la  vie  aussi.  C'est  ce  qu'ont  dû  sentir  les  Renan 
et  les  Taine,  car,  dans  leurs  derniers  écrits,  sans  renier 
assurément  les  convictions  de  leur  jeunesse,  et  même  en 
les  maintenant  toujours,  ils  s'efforcent  visiblement,  à  leur 
insu  d'ailleurs,  d'en  atténuer  les  conséquences,  ou  de  les 
concilier  avec  les  exigences  de  la  vie  morale  et  de  l'action 
pratique.  La  lettre  de  Taine  sur  le  Disciple  est  à  cet  égard 
infiniment  curieuse,  pour  ne  rien  dire  de  maintes  pages 
des  Origines;  et  il  suffit  de  lire  la  Préface  de  l'Avenir  de  la 
Science  pour  se  rendre  compte  que,  si  Renan  avait  rédigé 
en'1890  <(  son  vieux  Pourana  »  de  1848,  il  l'eût  écrit  un  peu 
différemment. 

Ces  atténuations,  ces  contradictions,  ces  repentirs  n'ont 
pas  échappé  à  la  clairvoyance  de  leurs  disciples.  Le  ratio- 
nalisme éperdu  que  ses  devanciers  avaient  hérité  tout  à  la 
fois'de  la  philosophie  hégélienne  et  du  xviii«  siècle  français, 
la  génération  de  1870  n'a  pu  s'en  contenter;  elle  a  vite 
trouvé  illusoire   cette  foi   profonde,  aveugle  et  supersti- 
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lieuse  dans  la  toute-puissance,  la  toute-bonté,  la  divinité 
de  la  Science  qui  avait  animé,  soutenu  les  grands  esprits 
et  les  grands  écrivains  dont  elle  s'était  nourrie  avec  une 
liliale  ferveur.  Il  n'est  pas  jusfju'à  M.Anatole  Franc*'  Ini- 
iiiénie,  qui,  dans  la  majeure  partie  de  son  œuvre,  nait  jelé 
(juelque  discrédit  sur  »  la  nouvelle  idole  »  à  laquelle  ses 
maîtres  et  lui-même  avaient  tant  de  fois  payé  tribut  :  le 
Jardin  d'Epicure  n'est  pas  d'un  adorateur  sans  nuances  et 
sans  réservesdela  Science*.  Kt  quant  aux  autres,  les  Loti, 
les  Hourget,  les  Vogiié,  les  Faguel,  les  Lemaîlre,  les  Hod, 
les  Hrunetière,  chacun  à  sa  manière  et.'»  son  rang,  les  uns, 
en  entretenant  en  nous  le  sens  et  l'etlrt)!  «lu  mystère,  en  nous 
amenant  jus(ju'aux  bords  de  l'inconnaissable,  les  autres,  en 
défendant  les  [Iroits  du  cteuret  d<^s  puissances  d'intuition, 
les  uns  en  faisant  profession  d'impressionnisme  criliiiue, 
les  autres  en  combattant  l'esprit  du  xviii"'  siècle,  ou  en 
opposant  la  science  à  la  religion,  tous  ils  ont,  plus  ou  moins 
consciemment,  cooj)éré  à  celle  réaction  contre  le  Scientisme^ 
(\u\  restera,  je  crois,  nu  point  de  vue  pliiIosoplii(|ue, 
l'apport  propre  et  le  trait  dominant  de  toute  une  géuéra- 
tioii  intrllecluelle.  Le  célèbr»',  trop  célèbre  article  de 
WvmivïÙTv  Après  une  visite  nu  Vatican  n'aurait  pas  fait  lanl 
d<*  bruit  si,  <ruiir  part,  il  n'avait  pas  été  préparé  pai-  tout 
un  niouvemcnt  dt^  pensée  antérieur,  et  si,  d  autre  part,  il 
n'avait  pas  ramassé,  con<lensé,  cristallisé  sous  une  foruje 
brillaiilc,  iuqx'ricu^r,  ri  iihmiic  agressive,  mille  temlances 
latentt'S  des  esprits  contenqiorains. 

essayons  des  accidents  «'t  des  exag«'ral  mus  t\r  la  pob-- 
mique,  de;  dégager  sur  ce  point  essentiel,  l'état  d'esprit 
de  toute  c<'lte  génération.  Si  l'on  osait  faire  parler  l'un  des 
«  maîtres  <!('  Ilieun*  "  au  imm  d<'  Iniis,  jj  nie  stMuble  qm»  Pou 
pourrait,  à  p*"u  de  chose  prés,  lui  prêter  le  langage  que  voici 

u  Nous  ne  croyons  plus  à  la  ScuMice,  comme  y  ont  cru 
les  llenau,  les  nertlielol  el  les  'l'aine.  Nous  n'en  faisons 
plus    une    «    religion       ;    u<uis    n  atlmettous    plus    (pi'elle 

1.  Voyerii  cet  ^gnnl  dniis  In  licvuc  du  mois  du  lOjuilli'l  lUtl,  l'arliile 
de  M.  l>    Mornel  svir  )l.  Anatole  France  et  la  Science, 
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réponde  à  toutes  nos  aspirations,  et,  comme  eût  dit  Pascal 
qu'elle  «  remplisse  tous  nos  besoins  »;  nous  ne  pensons 
plus  qu'elle  soit  la  seule  génératrice  de  toute  certitude;  et 
nous  ne  pouvons  plus  la  concevoir  comme  le  type  unique 
du  savoir  et  comme  l'unique  règle  de  l'action.  Entendons- 
nous  bien  :  nous  ne  nions  pas  la  science;  nous  n'en 
proclamons  pas  la  «  banqueroute  »;  nous  n'en  contestons 
pas  les  progrès;  nous  n'en  répudions  pas  les  acquisitions 
durables,  ni  même,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  rançon, 
les  réels  «  bienfaits  ».  Seulement,  nous  croyons  qu'il 
y  a  une  foule  de  choses,  et  de  choses  essentielles,  qui 
échappent  à  ses  prises  :  la  religion,  la  morale,  la  poli- 
tique, la  philosophie  même,  l'art  enfin  sous  toutes  ses 
formes.  Toutes  ces  choses-là  nous  paraissent  décidément 
«  d'un  autre  ordre  »,  pour  parler  encore  comme  Pascal; 
et  au  seuil  de  chacune  d'elles,  nous  voudrions,  en  la 
renversant,  inscrire  la  devise  de  Platon  :  «  Que  nul  n'entre 
ici,  s"il  n'est  que  géomètre  ». 

Et  assurément,  cette  attitude  de  pensée,  les  écrivains 
dont  nous  avons  parlé  ne  l'ont  pas  eue  toujours  et  partout; 
cette  «  via  média  entre  la  Science  et  la  Foi  »,  comme 
l'appelle  très  heureusement  M.  Bourget,  ils  ne  l'ont  pas  du 
premier  coup  découverte;  ils  ont  tâtonné;  ils  se  sont 
contredits;  ils  se  sont  repris;  ils  sont  revenus  plus  d'une 
fois  aux  errements  de  la  génération  précédente;  sur 
quelques  points,  ce  que  j'ai  cru  pouvoir  appeler  leur  réac- 
tion contre  le  scientisme  a  été  insuffisante.  Par  exemple, 
n'y  a-t-il  pas  dans  les  constructions  psychologiques  de 
M,  Bourget  quelque  excès  d'appareil  «  scientifique  »?  Et 
Brunetière  n'avait-il  pas  dans  Timpersonnalité  et  l'objec- 
tivité de  sa  critique  une  confiance  quelque  peu  excessive, 
et  n'attribuait-il  pas  aux  conclusions  de  la  <c  méthode 
évolutive  »  une  valeur  «  scientifique  »  et  même,  —  il  a  [pro- 
noncé le  mot,  —  «  mathématique  »,  qu'elle  était  assez  loin 
d'avoir?..  Mais  il  n'importe.  Les  novateurs  les  plus  origi- 
naux ne  le  sont  jamais  entièrement;  ils  procèdent  toujours 
de  leurs  devanciers;  ils  prolongent  le  passé,  même  (^uan4 
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ils  réagissent  coiilrc  lui.  La  grnéi'alion  de;  1870  a  certaine- 
ment gardé  quehine  chose  de  1'  «  intellectualisme»  de  sa 
devancière.  A  voir  l'ensemble  et  la  direction  de  son  elTorl, 
elle  n'en  a  pas  moins  vigoureusement  réagi  contre  l'inlel- 
lectualisme;  elle  a  ruiné  la  «  religion  de  la  science». 


Elle  a  été  plus  divisée  au  point  de  vue  moral  :  c'est  qu'il 
est  plus  faciN'  de  détruire  que  de  reconstruire,  plus  aisé 
de  s'entendre  sur  des  négations  que  sur  des  affirmations. 
Ce  que  l'on  |)eut  dire  à  Thonneur  de  presque  tous  ces  écri- 
vains, c'est  f|u'ils  ont  très  vivement,  et  parfois  douloureu- 
sement, senti  riinportancr  du  problème.  Dans  son  beau 
livre  sur  les  Idées  morales  du  temps  présent,  Kdouard  Hoil,  on 
s'en  souvient,  distinguait  en  négatifs  et  en  positifs  les 
esprits  (pli,  il  y  a  vingt  ans,  agissaient  le  plus  fortenu'nl 
sur  les  consciences;  et  il  constatait  que  les  seconds  étaient 
l>!us  noMiitrcux  «pic  1rs  picmiers,  et  (jue  le  courant  positif 
tendait  dt;  plus  en  plus  i\  l'emporter  sur  l'autre,  l/obser- 
valion  était  juste,  et  rUc  l'est  devenue  plus  que  jamais. 
Parmi  les  écrivains  (pii  ont  aujourd'hui,  —  ou  (jui  devraient 
avoir,  —  enirr  cinquante  cinq  et  soixante-dix  ans,  — j'en- 
tends <*eux  (pii  conqitcnt,  ri  «pie  je  n'ai  pas  tous  étudiés, 
—  je  n'en  apeirois  véritablenuMit  (pi'un  seul,  qui  puisse 
être  dé(i(l«'Muent  rangé  parmi  les  négatifs,  ou,  si  l'on  pré- 
fère, parmi  les  purs  amoralistes  :  c'est  le  plus  ;1gé  d'entre 
eux,  précisément,  c'est  M.  Anat<d(*  l'rancc.  Mais  les  autres, 
t<uis  les  ;iulies,  même  les  plus  libres  ou  les  plus  fantai- 
sistes, (Mil  su  fair(\  suivant  une  belle  parole  de  Hrunclière, 
«  la  |>art  sacrée  th;  ce  (pi'il  fallait  détruire  et  de  ce  qu'il 
fallait  savoir  conserver  ù  tout  prix'  »;  ils  n'ont  pas  jonglé 
avec  les  (pn'sti(»ns  d»-  nuM'ale  ou  de  moralité;  et  ils  auraient 
pu  dire  avec  le  poète  : 

J'honore  »Mi  8«M'r«'l  la  «Imym» 
Qiio  raillent  tant  th*  gcus  dV>prit 
La  Vorlu.... 

L  Pa^os  luôOiU'9  sur  rt'nc|ciu/>t<titV, 
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Seulement,  ils  n'ont  pas  tous  clé  d'accord  sur  la  façon 
de  la  concevoir  et  sur  la  base  à  lui  trouver.  Les  uns,  un  peu 
flottants,  comme  M.  Jules  Lemaître,  ballottés  d'un  pôle  à 
l'autre,  sans  grand  luxe.de  théories,  sans  grand  effort  de 
spéculations,  se  sont  contentés  de  <(  laïciser  »  à  l'usage  des 
«  honnêtes  gens  »  d'aujourd'hui  les  enseignements  les  plus 
généraux  de  la  morale  chrétienne.  Les  autres,  comme 
Edouard  Rod,  plus  inquiets,  plus  ballottés  encore,  plus 
philosophes  aussi,  très  frappés  de  l'inconsistance  que  pré- 
sentent aux  regards  tous  les  essais  de  morale  indépendante, 
embrassant  d'ailleurs  très  exactement  toutes  les  données 
du  problème,  semblaient,  à  chaque  instant,  sur  le  point  de 
conclure  que  la  seule  solution  satisfaisante  en  était  dans 
le  retour  à  la  morale  non  seulement  religieuse,  et  chré- 
tienne, mais  catholique;  mais,  la  foi  leur  manquant,  ils 
s'arrêtaient  à  un  discret  stoïcisme.  Un  autre  encore,  comme 
M.  Emile  Faguet,  esprit  incroyablement  libre  et  réaliste, 
dégagé  de  toute  espèce  de  mysticisme,  positiviste  d'édu- 
cation et  de  tendance,  nourri  d'Auguste  Comte,  nourri  de 
Nietzsche,  un  peu  sceptique  peut-être  sur  le  fond  des  choses 
pour  avoir  manié  trop  d'idées  et  fait  le  tour  de  trop  de 
systèmes,  mais  profondément  convaincu  de  la  haute  néces- 
sité sociale  de  consolider  les  «  préjugés  nécessaires  »  et  de 
respecter  les  «  illusions  bienfaisantes  »,  fonde  le  devoir  sur 
l'honneur,  et  propose  de  reconstruire  sur  cette  base,  peut- 
être  plus  fragile  et  «  subjective  »  qu'il  ne  pense,  tout  l'édi- 
fice de  la  morale. 

On  sait  comment  les  écrivains  et  penseurs  de  la  géné- 
ration précédente,  quand  il  leur  arrivait,  ce  qui  n'était  pas 
très  fréquent,  d'aborder  la  question  morale,  posaient  le 
problème  et  inclinaient  à  le  résoudre.  A  vrai  dire,  ils  le 
posaient  moins  qu'ils  ne  l'éludaient,  et  ils  le  résolvaient 
moins  qu'ils  n'en  ajournaient  indéfiniment  la  solution.  A 
leurs  yeux,  la  science  suffisait  à  tout,  avait  réponse  à  tout, 
et  la  morale  qu'ils  préconisaient  était  donc  une  «  morale 
scientifique  ».  Mais  comme  ils  ne  pouvaient  nier  que  la 
Science  ne  fut  pas  encore  complètement  constituée,  c'était 
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donc  à  l'avtMiir,  au  lointain  et  incertain  avenir  qu'ils 
remettaient  le  soin  de  dégager  de  la  Science  achevée  la 
morale  nécessaire  à  Ihumanité  nouvelle.  «  Dans  cet  emploi 
dc'  la  science  et  dans  celle  conception  des  choses,  écrivait 
Taine,  il  y  a  un  art,  une  morale,  une  politique,  une  n'Iiginn 
nouvelles,  et  c'est  notre  alTaire  aujourd'hui  de  les  chercher.  » 
Aujourd'hui,  ou  plutôt  demain.  Et  pas  un  instant  ces  admi- 
rai>les  idéologues  ne  se  demandaient  comment  vivrait 
l'homme,  l'homme  réel,  le  pauvre  être  de  chair  et  dos,  de 
sang  et  de  muscles,  de  sentiments  et  d'instincts,  de  pas- 
sions, de  désirs  et  de  rêves,  en  al  tendant  qu'on  hii  eût 
trouvé  une  morale.  Cette  candide  imprévoyance,  jointe  à 
la  vauilé  loncirre  de  rentre[)rise,  —  car  si  l'on  pouvait  tirer 
une  morale  de  la  science,  elle  serait  parfailemenl  immo- 
rale, -  ont  peu  à  peu  détaché  de  cette  conception  d'une 
UKU-ale  scienlilicpie  tous  ceu\  qui  pensent;  et  c'est  peut- 
être  le  seul  point  sur  letiuel  ils  soient,  en  pareille  matière, 
aujourd'hui,  tous  b.  peu  près  d'accord. 

l)eux  d'entre  eux  sont  allés  plus  loin  encore.  Esprits  très 
philos(q)hiques  et  très  réalistes  tous  les  deux,  très  tlécidés 
i\  niî  pas  lAcher  la  proie  pour  romhrc,  obsédés  d'ailleurs 
jusqu'à  l'angoisse  par  le  problème  moral,  ils  sont  arriv«''s 
l'un  el  l'auh'e,  par  des  voies  fort  dilïérentes,  t\  des  conclu- 
sions identiques.  L'un,  .M.  lituirget,  en  sa  qualité  de  psy- 
ehologue  t't  de  i(unancier,  faisait  profession  d'étudier  l'Ame 
humaine  sur  le  vif,  dans  la  realité  quotidienne  de  ses 
passions,  de  ses  maladies  même.  La  question  qui  se  posait 
î\  lui,  (|u'il  rencontrait  à  cha<pie  pas  de  ses  éludes,  de  ses 
réllexions,  de  ses  expériences,  c'était  celle  de  la  nécessité 
d'une  morale,  non  pas  «l'une  morale  théorique,  abstraite, 
codiliée  sur  le  papii'r  «  qui  soulTre  tout  »,  comme  le  disait 
dt''jà  la  grand»'  Catherine,  mais  d'une  morale  pratique, 
t'flieace,  et  capable,  dans  la  réalib'  lie  la  vie.  il'inqtoser  un 
idéal,  de  faire  respecbM'des  règles,  de  refréner  des  passions,  t 
et,  tanlôl  en  les  stimulaid.  laulAt  en  les  liridanl,  d'agir  sur 
des  volontés.  A  la  question  ainsi  posée  on  sait  (|uello 
réponse  a  linaliMuent  faite  l'auteur  du  Disciple.  Il  a  trouvé. 
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à  l'usage,  les  prescriptions  de  la  morale  rationnelle  toutes 
platoniques  et  inefficaces;  seule  la  morale  religieuse,  et, 
plus  précisément,  la  morale  chrétienne,  plus  précisément 
encore,  la  morale  catholique,  lui  a  paru  remplir  toutes  les 
conditions  d'une  morale  véritable  et  réellement  agissante. 
Nous  voilà  bien  loin  du  temps  où  Edouard  Rod  rattachait 
M.  Paul  Bourget  au  groupe  des  »  négatifs  ». 

A  ce  groupe  jamais  personne  n'a  été  tenté  d'agréger 
Brunetière,  bien  qu'il  se  soit  trouvé  jadis  quelqu'un  pour  le 
mettre  au  rang  des  «  malfaiteurs  littéraires  ».  Lui  aussi, 
de  très  bonne  heure,  il  était  en  quête  d'une  vraie  morale,  et, 
nourri  des  enseignements  de  ses  maîtres,  plein  de  défiance 
à  l'égard  de  l'idée  religieuse,  il  cherchait  en  dehors  d'elle 
la  doctrine  souhaitée.  Un  moment,  sous  l'influence  de 
Schopenhauer,  il  crut  Tavoir  trouvée.  En  «  laïcisant  »  les 
enseignements  des  grandes  religions,  il  crut  qu'on  pourrait 
constituer  une  morale  qui  aurait  à  la  fois  l'autorité  de  la 
morale  religieuse  et  l'intelligibilité  des  morales  rationnelles. 
Vit-il  un  jour  tout  ce  que  cette  «  laïcisation  )>  comportait 
d'arbitraire,  comprit-il  qu'elle  ressemblait  à  un  éclectisme 
d'un  nouveau  genre,  et  se  rendit-il  compte  qu'étant  une 
invention  tout  humaine,  elle  perdrait  immédiatement  aux 
yeux  des  hommes  l'autorité  même  dont  il  voulait  l'armer? 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'un  jour  vint  où  cette  solution  lui 
parut  bâtarde  et  ruineuse.  Et  les  fortes  paroles  de  Scherer 
s'imposaient  à  son  esprit  :  «  Sachons  voir  les  choses  comme 
elles  sont  :  la  morale,  la  bonne,  la  vraie,  l'ancienne,  l'impé- 
rative,  a  besoin  de  l'absolu;  elle  aspire  à  la  transcendance  : 
elle  ne  trouve  un  point  d'appui  qu'en  Dieu.  La  conscience 
est  comme  le  cœur  :  il  lui  faut  un  au-delà.  Le  devoir  n'est 
rien  s'il  n'est  sublime,  et  la  vie  devient  une  chose  frivole  si 
elle  n'implique  des  relations  éternelles....  Une  morale  n'est 
rien  si  elle  n'est  pas  religieuse.  »  Mais  il  ne  s'en  tenait  pas 
là;  et  choisissant,  d'un  point  de  vue  tout  spéculatif  encore, 
entre  les  diverses  formes  religieuses,  il  manifestait  nette- 
ment, pour  des  raisons  morales  et  sociales  tout  ensemble^ 
sa  préférence  à  l'égard  du  catholicisme, 
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On  sait  h;  reste,  et  comment  une  adhésion  simi)]ement 
philosophique  et  toute  lhéori(pie,  est  devenue  peu  à  peu 
une  adhésion  engageant  la  foi  personnelle  et  inliine.  Alors 
que  la  génération  précédente  s'é'tail  développée  tout 
>  entière  et  juscpiau  bout  en  deiiors  de  l'idée  religieuse,  la 
génération  de  1870,  par  cpielques-uns  de  ses  principaux 
représentants,  —  [)onr  ne  rien  dii<'  ici  de  quelques  autres, 
les  (loppée  et  les  Iluysnians,  par  exemple.  —  n'a  pas  cru 
devoir  imiter  cette  réserve.  «  Kn  vain,  disait  lirunetière, 
a-t-on  voulu  écailler  la  question  :  elle  est  revenue;  nous 
n'avons  pas  [»u,  nous  non  j)lus,  l'éviter;  et  ceux  qui  vien- 
dront après  nous  ne  l'éviteront  pas  plus  que  nous.  » 


VI 

(!e  n'es!  pas  (\\u\  sur  la  question  religieuse,  nos  aînés 
n'aient  été  partagés  encore,  et  Ton  sait  «le  reste  «pie  tous 
n'ont  point  suivi  Hrunelière  et  M.  Hourget.  (lelui  d'entre 
eux  (pii  s'est  montré  le  plus  résolunu'ut  hostile  ii  ces 
nouvelles  tendances,  c'est  M.  Anatole  Fi-ance.  IMant  de 
tous  le  plus  Agé,  il  ('lait  d'ailleurs  assez  naluicl  «pi'il 
l'estîU  de  tous  le  plus  engagé  dans  l'esprit  dr  la  généra- 
tion pr«M-édenlr  '.  Si,  un  momrni,  on  a  pu  le  croire  as.M'/ 
(h'-laclié  des  idi'cs  (piil  avait  h(''ritées  d'elh»,  il  s'est  vile 
repris,  et,  depuis  (juirr/.c  ans,  son  anticléricalisme  Ihéo- 
ri(pie  et  luatitpir  n'a  connu  .-nii-iiii«,>  défaillance.  Ucnan 
lui-même,  le  derni«'r  IUmuui,  eùtil  souscrit  ii  toutes  les 
dé«'larati(Uis  au\(]iielles,  ^nr  ce  cliapitre,  le  biographe  de 
Jérôme  Cioiguard  s'est  laissé  entraîner?  On  en  peut  diuiter. 
Ce  qu'on  peut  nllirmer,  c'est  qu'elles  eussent,  vivement 
scandalisé  le  «lernier   I  aine. 

1.  r.n  pareille  in.Tlirrp.  les  <pieslions  d'ûpo  sont  loin  «IVire  iiuliffè- 
renles.  el  il  siifllt  souveul  di»  i|Uelt)ueH  nnaées  «le  phis  ou  île  iiiniits 
pour  so  (rou\ei-,  eu  fail.  rnUaelie  à  une  ^MMier.ilioii  plulol  (pi'à  uni' 
"ulre.  l'nr  exenipli'.  il  osi  vi»ililetpie  M  l'uinee.  lu»  iMi  IS44.  M.  Kn^ui-I. 
p\'  en  ISiT,  Itruneliére,  né  en  IS4l».  M.  Ilour^'t,  né  ni  IS.VJ,  ont  rengi 
(l'Mno  nianiéru  erui:«sante  contre  IVspril  tU»  la  génération  dos  Ucnnn 
et  des  Taine. 
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Le  cas  de  M.  France  a  été,  heureusement,  isolé  parmi 
SOS  contemporains.  Ceux-là  mêmes  dont  les  tendances  se 
rapprochaient  le  plus  des  siennes,  ont  été  trop  préoccupés 
du  problème  moral  pour  ne  pas  sentir  qu'à  combattre  les 
idées  religieuses,  c'était  la  morale,  et  la  moralité  elle- 
même  que  l'on  risquait  d'affaiblir,  et  peut-être  même  de 
ruiner  ;  et  quand  on  a  conscience  d'une  pareille  besogne, 
on  conçoit  qu'elle  répugne  à  certaines  délicatesses  :  tout 
le  monde  n'a  pas  l'âme  d'un  «  combiste  »  impénitent. 

Cet  état  d'âme,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  la  corpora- 
tion, est  extrêmement  rare  parmi  les  hommes  de  lettres 
d'aujourd'hui.  Tous,  ou  presque  tous,  d'ailleurs,  ont  subi, 
plus  ou  moins  directement,  l'influence  doucement  apai- 
sante d'un  très  grand  et  généreux  Pape,  —  auquel,  demain, 
on  rendra  justice,  —  et  qui  a  usé  sa  vie  et  son  génie  à 
dissiper  tous  les  vieux  malentendus  entre  «  l'Église  et  le 
siècle.  »  Pour  nous  en  tenir  à  ceux  que  nous  avons  étudiés, 
voyez  combien  leur  attitude  à  tous,  quand  elle  n'est  pas 
même  chaleureusement  sympathique,  est  profondément, 
sincèrement  respectueuse  à  l'égard  des  choses  religieuses. 
Ne  parlons  pas  de  Vogué,  si  naturellement,  si  généreuse- 
ment déférent  pour  tout  ce  qui  est  chose  d'âme  et  de 
conscience,  et  qui,  même  lorsqu'il  n'adhérait  pas,' même 
lorsqu'il  constatait,  dans  cet  ordre  d'idées,  des  mesquine- 
ries ou  des  ridicules,  ne  se  fût  pas  pardonné  même  un 
léger  sourire.  Mais  M.  Jules  Lemaître  qui,  lui,  sourit 
quelquefois,  et  même  égratigne,  si  l'on  en  excepte  i)eut- 
être  Sérénus,  son  œuvre  ne  dément  pas  trop  ce  qu'il  disait 
au  début  de  sa  carrière,  lorsque,  parlant  de  M.  France,  et 
énumérant  les  avantages  d'une  éducation  ecclésiastique,  il 
ajoutait  :  «  Et  (sauf  le  cas  de  quelques  fous  ou  de  quelques 
mauvais  cœurs),  quand  plus  tard  la  foi  vous  quitte,  on 
demeure  capable  de  la  comprendre  et  de  l'aimer  chez  les 
autres,  on  est  plus  équitable  et  plus  intelligent.  »  Mais 
Pierre  Loti,  dans  lequel  de  ses  livres  n'a-t-il  pas  proclamé 
son  respect  attendri  pour  tous  les  symboles,  pour  toutes 
les  formes  du  sentiment  religieux?  dans  lequel  n'a-t-il  pas 
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jeté  son  cri  d'adoration  éperdue  pour  la  réalité  inefTablc 
qu'il  pressentait  derrière  toutes  ces  images  et  toutes  ces 
forniules?  Et  puisque  nous  n'avons  pu  la  citer  dans  l'étude 
que  nous  lui  avons  jadis  consacrée,  rappelons  ici  l'adini- 
rablc  page,  presque  leslaincnlaire  daccent  et  (riiifrnlinn. 
qui  termine  Un  Pèlerin  dCAngkor  : 

La  souveraine  Pitié,  j'incline  de  plus  en  plus  à  y  croi.  et  à 
lui  tendre  les  bras,  parce  <jiie  j'ai  trop  soulTert,  sous  tous  les 
cit'ls,  au  milieu  des  encliantctucnls  ou  do  riiorrour.  et  trop  vu 
soufTrir,  trop  vu  pleurer  et  trop  vu  prier.  Mal^^ré  les  flutlua- 
tions,  les  vicissitudes,  mal^rrc  les  révoltes  causées  par  des 
do^j^mes  étroits  et  des  formules  exclusives,  l'existence  de  celte 
Pitié  suprême,  on  la  sent  j)lus  «jue  jamais  s'aflirmer  universel- 
lement dans  les  âmes  hautes  qui  s'éclairent  à  toutes  les  grandes 
hn'urs  nouvelles  •.  De  nos  jours,  il  y  a  liicn,  c'est  vrai,  cette  lie 
des  «leini-inlclli^'cnces,  des  quarts  d'instruction,  que  l'actuel 
ré;j:imc  social  fait  remonter  à  la  surface  et  (jui,  au  nom  d«'  la 
science,  se  rue  sans  comprendre  vers  le  matérialisme  le  plus 
imbécile,  mais,  dans  l'évcdution  coritinue,  le  rè^'ue  de  si  pauvres 
êtres  ne  marquera  qu'un  né^'li^'cable  épisode  de  marche  en 
arrière.  La  Pitié  suprême  vers  laquelle  se  tendent  nos  mains  do 
désespérés,  il  faut  <pi'elle  existe,  ipielque  nom  qu'on  lui  donne: 
il  fatit  (prcllc  soit  là.  capable  d'entendre,  au  mouient  des  sépa- 
ralions  de  la  ujort,  notre  clanuMir  d'inlini»' détresse,  sans  qn(»i 
la  création,  à  lacpielleôn  ne  peut  raisonnablement  plus  accorder 
l'inconscience  connue  excuse,  (b'viendrail  une  cruauté  par  ln»p 
inadmissible  à  force  d'être  «nlieust»  et  à  force  d'être  lâche. 

Kl,  de  mes  pélerina^'cs  sans  nombre,  les  futiles  ou  les  graves, 
ce  faible  argument  si  |)cu  nouveau  est  encore  tout  ce  quej'ai 
rapporté  qui  vaille. 

.le  ne  sais  si  .M.  lùuile  l;i^uct  irait  jusque-la.  ^ln»ple 
positiviste    nourri    de    Niel/.sche,    il    n'a    jamais,    ce    me 

1.  Pierre  Loti  met  i»i  uno  note  bien  savoureuse  :  •  En  Frnnce, 
notre  admirai»!»'  llorKson  qui  vienl  de  ruihuler  le  diHorminisnio:  en 
AiMcriqiic.  William  James  et  b's  (bsciplrs  (|iii  le  continuent  :  nux 
Imics.  queliiufs  sau:cs  «le  Henaré»  et  de  Na«l\nr.  L«'s  unn.  par  i'irre- 
fulnltle  raiMinncmonl.  les  autre»  par  roliscrvaliou  merveilleuse.  Iouî» 
aujourd'hui  en  viennent  peu  à  peu  à  coiiMdnler  re.H  e.siH)irs  que  no;< 
nncMreH,  sans  autant  chercher,  snvnient  trouver  si  bien  et  si  nnlu- 
rellemenl  liomero  \ca  symbutcs  des  religiuus  primitives.  • 
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semble,  abordé  bien  en  face  le  problème  religieux,  et  il  a 
trouvé  le  moyen  d'écrire  un  petit  livre  sur  Dieu,  sans  nous 
dire  avec  précision  si,  oui  ou  non,  il  y  croyait.  Mais  qu'il 
ne  soit  pas  anticlérical,  il  a  publié  tout  un  juste  volume 
pour  nous  le  faire  savoir,  et  qu'il  soit  très  sincèrement 
respectueux  de  la  religion,  de  toutes  les  religions,  qu'il  ait 
même  pour  elles  une  très  active  sympathie,  une  sympathie 
qui  va  jusqu'à  les  défendre  quand  elles  sont  persécutées, 
c'est  ce  que  nous  crie  son  œuvre  tout  entière.  Les  «  posi- 
tifs »  ont  toujours  eu  dans  ce  positiviste  le  plus  libre,  mais 
le  plus  sûr  des  alliés. 

Une  sympathie  respectueuse  et  croissante  pour  la  reli- 
gion en  général,  et  pour  le  catholicisme  en  particulier, 
sympathie  allant,  parfois,  jusqu'à  l'adhésion  formelle;  une 
préoccupation  morale  très  sérieuse,  très  intense,  très 
réaliste  aussi;  une  disposition  très  philosophique  à  répu- 
dier les  empiétements  illégitimes  de  la  science,  et  à  la 
contenir  dans  ses  justes  limites;  un  libre  retour  en  littéra- 
ture à  notre  grande  tradition  nationale  et  classique;  un 
grand  désir  de  justice  sociale  et  d'équité  politique  dans 
une  France  plus  forte,  plus  respectée,  plus  unie  :  tel 
paraît  bien  avoir  été  le  commun  idéal  intérieur  de  la 
génération  littéraire  dont  l'œuvre  aujourd'hui  s'achève,  et 
(jui,  déjà,  a  vu  tomber  plus  d'un  des  siens  dans  les  sillons 
c|uelle  a  tracés.  A-telle  réalisé  tout  son  rêve?  Hélas! 
quelle  est  la  génération  humaine  qui  réalise  tout  le  sien? 
«  Elle  n'a  pas  de  victoire  à  son  actif,  cette  génération  des 
jeunes  gens  de  la  guerre,  cela  est  vrai,  —  écrivait  il  y  a 
plus  de  vingt  ans  M.  Bourget,  dans  l'émouvante  Préface  de 
son  Disciple.  —  Elle  n'a  pas  su  établir  une  forme  définitive 

,  de  gouvernement,  ni  résoudre  les  problèmes  redoutables 
de  politique  étrangère  et  de  socialisme.  Pourtant,  jeune 
homme  de  1889,  ne  la  méprise  pas.  Sache  rendre  justice  à 

'  tes  aînés.  Par  eux,  la  France  a  vécul  » 

Oui,  la  France  a  vécu,  dangereusement  vécu  même  par 
moments,  et  nous  savons  assez  d'histoire  pour  rendre   à 
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ceux  qui  l'ont  fait  vivre  le  juste  hommage  auquel  ils  ont 
droit.  La  génrralion  de  la  guerre,  nous  le  voyons  mieux 
encore  aujourd'hui,  n'a  pas  à  rougir  de  son  oeuvre.  Venue 
à  la  vie  spirituelle  et  civique  à  une  heure  tragique,  elle  a 
fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  réparer  les  ruines 
qu'elle  n'avait  pas  causées.  Elle  a  souffert  dans  son  esprit 
et  dans  son  cœur,  dans  sa  fierté  el  dans  sa  tendresse.  Mais 
les  amères  leçons  de  l'expérience  n'ont  pas  été  perdues 
pour  elle.  KUe  a  mieux  connu  l'homme  tel  qu'il  est,  et  la  vie 
réelle,  que  celles  qui  l'avaient  précédée  dans  l'existence; 
elle  s'est  fait  moins  d'illusions  sur  le  monde  et  sur  l'élran- 
gcr;  elle  a  moins  vécu  d'une  vie  toute  cérébrale;  elle  nous 
a  légué  de  belles  œuvres,  fortes,  humaines  et  profondes; 
elle  a  entretenu  parmi  nous,  avec  l'idée  toujours  présente 
du  relèvement  de  la  patrie,  de  hautes  et  nobles  inquiétudes. 
En  un  mot,  elle  a  créé  ce  «pielque  chose  d'assez  complexe 
et  pourtant  de  très  précis  qu'on  appelait,  il  y  a  viiit^'t  îins, 
Vesj)rU  nouveau. 

Cet  «  esprit  nouveau  »,  c'est  celui-là  même  que  immis 
avons  essayé  de  définir  au  cours  des  pages  qui  pré«èdrnt. 
C'est  <'.et  esprit  (|ui  a  animé,  soulevé,  soutenu  presipic  tous 
les  écrivains  dont  nous  avons  parlé,  et  ceux  aussi  ilont 
nous  n'avons  point  parlé  encore.  Kt  nous,  qui  avions 
vingt  ans  vers  iS'JO,  nous  à  (pii  M.  liourget  dédiait  la  Pré- 
face de  son  Disciple,  et  VogOé  celle  de  se»lic(jards  hisloritjues 
et  littéraires,  c'est  cet  (»sprit  lil)re.  clair,  i^énéreux,  bien 
français,  que  nous  avons  respiré  en  nous  «'\ cillant  ù  la  vie 
intellectuelle.  Nous  aurons  été  dans  l'Iiistoire  la  génération 
de  l'esprit  nouveau. 

Hélas!  et  sans  qu'il  y  ei'it,  ce  semble,  de  notre  faute,  cet 
esprit  a  subi  une  longue  éclipse.  Notre  jeunesse.  i\  luuis 
non  plus,  n'aura  pas  été  ^'Atée  par  la  vie.  Si  elle  n'a  pa<. 
»  onuue  la  génération  antérieure,  eu  à  vingt  ans  sous  les 
yeux  le  douloureux  spectacle  de  la  guerre  étrangère,  de 
l'invasion,  elle  a  vu,  dès  ses  premiiM'S  pas,  son  élan  brisé 
par  une  «b'phu'able  guerre  civile.  Mlle  a  soulTert.  elle  s'est 
mûrie  dans  l'angoisse.   Elle  a  connu  les  jours  sombivs  »lu 
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régime  «  abject  »,  les  injustes  proscriptions,  une  nouvelle 
révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Elle  n'a  pourtant  point 
perdu  courage.  Elle  a  travaillé  dans  le  silence  et  dans  la 
tristesse.  Elle  a  continué,  prolongé  de  son  mieux  l'œuvre 
de  ses  devanciers.  Comme  eux,  elle  a  gardé  dans  les  des- 
tinées du  pays  une  invincible  confiance.  Voici  que  des 
jours  meilleurs  commencent  à  luire  pour  elle.  Selon  une 
parole  qui  mérite  de  devenir  historique,  «  le  fifre  allemand 
a  sonné  le  ralliement  français  ».  Cette  France  qui,  il  y  a 
quelques  années  à  peine,  paraissait  minée  de  pacifisme  et 
d'antipatriotisme,  sans  fracas,  sans  provocation  inutile, 
s'est  ressaisie,  a  montré  qu'elle  voulait  vivre.  Elle  a  très 
simplement  accepté,  avec  entrain,  presque  joyeusement,  à 
la  française,  le  plus  dur  sacrifice  qu'on  pût  demander  à  un 
peuple,  à  une  démocratie  surtout,  et  dont  beaucoup  ne  la 
croyaient  pas  capable.  Elle  a  voulu,  elle  a  imposé  à  ses 
maîtres  éphémères  un  chef  élu  de  son  choix  qui  la  repré- 
sente dignement  devant  l'étranger,  et  qui  semble  s'être 
donné  pour  tâche  de  favoriser,  de  réconcilier,  de  rassem- 
bler toutes  les  énergies  nationales.  L'esprit  nouveau 
recommence  à  souffler  sur  ce  peuple  dont,  paraît-il,  on  se 
partageait  déjà  les  dépouilles.  Il  anime  visiblement  toute 
une  jeunesse  nouvelle  qu'on  dit  meilleure  que  la  nôtre, 
douée  de  plus  de  volonté,  de  plus  de  foi,  de  plus  de  vertu. 
Puisse-t-on  dire  vrai!  Puisse-t-elle  ignorer  nos  épreuves I 
En  tout  cas,  elle  nous  aura  avec  elle  pour  les  œuvres 
d'apaisement,  de  concorde  et  de  relèvement  que  nous 
aussi,  nous  avions  rêvées;  et  elle  aura  avec  elle  également 
tous  ceux  d'entre  nos  aînés  qui  nous  ont  prêché  la  con- 
fiance et  frayé  la  voie.  Et  puissent  les  efforts  concertés  de 
ces  trois  générations  unies  dans  un  commun  idéal  préparer 
à  nos  descendants  une  France  moins  divisée,  plus  forte, 
plus  prospère  et  plus  heureuse  que  celle  que  nous  avons 
connue,  —  et  que  nous  avons  tant  aimée  malgré  toulM 

1.  On  n'a  pas  changé  une  virgule  u  ces  pages,  datées  du  1"' janvier 
1914.  Avouerai-je  qu'aujourd'hui  (juin  11)22)  je  ne  les  relis  pas  sans 
plaisir?    , 
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